Страшные стихотворения

Раскуренный дочиста коробок,

Окурки под лампою шаткой…

Он гость – я хозяин. Плывёт в уголок

Студёная лодка-кроватка.

– Довольно! Пред нами другие пути,

Другая повадка и хватка!.. —

Но гость не встаёт. Он не хочет уйти;

Он пальцами, чище слоновой кости,

Терзает и вертит перчатку…

Столетняя палка застыла в углу,

Столетний цилиндр вверх дном на полу,

Вихры над веснушками взреяли…

Из гроба, с обложки ли от папирос —

Он в кресла влетел и к пружинам прирос,

Перчатку терзая, – Рылеев…

– Ты наш навсегда! Мы повсюду с тобой,

Взгляни!.. —

И рукой на окно:

Голубой

Сад ёрзал костями пустыми.

Сад в ночь подымал допотопный костяк,

Вдыхая луну, от бронхита свистя,

Шепча непонятное имя…

– Содружество наше навек заодно! —

Из пруда, прижатого к иве,

Из круглой смородины лезет в окно

Промокший Каховского кивер…

Поручик! Он рвёт каблуками траву,

Он бредит убийством и родиной;

Приклеилась к рыжему рукаву

Лягушечья лапка смородины…

Вы – тени от лампы!

Вы – мокрая дрожь

Деревьев под звёздами робкими…

Меня разговорами не проведёшь,

Портрет с папиросной коробки!..

Я выключил свет – и видения прочь!

На стёкла с предательской ленью

В гербах и султанах надвинулась ночь —

Ночь Третьего отделенья…

Пять сосен тогда выступают вперёд,

Пять виселиц, скрытых вначале,

И сизая плесень блестит и течёт

По мокрой и мыльной мочале…

В калитку врывается ветер шальной,

Отчаянный и бесприютный, —

И ветви над крышей и надо мной

Заносятся, как шпицрутены…

Крылатые ставни колотятся в дом,

Скрежещут зубами шарниров.

Как выкрик:

– Четвёртая рота, кругом! —

Упрятанных в ночь командиров…

И я пробегаю сквозь строй без конца —

В поляны, в леса, в бездорожья…

…И каждая палка хочет мясца,

И каждая палка пляшет по коже…

В ослиную шкуру стучит кантонист

(Иль ставни хрипят в отдаленьи?)…

А ночь за окном, как шпицрутенов свист,

Как Третье отделенье,

Как сосен качанье, как флюгера вой…

И вдруг поворачивается ключ световой.

Безвредною синькой покрылось окно,

Окурки под лампою шаткой.

В пустой уголок, где от печки темно,

Как лодка, вплывает кроватка…

И я подхожу к ней под гомон и лай

Собак, заражённых бессонницей:

– Вставай же, Всеволод, и всем володай,

Вставай под осеннее солнце!

Я знаю: ты с чистою кровью рождён,

Ты встал на пороге веселых времён!

Прими ж завещанье:

Когда я уйду

От песен, от ветра, от родины, —

Ты начисто выруби сосны в саду,

Ты выкорчуй куст смородины!..

Расточитесь, духи непослушные,

Разомкнитесь, узы непокорные,

Распадитесь, подземелья душные,

Лягте, вихри, жадные и чёрные.

Тайна есть великая, запретная.

Есть обеты – их нельзя развязывать.

Человеческая кровь – заветная:

Солнцу кровь не ведено показывать.

Разломись оно, проклятьем цельное!

Разлетайся, туча исступлённая!

Бейся, сердце, каждое – отдельное,

Воскресай, душа освобождённая!

Девочка в сером платьице…

Косы как будто из ваты…

Девочка, девочка, чья ты?