Страна НОД

Далеко к югу, где-то в направлении Болдуин Хиллз, раздался долгий одинокий вой одичавшей собаки. Никем не подхваченный звук пронесся над равниной и затих.

Бородач прислушался, ожидая продолжения. От собачьего воя по спине пробежали мурашки.

Мужчина повернул голову, снова прислушался в надежде, что сзади донесется ответ. Но тишина была густой, и человек снова обвел взглядом равнину, которая на многие километры расстилалась перед ним, полого спускаясь к морю. Двадцать один год! Сколько раз он усталыми глазами вглядывался в холмы и долины, пытаясь отыскать хоть проблеск света, — быть может, был еще один человек, боровшийся с тьмой? Ничего, всегда ничего! Надежда умирала медленно, но все же умирала.

Это была Долина Призраков. Вдали лежал изглоданный скелет города, похожий на остатки огромной допотопной рыбины, — запущенный монумент в память об угасшей расе. Он знал: часть зданий рассыпалась в прах. Лужайки и приветливые садики давно исчезли под напором буйных диких джунглей. Деревья, проросшие в трещинах тротуара, стали толстыми и продолжали расти, выигрывая битву у бетона, который они раскалывали на мелкие куски.

У ног мужчины лежал Стрип, авеню, где Сан-Франциско кичился несметными богатствами; вода разорвала трубы, подточила здания, затем, вырвавшись из подвалов, образовала реку, которая с каждым днем становилась все глубже и стекала в Тихий океан.

Мужчина спрашивал себя, сколько времени понадобится природе, чтобы завершить свое дело и окончательно стереть с лица земли замолкшую метрополию.

Он знал, что жил в мире скелетов. В это не хотелось верить. И даже теперь, спустя двадцать один год, он все еще не верил, как не верил тогда, когда вышел вместе с Энн из экспериментального космического корабля, когда с надеждой в сердце проехал Штаты из конца в конец в поисках уцелевших людей. Он не верил и шестнадцать лет спустя, ежедневно вглядываясь в безбрежную синь Тихого океана, где, быть может, возникнет силуэт корабля, прибывшего извне… Быть может, там, за горизонтом, люди продолжали жить, как жили их предки, ожидая, когда они смогут наконец овладеть западным миром, который разрушили.

Но месяцы шли, складываясь в годы, а океан оставался невозмутимым, словно могила. Он понял, что узнал истину в первые дни, хотя все остальное время отказывался признать ее в глубине души.

Энн и он были последними людьми на земле.

Бородач ждал на террасе, возвышавшейся над долиной. Он снова и снова раздумывал над странной судьбой, которую избрал, чтобы стать вторым Адамом. Это его удивление выразилось в одной фразе, которую он помнил до сих пор, словно произнес вчера:

— Энн, тебе не кажется смешным, что полная посредственность вроде меня избрана на роль отца новой расы?

Энн рассмеялась.

— Тебе неприятно, что выбор пал на тебя?

— Нет. Но если говорить серьезно, иногда мне кажется, что один из секретарей Господа Бога ошибся, когда рылся в картотеке.

— Почему ты так считаешь?

— Ты прекрасно понимаешь меня. Я спрашиваю, кто нарушил критерии селекции, чтобы поручить мне этот труд. Я ни разу не выиграл ни одной медали. Никто никогда не называл меня «Головастым». Я никогда не учился в университете. В детстве вместо работы я зачитывался ковбойскими историями и фантастикой. В пятнадцать я перестал ходить в церковь, и со мной ничего не случилось. Конечно, я никого не убил, даже не ударил ни одной собаки. Но у меня на совести немало проступков, которые возмутили бы Господа, начни он разбираться в моей душе. Да и облик Джима Клея не похож на облик супер-атлета. У меня ощущение, что на счастливую роль меня назначили, играя в кости.

— Джим!

Энн почти яростно тряхнула его за плечи. Она подняла глаза, пытаясь заглянуть ему в глаза.

— Джим, хватит глупостей! Главное то, что ты здесь. И если говорить о выборе, то он уже сделан. Никакая самокритика не подарит нашим потомкам другого предка.

— Но…

Она решительно перебила его:

— Пойми, что во всем есть своя логика. Ты сказал нечто, что открывает тебя с той стороны, которую я знаю меньше — ты не убивал, не бил собак. Для тебя это имеет ценность. У тебя есть главное качество, Джим. Это качество — доброта. Скажи, почему наша цивилизация лежит вокруг нас мертвой, как Гоморра? Великие гении, которыми ты восхищаешься, создали атомные бомбы, компьютеры и летающие быстрее звука ракеты. Но что они сделали, чтобы победить нетерпимость, эгоизм, жажду власти? Мне кажется, что принцип любви к ближнему был для них пустым звуком. Быть может, Бог допустил, чтобы человек сам себя стер с лица планеты, чтобы начать все с нуля, взяв за основу такую мелочь, как доброта?

Холодный ветер с океана потревожил листья эвкалиптов, которые возвышались за домом. Бородач вздрогнул и поднял воротник куртки. Он глянул на чистое небо, проколотое иголочками звезд. И горько усмехнулся. Человек сумел решить проблему загрязнения воздуха.

Двадцать один год! Он вспомнил то утро, когда впервые встретился с Энн Беннинг. Они работали вместе в технологическом институте, проводившем опыты для НАСА. Ученые хотели знать, какое физическое и психологическое воздействие окажет на нервную систему двух человек, мужчины и женщины, долгое пребывание в герметически замкнутом пространстве. Джима Клея выбрали в качестве мужчины. Энн Беннинг, работавшая в отделе научных исследований, сама напросилась на участие в эксперименте. Ей было тридцать семь лет, ему — тридцать девять. И за ними закрылся люк, отделивший их от цивилизации, которую им больше не было суждено увидеть. Слишком многие владели ядерным оружием. Страх перед войной стал реальностью. Все народы земли затаив дыхание ждали дождя бомб.

Но все оказалось прозаичней. Через три дня после заключения Джима и Энн в герметичной кабине, пролетев над полюсом, взорвалась бомба. Всего одна. Через семь десятых секунды из многих миллиардов живых существ на земле не осталось ни одного. Бомба должна была послужить предупреждением. Она была начинена нервно-паралитическим газом нового типа. Она должна была на время парализовать людей, но не вызвать их смерти. Америку предупреждали — она уязвима.

Мир так никогда и не узнал, сколь роковая ошибка была допущена, ибо никто не предусмотрел фактора катализатора. Он сыграл свою роль, и реакция распространилась по миру со скоростью света.

На всем земном шаре, везде, где была хоть одна частичка воздуха, произошла ослепительная вспышка. Паралич. Блокировка нервной системы, легкие, не могущие вдохнуть воздуха, смерть — иногда быстрая, иногда медленная. Крохотная часть людей, находившихся в герметичных помещениях и под водой, временно избежала всеобщей смерти. Но среди этих людей никто не подозревал об опасности. Самолеты сели, подлодки всплыли, помещения открылись. Смерть ждала на пороге. Из всего животного мира только человек был поражен смертельным газом. Кислород атмосферы не пострадал, а потому животные не погибли. Через некоторое время смертельные пары рассеялись. Природа поглотила их остатки, доказав свою силу против любых попыток вызвать искусственную смерть.

Бородач по-прежнему стоял на вершине холма. В его памяти теснились картины прошлого, образуя своего рода фильм.

Он вспомнил чувство бессилия, когда вместе с Энн вышел из герметичной кабины. Лаборатория была усеяна трупами. Они с ужасом увидели такую же картину и в других помещениях института, а затем и в студенческом городке и на улицах города. Огромный город был накрыт тишиной, словно подушкой.

Первые дни они с остервенением пытались найти живых. Но им пришлось бежать из Лос-Анджелеса из-за жуткой вони разложения. Они направились к северным горам. Путешествие не представляло никаких трудностей — в их распоряжении были тысячи автомашин. Им принадлежала вся техника мира. Кое-какие машины пострадали в катастрофах, и им приходилось объезжать многочисленные пробки. При невозможности они перебирались через них пешком и брали машину чуть дальше. Так же они поступали, когда у них кончался бензин.

Они побывали в Бейкерсфильде, Фресно и Модесто — надежда потихоньку таяла в их сердцах. Вся зона Сан-Франциско источала зловоние. Даже не въехав на мост, они поняли, что город мертв. Они направились на северо-восток через Сьерру. В районе Беркли они наткнулись на кратер… Радио и телефон не работали, но этот признак не был определяющим.

Джим мог бы описать новое Сотворение мира, рассказав о тех местах, где они побывали. Они добрались даже до Нью-Йорка. Обратный путь они проделали в полном отчаянии.

Тогда-то они и поняли, каков их долг по отношению к расе людей. Пустынные пейзажи проносились за стеклом машины. И они решились заговорить. Энн нарушила молчание первой.

— Ты подумал, что все это значит? Если мы не ошиблись, то весь мир находится в таком же состоянии.

Он хотел улыбнуться, но не сумел. Ему пришлось сделать невероятное усилие, чтобы заговорить.

— Это означает, что мы избраны стать Адамом II и Евой II. Но без земного рая!

— Джим, я говорю серьезно. Мы должны оценить ситуацию, в которой никто до нас не оказывался.

— То есть?

— Ты понимаешь, о чем я говорю. Почти очевидно, что нас на земле осталось всего двое.

— Я уверен, должны быть и другие. Хоть где-нибудь!

— Мне тоже этого хочется, — сказала она, положив ему руку на плечо. — Но, Джим, нам следует обдумать все сегодня же! Учтя все факты! Мы никого не нашли. А искали целый год. Если народы Европы и Азии уцелели, почему они не послали ни одного самолета, ни одного корабля, чтобы узнать, почему замолчала Америка? Почему мы не поймали ни единой радиопередачи?

— Может, самолеты летали там, где нас не было?

— Ты сам не веришь в свои слова и знаешь, что я в них тоже не верю.

Она понизила голос и попыталась найти взгляд мужчины.

— Джим, давай смотреть правде в лицо. Время нас подгоняет. Я уже давно обдумываю эту проблему. Осенью мне исполнится тридцать девять.

Она замолчала, и по ее молчанию мужчина понял, что она хотела сказать.

— Что означает… — Голос ее пресекся.

Она закончила вместо него:

— Четыре-пять лет. Максимум семь или восемь.

Он снова нажал на газ, и некоторое время они ехали в полной тишине, погрузившись в свои мысли. Они катили вдоль Миссисипи. Богатые земли, место сегрегации. Сегрегации тоже пришел конец. Все тела — белые, черные, желтые, красные — оказались равными перед смертью, и все они стали скелетами. Звери превратились в могильщиков. На помощь им пришли разложение и насекомые. Природа произвела уборку, и воздух был снова чист и свеж.

Женщина возобновила разговор.

— Мы не дети. И должны решать проблему, которая ни перед кем не вставала. Джим, я научилась тебя любить. Это нетрудно. Я не знаю, могла ли я поступить иначе. Мы прожили вместе уже два года. И выбора у нас нет — нам жить вместе и в будущем. Наверно, пора конкретно рассмотреть это будущее.

Джим несколько минут продолжал ехать молча.

— Все это забавно. Я прочел за все время столько фантастики! Помню, что бывали истории, где на закате или на восходе юноша с девушкой стояли на берегу океана или на другой планете — они были последними представителями расы и должны были продолжить род людской. Но на этом все кончалось. Я никогда не знал продолжения. Мне всегда хотелось знать, что произойдет дальше, но похоже, сами авторы боялись продолжения.

Энн печально усмехнулась.

— Историю придется продолжить тебе, и это будет нелегко.

Джим стал рассуждать вслух.

— Итак. Мы остались вдвоем в целом мире. Через некоторое время у нас будет двое или трое детей. Они вырастут. А потом?

Она долго колебалась, прежде чем ответить:

— Мы должны решить сейчас, что последует потом. Сейчас означает, что мы должны принять решение до появления этих двух или трех детей.

Он покачал головой.

— Предположим, мы решим заиметь детей. Что будет потом? Откуда появятся дети у них? Нельзя женить между собой брата и сестру. Сколько идиотов родилось от брака двоюродных родственников?

— Именно здесь мы и должны принять решение. Я не специалист в генетике, но элементарными познаниями обладаю. Твои слова об идиотах не совсем верны. Идиотов в таких браках действительно много. Но их много и в браках людей, не связанных родственными узами. Наследственность — дело генов, передающихся из поколения в поколение. И появление идиота зависит от наличия неполноценных генов обоих родителей. Если такие гены есть у тебя, а жена твоя кузина, то, вероятно, и у нее есть такие же. В этом случае брак приведет к катастрофе. Но если оба родителя здоровы и умны и не имеют неполноценных генов, у них есть шанс заполучить потомство, которое будет лучше. В таком случае можно надеяться, что третье поколение будет еще лучше. Доминанты проявляются сами. Ты должен знать, как фермеры занимались выведением породы.

Джим был ошеломлен.

— Похоже, ты права. Но что мы знаем о неполноценных генах? Они могут иметься у нас.

Энн улыбнулась.

— Посмотрим. Когда приедем в Джексон, отыщем книжный магазин. Думаю, там найдутся нужные книги. Я проштудирую их, и мы устроим нечто вроде медосмотра.

Она положила голову на плечо Джима.

— Стой, мы приехали.

Джим остановил грузовик. В Бирмингеме они взяли заправщик с грузом дизельного топлива, чтобы решить все возрастающие проблемы с горючим. Джим поставил машину на тормоз, и Энн проворно соскочила на землю. Она проникла внутрь магазина и через полчаса вернулась с охапкой книг в руках.

Они пообедали консервированной курятиной и компотом. Потом поехали дальше на запад. Энн уже углубилась в книги. Когда она отыскивала какие-то сведения, то поднимала голову, чтобы побеседовать с Джимом.

— Что ты знаешь о Клеопатре?

— Мы, конечно, не жили в одно время, но я слыхал, что она была потрясная девчонка!

— Тебе, наверно, будет приятно узнать, что родителями этой потрясной девчонки были брат и сестра.

— Неужели? — Джим был ошарашен.

— Так-то. И это не все. В ее линии шесть поколений подряд происходили браки между братьями и сестрами.

— Боже! — в ужасе воскликнул Джим. — Как им это удавалось?

— Вопрос не в том, как удавалось. Таков был обычай у фараонов. В древнем Перу верховные вожди следовали тому же правилу — они при возможности женились на сестрах. Ну а если вспомнить Библию, то Авраам женился на троюродной сестре, а Моисей — на своей тетке.

Джим воспринимал знания с трудом.

— Мне это кажется аморальным.

— Поэтому нам и надо обсудить все совместно. Нам надо пересмотреть вопросы морали и аморального поведения. Законы морали условны, они меняются с обычаями и обстоятельствами жизни. Год назад здесь жило около двухсот миллионов людей; имелись законы; эти законы запрещали браки между двоюродными родственниками. Теперь осталось всего два жителя, а если я скажу, что изменились обстоятельства жизни, это будет эвфемизмом. К примеру, где нам взять третьего, чтобы получить свидетельство о браке?

— Сэкономим пару долларов!

— Видишь, ты уже допускаешь нарушение закона без всяких споров. Ты сделал первый шаг. Но будут и другие в этом деле с нашими детьми.

— Ты, похоже, права, — согласился Джим.

Но ему было не по себе, когда он пытался отрешиться от глубоко засевших верований.

Энн снова углубилась в книги. Они двигались в Шривепорт. Солнце село, и окрестности затянуло туманом, когда они оказались в пригородах крохотного луизианского городка. Джим замедлил бег своей цистерны. Он внимательно вглядывался в здания в поисках нужного знака. Они уже приобрели опыт и знали, где проводить ночь. Многие американцы спали, когда взорвалась бомба, а потому ночевать можно было только в мебельных магазинах.

Вскоре он заметил нужную вывеску и подъехал к магазину.

В эту ночь Энн и Джим при свете фонарей, отбрасывающих длинные тени на цепочку кроватей и столов, приступили к самому странному медицинскому обследованию в истории.

— Дело обстоит следующим образом, — начала Энн. — Либо мы становимся Адамом и Евой новой человеческой расы, либо проживаем жизнь последних представителей старой расы, оставляя землю в наследство собакам и кошкам. Я не знаю твоих родителей, ты не знаешь моих. Если мы обнаружим какую-либо тяжелую наследственную болезнь у одного из предков, лучше к восстановлению расы и не приступать, чтобы не передать болезнь будущим поколениям.

— Мне кажется, что дети у людей были с незапамятных времен. И никто никогда не задавался этими проблемами, когда обзаводился потомством. Мы должны решить нашу проблему. А дети сами разберутся со своими.

— Джим, — сухо возразила Энн. — Дело не в этом. Мы уже обсуждали эту проблему. Ты знаешь, что я думаю не о наших детях. Мы можем иметь детей, как любые супруги, и не заботиться о прочем. Но другие супруги имели детей, которые вырастали и женились, кто на соседке по улице, кто на парне из Бербанка. Но сейчас нет ни соседок, ни парней из Бербанка. Тебе ясно. Мы должны думать о третьем поколении.

— О’кей. Поехали.

Джим перестал спорить и начал рыться в карманах в поисках сигарет.

Энн наклонилась и чмокнула Джима в щеку.

— Мой бедный Адам. Адаму придется пострадать.

И они принялись за работу. Энн взяла одну из книг и открыла на заранее отмеченной странице. Это был список особых генов, признанных наукой виновными в основных наследственных заболеваниях.

— Теперь нам надо быть абсолютно искренними, — сказала она. — Если один из нас имеет или имел отношение к тому, что я скажу, надо сделать отметку. То же проделаем с родителями и прародителями, если помним о них. Все это относится и к другим членам семьи. Итак, приступаем.

— Диабет?

Оба ответа были отрицательными.

— Безумие или слабоумие?

Тоже нет.

— Эпилепсия. Думаю, что это не совсем наследственное, но все же…

— Нет, — сказал Джим.

— Глухота, немота?

Нет.

— Сифилис?

Нет.

— Гемофилия?

— В моих жилах нет голубой крови. Наследственный крестьянин.

Энн засмеялась и продолжила чтение списка серьезных и легких заболеваний.

Они выяснили, что у Энн мочки ушей прилегали к коже. У ее отца и дедов была склонность к частичному облысению. Джим признался в некоторой нечувствительности к отдельным цветам. Его отец в старости оглох, а один из братьев страдал астигматизмом. Очень странным оказалось, что обе семьи имели один и тот же «недоброкачественный» ген — пальмообразные пальцы на ногах. Джим вспомнил, что у тетки и одного кузена по два пальца на ногах были соединены мембраной. У матери Энн на одной ноге было шесть пальцев.

— Любопытная доминантная характеристика. Она может появиться в последующих поколениях. Ну как, пойдем на риск? Представь себе мир через пять тысяч лет — два миллиарда существ с пальцами на ногах, соединенными мембраной!

Она засмеялась, и смех ее был радостен. Джим вдруг понял, как напряжена она была.

— Почему бы и не развить эту возможность? — сказал он. — Если у них будут и руки с мембранами, они, может быть, научатся летать.

Теперь они могли составить план действий. Они поехали на запад и через несколько дней добрались до Лос-Анджелеса.

По дороге они заметили стадо коров и решили обосноваться на скромном, хорошо построенном ранчо. Здесь имелся водопровод. В километре стоял совершенно не тронутый супермаркет. Не было ни газа, ни электричества, но во дворике стоял мангал, на котором можно было готовить. За несколько дней Джим собрал простейшую осветительную установку, работающую от двигателя внутреннего сгорания. Бензина было вдоволь — в округе стояло множество полных резервуаров с горючим.

Месяцы полетели с невероятной быстротой. Каждый день приносил новые проблемы. Обеспечение жизни в опустевшем мире было нелегким. Несколько дней они посвятили обучению. Энн собрала большую библиотеку технической и справочной литературы. И Джим вместе с ней приступил к учебе, чтобы умножить их общие знания. Одной из самых изучаемых книг был учебник по акушерству.

Летом «доктор» Джим Клей помог жене разрешиться от бремени первым ребенком. Родилась девочка. Они дали ей имя Эстер в память о матери Энн. Энн даже расстроилась, что у девочки было не шесть пальцев на ноге.

Совсем по-иному проходили через полтора года роды второй девочки, Шарлотты. Начались осложнения, и Джиму пришлось изрядно потрудиться. Несколько недель Энн находилась между жизнью и смертью. Днем и ночью он боролся против темных сил, которые грозили уничтожить хрупкое ядро возрождавшегося человечества. Он беспрестанно копался в медицинских учебниках. Он почти не спал и не покидал комнаты, где жили Энн и девочки. Он подогнал одну из коров прямо к дому, чтобы всегда иметь под рукой свежее молоко.

К концу января Джим понял, что выиграл неравную битву. Однажды утром лихорадка у Энн вдруг спала, и ее взгляд вновь стал ясным и светлым. Она взяла его за руку и притянула к себе:

— Сядь ближе, мой целитель. Брось термометр и поцелуй меня.

Те месяцы, пока продолжалось окончательное выздоровление Энн, в доме царила радостная атмосфера первых дней. Они снова нашли силы шутить и смеяться над мелкими промашками и неудачами. Но кое-что все же изменилось. Они оба ощущали какую-то неуверенность, но прятали ее под беззаботностью. Они по обоюдному молчаливому согласию откладывали со дня на день неизбежный разговор о главном. Страх сидел на дне их душ.

Энн еще в первые дни поняла, как важно для них не потерять счет времени. Каждый вечер она скрупулезно заносила в записную книжку все события. Пока она болела, этим занимался Джим.

Однажды Энн вошла в комнату с огромным тортом в руках:

— Шарлотте два года, все к столу!

Вечером того же дня, когда дети легли спать, Энн подошла к окну и уставилась на улицу, где шел дождь. Дождь был зимний, настоящий ливень, который размывал на своем пути все и вся.

Когда Джим подошел к ней, она спокойно сказала ему:

— Джим, время уходит… наше время. Каждый раз дождь все больше размывает дороги.

Она смотрела вдаль. Он понял скрытый смысл ее слов — это было торжественное предупреждение. Мир людей рушился. Редкие связи с цивилизацией тончали и рвались одна за одной. И на этот раз уменьшались и их надежды на успех проекта. Она вдруг воскликнула:

— Страх, Джим, страх, нам надо с ним справиться (ее лицо было решительным). Мы еще не говорили об этом. Боже, сколько времени мы потеряли! Надо ускорить наши дела! Джим, мы должны сделать еще одну попытку, — она спрятала лицо на груди Джима и чуть слышно прошептала: — Нам нужен еще один ребенок, нам нужен мальчик!

Он крепко обнял ее. Они долго стояли, тесно обнявшись, слушая, как капли дождя стучат по стеклам и как шумят ручейки у крыльца дома.

— Дорогая моя, — наконец сказал Джим, — я люблю тебя, я слишком люблю тебя, чтобы жертвовать тобой ради потомства. Я едва не потерял тебя однажды…

— Знаю. Но то была моя вина. Слишком легко откладывать решение проблем на потом и забывать о них. Теперь у нас есть Эстер и Шарлотта. Что с ними будет? Сам видишь, мы должны продолжать. Надеюсь, еще не поздно.

Джим понял, что настаивать бесполезно.

Третий ребенок родился через пять с половиной лет после падения бомбы. Четырехлетняя, смышленая не по летам Эстер помогла отцу больше, чем он надеялся. Она оказывала отцу мелкие услуги и присматривала за сестрой.

Но кошмар повторился. Энн боролась со смертью изо всех сил. Джим понимал, что это было в последний раз. На заре третьих суток слабый писк сообщил о появлении пятой частички нового человечества. Энн в последнем проблеске сознания бросила на Джима отчаянный взгляд, в котором читался немой вопрос. Он улыбнулся, чтобы успокоить ее. Но она поняла, что он пытается скрыть истину.

Опять родилась девочка.

Энн выкарабкалась. Но ей нужна была операция, а Джим не мог на нее решиться. Полностью она не выздоровела. Последние пять лет жизни ей пришлось провести в постели или в инвалидном кресле.

Дети подрастали, и Энн занималась их воспитанием, словно и не была инвалидом. Часть комнаты была превращена в класс — доска, глобус, книжные полки. Пять дней в неделю Эстер и Шарлотта овладевали премудростями чтения, правописания и счета.

Однажды Энн сказала мужу:

— Ключ к будущему — книги. В них наше прошлое. Адам и Ева начинали с нуля. У нас в руках все знания прошлого. Нельзя бросать чтение ни в коем случае.

— Но…

Джим начал возражать, даже не сообразив, что ему подсказывало подсознание.

Энн понимающе улыбнулась.

— Знаю, что ты хочешь сказать, Джим. Но ты ошибаешься. Я вовсе не оставила своей идеи.

Больше она не сказала ни слова. Джим тут же ушел. Он был потрясен. Впервые ему открылось уготованное судьбой будущее.

Энн умерла в марте. Стоял чудесный день, словно природа расщедрилась, чтобы попрощаться с той, которая уходила в последний путь. Мартовские дожди и туманы вдруг ушли, уступив место ясному небу. По синему небу бежали ослепительно белые облачка. С юга дул легкий ветерок, неся запахи весенних цветов. Деревья и луга соперничали в яркости зелени.

Эстер исполнилось девять лет. Она была крупной, умной девочкой и уже взяла на себя многие обязанности взрослого человека.

В то утро она принесла матери завтрак. Та усталым жестом показала на столик.

— Милая, поставь поднос туда и сходи за сестрами.

Шарлотта и Энн (ей едва исполнилось пять лет) тут же пришли, они были заинтригованы. Время уроков еще не наступило, а Эстер ничего не объяснила.

— Подойдите ближе, малышки. Мне надо вам многое сказать. Вы должны внимательно меня выслушать, чтобы потом вспомнить мои слова.

Она на мгновение закрыла глаза и начала говорить — три девчушки, полукругом стоявшие вокруг постели, слушали молча. Она долго говорила тихим голосом, в основном обращаясь к Эстер, иногда она облизывала пересохшие губы.

Маленькая Энн разрыдалась, когда мать кончила говорить, но две остальные стоически боролись со слезами, с неизбежной реальностью.

— Теперь оставьте меня, мне надо сказать кое-что Джиму.

Джим появился через несколько минут и тихо притворил за собой дверь. Он был так же худощав, его лицо было бронзовым от загара, но светлые волосы засеребрились на висках. Он подошел к Энн, чтобы взять ее за руку. Энн печально улыбнулась.

— Оставь в покое мой пульс. Время не терпит.

Он выпрямился и шагнул к аптечке.

— Нет! Прошу тебя. Есть вещи поважнее лекарств.

Она ухватила его за руку и усадила на кровать. Несколько минут они молча смотрели в глаза друг другу. Затем она заговорила, голос, казалось, доносился из самой глубины ее хрупкого тельца.

— Я разочаровала тебя, Джим. У нас так и не родилось сына, от которого зависит судьба мира. Думаю, так решил Господь… Он хочет проверить, найдет ли мужество человеческая раса шагнуть вперед, несмотря на провал проекта. Я часто перечитывала Библию, Джим… Эта книга до сих пор вносит успокоение в душу. Помнишь строки из «Бытия»: «И пошел Каин от лица Господня; и поселился в земле Нод, на восток от Эдема»? Каин нашел себе там жену, и у них стали рождаться дети. Теперь все по-иному. Думал ли ты о наших дочерях? Где им искать мужа? Ты подумал об этом?..

Слова Энн были Джиму не по душе. Он машинально пощипывал кожу на руке. Энн повторила:

— Я разочаровала тебя. Ты должен мне обещать… Обещай, что не разочаруешь меня. Наш проект должен быть… пересмотрен.

Он чувствовал, что она собирается сказать. Но не поверил этому. Он впился в нее взглядом.

— Джим, у нас нет земли Нод. Но остается мужчина, а через несколько лет появится женщина, даже три женщины. Сам видишь, Господь не желает исчезновения расы с земли.

Энн захрипела, лицо ее посерело.

— Поддержи меня, — едва выдохнула она. — Так холодно…

Джим обнял жену. Дыхание ее становилось все слабее и слабее. Через несколько мгновений все было кончено. Седовласый мужчина замер, будучи не в силах сделать и малейшего движения. Горе буквально раздавило его.

Энн похоронили за домом, в тени громадного розового куста. Джим решил устроить скромные похороны. Он прочел над могилой несколько стихов из старой Библии, девочки стояли позади него с букетами цветов в руках. Позже Джим с большим трудом добыл огромный камень, который водрузил на могиле.

Потянулись месяцы. Стаи одичавших собак опустошали район и с каждым годом становились все наглее. Две старшие девочки ловко управлялись с ружьем и подстрелили немало зверья, но Джиму стало ясно, надо искать более надежное убежище.

Он помнил, что на Голливудских холмах есть подходящие дома, и однажды утром отправился на разведку. Он отыскал почти неприступный дом, похожий на крепость. Он был построен на возвышении, на склоне холма. Позади отвесно вздымалась гора, а стены из огромных каменных блоков спускались до самой дороги тридцатью метрами ниже. В этой стене были оборудованы лестницы, защищенные железными решетками.

Батареи у машин давно сели. Но Джим придумал систему, чтобы держать машины на ходу. Во время своих путешествий он оставлял автомобиль на верху склона или не выключал двигатель. Начался переезд. Дороги за это время пришли в негодность. Поездки проходили с большими трудностями. Джим перевез также скот и разместил его в хлеву за домом. Вся операция заняла пять дней.

Юной Энн исполнилось тринадцать лет. У нее были рыжие волосы и мальчишеская фигура. Но она работала, как взрослый человек.

Она обожала кухню и год назад взяла на себя заботу о еде и хозяйстве. Хрупкая Шарлотта была интеллектом семьи. Она обожала учиться, в чем ей помогала огромная библиотека, собранная матерью. Ей исполнилось пятнадцать лет. Она вела дневник семьи. Она была парикмахером, музыкантом, дантистом, ветеринаром, медсестрой и врачом.

Эстер было шестнадцать. Она превращалась в женщину. Она была крупной, а кожа ее загорела от постоянного пребывания на солнце. Она унаследовала от отца огромные глаза и волевой подбородок, а от матери — волнистые кудри. Было видно, что Эстер станет красавицей. Но она не подчеркивала своей красоты. Она предпочитала проводить все время с Джимом, деля с ним нелегкие работы по саду, ремонту, строительству, транспорту, охоте, уходу за скотом и птичьим населением. Все это было необходимо в повседневной жизни.

Одно время года сменяло другое. И все же климат был мягкий, характерный для Южной Калифорнии.

Джим привык после трудового дня сидеть в одиночестве на террасе, разглядывая долину и звезды на небе. Девочкам он говорил, что надеется увидеть огонек. Но знал, что никогда его не увидит. Терраса стала его Гефсиманским садом. И, сидя в нем, он искал огонек, ответ на мучивший его смутный вопрос.

Прошли долгие месяцы. Он стал замечать, что рядом с ним частенько оказывается Эстер. Иногда она была так близка, что он, протянув руку, мог коснуться ее горячей нежной плоти. И в одну теплую августовскую ночь ему показалось, что его нежно обнимает Энн — губы ее скользили по его щекам и вдруг закрыли ему рот. Он зажмурился, где-то в глубине его существа и в прошлом чей-то голос произнес странное и нежное имя — Энн, Энн, Энн… Поцелуй прекратился, но Джиму по-прежнему снился сон. Обнимавшие его руки, прижимавшееся к нему тело принадлежали Энн. Но ласковый голос вдруг стал голосом Эстер.

— Завтра мне будет восемнадцать, Джим. Я только что прочла последнее письмо матери.

Джим был в замешательстве. Он пытался отделить сон от яви.

— Письмо? — переспросил он.

— Ты об этом не знал. Она написала несколько штук, каждое на мою годовщину, и я их читала по одному, как обещала. Сегодня вечером я прочла последнее, Джим! Она меня многому научила, Джим! Как я должна стать женщиной и многое другое, о чем я тебе не скажу. Но она всегда боялась, что ты забудешь свое обещание…

В воцарившейся тишине Джим еще раз поразился безмерной надежде Энн, ее заботе о будущем, воплощенном в мельчайших деталях их существования. Эти письма, и его имя. Она давно велела дочерям звать его Джимом. И никогда папой или отцом. Вначале он думал об ее эксцентрической манере. Теперь понял смысл этой детали.

Эстер снова поцеловала его и прижалась к нему. Она прошептала:

— Как ты непредсказуем. Я думала, что ты забыл о своем обещании. Но теперь чувствую, что нет.

Далеко на западе завыла еще одна одичавшая собака.

Бородач сбросил оцепенение и повернулся к дому. Ветер шелестел в ветвях эвкалипта. Человек вздрогнул. Ночь была холодной.

И вдруг он превратился весь во внимание — из-под двери показалась полоска света. Дверь снова закрылась, и к нему скользнул высокий белый силуэт. Он шагнул навстречу юной Энн. Она бросилась к нему в объятия с криком:

— Джим, Джим, все кончено, — она по-детски крепко сжимала его руками. — Шарлотта сказала, что ты можешь прийти.

— Как это…

Он заикался. Но малышка тянула его за собой.

— Пошли. Все довольны. Поспеши

Он все еще упирался, не веря вспышке радости

— Я хочу знать, это…

— Конечно, — крикнула девочка — Мальчик! Ты что, не верил в это?

Джим позволил ей довести себя до дома.

Он ощущал себя в вихре яростного потока реки, несущейся в объятия океана. Все уходило в прошлое.

Раса людей будет жить.

Перевод с французского Аркадия Григорьева