Старлинг Хаус

На второе утро я появляюсь еще раньше, мои запястья затекли от тяжести пакетов с покупками, плечи в синяках от ручек метлы и швабры. Я стучу больше раз, чем это необходимо, достаточно громко, чтобы скворцы закричали. Бев их ненавидит, потому что они едят ее хурму и звучат как dial-up интернет³⁶, но мне они всегда нравились. Время от времени ты видишь их в сумерках, поднимающихся и опускающихся в этих грандиозных, извилистых узорах над ямами и болотами, которые оставил после себя Большой Джек, и думаешь, что если будешь смотреть на них достаточно долго, то сможешь понять их смысл, прочитать то, что они пишут на небе, но так и не понимаешь.

Я подпрыгиваю, когда Артур открывает дверь. На этот раз он не говорит, а лишь смотрит на меня с мрачной покорностью. Вдоль его челюсти тянется линия свежих струпьев³⁷, под глазами синеватые впадины, как будто он спит еще меньше, чем все остальные в Идене.

Я медлю на пороге, размышляя, не скатиться ли мне набок в страну снов, засасываемую странными течениями этого странного дома, пока Артур не вздыхает мне вслед. Я подавляю сильное желание высунуть перед ним язык. Вместо этого я передаю ему самые тяжелые пакеты с покупками и марширую мимо него на кухню. Потребовалось неловкое количество поворотов и перевертываний, прежде чем я нашла ее, Артур шел за мной, как насмешливая тень, пластиковые пакеты бились о его колени.

Он ставит пакеты на плиту и почти с ужасом смотрит на бутылки с отбеливателем, бурой и нефирменным Windex. Большую часть я украл из кладовки Бев — вторую двадцатку Артур считает чаевыми за грубость, — но швабру и метлу я купил совсем новыми в Dollar General, а также Ale-8³⁸ и шоколадку на обед.

Артур удаляется наверх, чтобы заняться своими дневными делами, которые, как я полагаю, включают в себя гроб, наполненный могильной грязью, а я снова принимаюсь за работу над гостиной. Она выглядит лучше, чем я помнила, все еще обшарпанная, но приближается к пригодной для жилья. Остаток дня я провожу, оттирая грязь с плинтусов и натирая пол масляным мылом, и если в Старлинг Хаусе и есть что-то, что преследует меня, то оно не мешает мне спокойно работать. Я возвращаюсь домой больной и гордый, с еще одним конвертом в заднем кармане. Тем же вечером я отправляю в Стоунвуд второй платеж.

Остаток недели проходит в том же духе. В четверг я наполняю три мусорных мешка простынями, изгрызенными мышами, и гнездами грязнуль, волоча их за собой по длинной дороге. В пятницу я замачиваю десять комплектов пожелтевших занавесок в воде с отбеливателем и вешаю их сушиться на спинки стульев в столовой, так что создается впечатление, будто семья привидений пришла на ужин. В субботу — я не спрашивала, работаю ли я по выходным, но мне нужны деньги, а Артур, похоже, не знает, какой сегодня день недели, — я обшариваю кладовку и нахожу люк, плохо спрятанный под ковром.

Ручка утоплена в пол, на ней висит карикатурно большой замок, а на дереве вырезаны какие-то символы. Это похоже на подсказку в видеоигре — огромная светящаяся стрелка приглашает меня подойти ближе, копнуть глубже, узнать больше. Я снова расстилаю ковер и оставляю кладовку наполовину убранной. Весь тот день я напеваю себе под нос о снах, громе и горящих домах.

В воскресенье я поднимаюсь на третий этаж в поисках стремянки и оказываюсь в комнате с высоким потолком, заставленной креслами, полками и книгами, которых здесь больше, чем в публичной библиотеке.

Это такое место, о существовании которого я не подозревал за пределами съемочных площадок, — с муллионными окнами³⁹, дубовыми панелями и кожаными переплетами. Я вижу фольклор и мифологию, сборники сказок и детских стишков, романы ужасов, книги по истории и толстые латинские словари, половина страниц которых изъедена. Мой желудок скручивает от тоски, обиды и желания.

Я беру книгу с полки, даже не останавливаясь, чтобы прочитать название.

Это очень старое издание Ovid⁴⁰, написанное тем ужасным стихом, где все рифмуется, а «over» пишется «o'er». Книга открывается на странице с заголовком «Дом Сна», за которым следует длинный отрывок о дремлющем боге в пещере. Слово «Лете» подчеркнуто большее количество раз, чем кажется разумным, а страница так глубоко изрезана, что немного порвана. На полях рядом с ним кто-то написал список латинских названий: Ахерон, Стикс, Кокитос, Флегетон, Лете, а затем: шестая река⁴¹?

И я знаю, хотя и не понимаю, как это возможно — разве что по строгим очертаниям надписи или черным чернилам, — что эту записку написала Э. Старлинг.

Позади меня раздается горловой звук. Я подпрыгиваю так сильно, что роняю книгу.

Артур Старлинг наблюдает за мной, как злодей Бонд, из тени кресла с мягкой спинкой. Вокруг него навалены десятки книг, испещренных липкими заметками, и стопка аккуратных папок с ярлыками. Ца-ме-ца и Перл Старлинг, 1906–1929 гг. Улисс Старлинг, 1930–1943 гг. Эцуко Старлинг, 1943–1955.⁴²

Артур держит на колене толстый желтый блокнот. Его левый мизинец серебристо-серый от графита, а рукава закатаны до локтя. Его запястья выглядят сильнее, чем я ожидала бы от человека, чье основное хобби — скрываться и хмуриться, — кости обтянуты жилистыми мышцами и покрыты шрамами.

— О, привет! — Я вновь прижимаю к себе Ovid и невинно машу ему рукой. — Что это у тебя?

Его лицо искажается.

— Ничего.

Я наклоняю голову, чтобы лучше разглядеть страницу. В верхней части есть пометки, в основном подсчеты и даты, но нижняя половина страницы замазана штриховкой и графитом.

— Отсюда выглядит неплохо. Это платан перед домом?

Он переворачивает блокнот и хмурится.

— Это татуировки? — Из-под манжет его рубашки проступают темные чернильные линии, переплетаясь с неровными линиями шрамов. Я не могу разобрать никаких изображений, но их формы напоминают мне резьбу на входной двери: глаза и открытые ладони, кресты и спирали.

Артур закатывает рукава и застегивает их на все пуговицы.

— Я плачу тебе за конкретную цель, Мисс Опал. — Его голос холоден. — Разве ты не должна что-то убирать?

В тот вечер я покидаю Старлинг Хаус с парой подсвечников и перьевой ручкой, засунутой в толстовку, потому что ну его нафиг.

По крайней мере, мне не придется видеться с ним часто. Целые недели проходят без обмена словами, длиннее, чем «Доброе утро», когда он отпирает дверь, и «Ну, я пошла», когда я ухожу. Время от времени я поворачиваю не туда и мельком вижу сгорбленные плечи и нечесаные волосы, но обычно единственным признаком того, что дом занят, являются редкие стуки и шорохи с чердака надо мной и медленное накопление посуды в раковине. Я могу обнаружить на плите свежий кофе или кастрюлю с супом, все еще кипящую на плите, пахнущую домашней пищей в совершенно чуждой мне манере, но я не прикасаюсь ни к чему из этого, смутно думая о норах и курганах и о том, что случается с идиотами, которые едят еду короля фей.

В Старлинг Хаусе время уже идет странно. Иногда часы тянутся незаметно, и я предаюсь маленьким девичьим фантазиям, чтобы занять себя (я — Золушка, которую злая мачеха заставляет оттирать затирку; я — Красавица, запертая в заколдованном замке Чудовищем с лицом, похожим на вороний череп). Иногда часы ускользают в грязные углы и испачканные плинтусы, и я поднимаю глаза от серого ведра с водой, чтобы увидеть солнце, висящее у горизонта, и понимаю, что дом проглотил еще один день, еще одну неделю.

Единственное надежное измерение времени — это состояние дома.

К концу февраля первый этаж почти пригоден для жизни. Здесь по-прежнему процветает популяция пауков и мышей, и я ничего не могу поделать с кусками штукатурки, которые иногда падают с потолков, или с тем, что все полы, кажется, наклонены к какой-то центральной точке, как будто весь дом рушится сам на себя, но хождение по коридорам больше не похоже на осмотр склепа. Столешницы сверкают, оконные стекла подмигивают. Ковры красные, синие и темно-зеленые, а не серые, а запах отбеливателя и чистящего средства для кафеля вытеснил черный запах плесени.

Кажется, дом благодарен за такое внимание. Снаружи все еще пятнистый и мрачный, но виноградные лозы тускло зеленеют, упругие и живые, а на карнизах появились свежие птичьи гнезда. Пол по-прежнему издает целую симфонию стонов и скрипов, но, клянусь, теперь он не в минорной тональности.

Иногда я ловлю себя на том, что напеваю вместе с ним, испытывая странное удовлетворение. В основном дело в деньгах, которые, по моему опыту, решат все девяносто девять проблем, но также и в самом Старлинг Хаусе: в том, как стены словно обхватывают меня ладонями, как дверная ручка ложится мне в руку, в абсурдном, детском ощущении, что я принадлежу этому дому.

ВОСЕМЬ

К середине марта воробьи купаются в рытвинах , а нарциссы осторожно проглядывают сквозь матовую листву. Еще холодно, но мир пахнет грязью и бодрствованием, и я вдохновлена тем, чтобы вытащить ковры и диванные подушки на улицу для проветривания. Я прислоняю их к самому большому и старому платану и бью по ним своей новой метлой, пока пыль не затуманивает лес, а пот, несмотря на прохладу, не щиплет мне кожу.

Я оставляю подушки проветриваться и возвращаюсь по ступенькам, отбрасывая в сторону листья и свернувшиеся клубки. Только когда я нащупываю ручку двери, я понимаю, что она заперта за мной.

Я несколько раз стучу в дверь, раздраженная и смущенная, очень жалею, что на мне не моя толстовка с капюшоном, а просто заляпанная отбеливателем футболка для изучения Библии. Ветер просовывает ледяные пальцы сквозь дыры в воротнике. Я снова стучу.

Через некоторое время, когда становится ясно, что Артур не придет — то ли потому, что не слышит меня, то ли потому, что он придурок, — я начинаю раздражаться. Боже, как я ненавижу холод. Он заставляет меня думать о том, что река сомкнется над моей головой, звезды исчезнут, мир закончится. Я не плавала уже одиннадцать лет.⁴³

Классическое посттравматическое стрессовое расстройство, назвал его Мистер Коул, как будто это хоть как-то помогает.

Я топаю к дому и ругаюсь. Пробую ключ от ворот в замке, но он не поворачивается. Я напоминаю дому хриплым голосом о всей той тяжелой работе, которую я проделала ради него, чувствуя себя глупо, что разговариваю с домом, но не настолько глупо, чтобы остановиться. У меня стучат челюсти, как будто зубы хотят разболтаться, а от ветра я покрываюсь липким потом. Дверь по-прежнему безмятежно закрыта.

Я сгибаю левую руку. Порез уже почти зажил, и распарывать его обратно кажется позором, поэтому я прикусываю нижнюю губу, пока не почувствую вкус соли и мяса. Кончики пальцев краснеют.

Я уже собираюсь размазать собственную кровь по замку, как какой-то древний культист, благословляющий домашнее хозяйство, когда слышу позади себя стук сапог. Бросив метлу, я оборачиваюсь и вижу Артура Старлинга, который проявляет свою особую привычку появляться, когда я делаю что-то особенно постыдное.

На нем длинное темное пальто из тех, что я видела только в шпионских фильмах и на обложках популярных таинственных романов, волосы в беспорядке убраны под высокий воротник, лицо раскраснелось от свежего воздуха. Он смотрит на меня так, как я смотрю на адскую кошку, когда она впивается когтями в экран, словно не может понять, как ему досталось такое жалкое и несчастное существо.

Он вздыхает.

— Пожалуйста, перестань лить кровь на мой дом.

Я обиженно поджимаю губы.

— Откуда ты взялся?

— Хожу по стенам.

Я оглядываюсь вокруг него на зимний лес, тенистый и пустой, за исключением белых костей платанов, и напоминаю себе, что этот мальчик и его жуткое дерьмо — не моя проблема.

— Конечно.

— Тебе холодно, — замечает он. Он издевается надо мной, стоя в своем богатом детском пальто, его плечи надежны и квадратны на фоне зимнего света, в то время как я дрожу в своей старой футболке, вспоминая то, что предпочла бы забыть, и мне внезапно, основательно, абсолютно все надоело.

— Ни хрена себе… — Я использую свой настоящий голос, а не щебетание кассирши. Его глаза благодарно расширяются. — Видишь ли, когда ты оказываешься запертым на улице в доме с привидениями в середине марта, и никого нет рядом, чтобы впустить тебя обратно, потому что они заняты Бог знает чем…

Он проходит мимо меня двумя длинными шагами, ключи звенят в его руке. Он отпирает дверь, его лицо наполовину скрыто за воротником.

Я следую за ним обратно во влажную темноту дома, гадая, не собирается ли он меня уволить, и жалея, что мне не нужно заботиться об этом, жалея, что я украла все до последней ложки в его дурацком доме.

Но он ничего не говорит. Мы неловко стоим в коридоре, не глядя друг на друга. От жары мне почему-то становится холоднее, мурашки переходят с челюсти на живот, дребезжат ребра. Он выскользнул из пальто и сделал неуверенный жест в мою сторону, после чего жестко перекинул его через руку.

Он хмуро смотрит в пол и раздраженно спрашивает:

— Почему ты не можешь надеть пальто?

Я трижды повторяю в голове имя Джаспера, чтобы не сказать какую-нибудь гадость.

— Потому что, — отвечаю я с легкой язвительностью в голосе, — мой брат его носит.

Глаза Артура пересекаются с моими, в них мелькает ужасное чувство вины.

— У тебя есть брат.

— Да. На десять лет младше.

Его горло перехватывает.

— А ты, вы вдвоем живете с отцом? То есть с вашими родителями.

— О, мы теперь ведем светскую беседу? Разве я не должна что-то убирать? — Он снова вздрагивает, рот полуоткрывается, и я перебиваю его, прежде чем он успевает решить уволить меня. — Насколько я слышала, мой отец водил грузовики в Теннесси, но служба поддержки детей оставила его в покое, когда мне исполнилось восемнадцать. — На самом деле мне было пятнадцать, но стоило потерять эти чеки, чтобы удержать Джаспера. — И мы не знаем об отце Джаспера.

Мама сказала нам, что он остановился в Саду Идена на лето. Она сказала, что он ей нравится, потому что от него пахнет свежесрезанным табаком и он всегда первым открывает ей пиво, как настоящий джентльмен. Джаспер расспрашивал о нем каждый август, пока хозяйка мексиканского заведения не сказала ему, что шериф округа начал появляться на полях и требовать визы H-2A⁴⁴. Она слышала, что отец Джаспера вернулся в Манагуа.

— А наша мама… — Я отвожу взгляд от Артура и позволяю своему голосу дрогнуть. — Она умерла. Погибла в автокатастрофе. — Никто не уволит тебя, если ты скажешь, что твоя мама умерла.

Я не вижу его лица, но я знаю, как люди смотрят на тебя, когда узнают: с жалостью, ужасом и странным смущением, как будто они заглянули в твою аптечку и нашли там что-то постыдное. Далее последуют натянутые извинения и соболезнования, запоздавшие на одиннадцать лет.

Вместо этого Артур говорит:

— О.

Наступает тишина. По какой-то причине я заполняю ее.

— Она не была пьяницей. Я знаю, что говорят люди, но она была чертовски хорошим водителем. Просто… просто не повезло, я думаю.

Она так не считала; она перечисляла все свои промахи и близкие случаи — подмешанные таблетки, из-за которых она попала в реанимацию, ревнивый бойфренд, которого она едва не пропустила, лиса, которую она объехала, чтобы избежать, — и говорила, что она самая везучая женщина на свете. Я возразила, что у удачливой женщины не было бы такого списка. Думаю, в итоге я победила.

Артур некоторое время работает над ответом. Наконец ему удается сказать:

— Моя мама… — и остановиться. Затем: — Она тоже умерла.

И тут у меня в горле застревает что-то до тошноты близкое к сочувствию, ужасно хочется потянуться к нему. Я прочищаю горло.

— Я… послушай, мне жаль…

Он прерывает меня, снова становясь жестким и холодным:

— Полагаю, я плачу тебе достаточно, чтобы купить второе пальто.

Я хочу посмеяться над ним. Я хочу рассказать о таких людях, как я, о двух списках, которые мы должны составить, и об одном списке, который мы можем оставить, обо всем, от чего мы отказываемся ради одной вещи, которую мы не можем. О том, как Джаспер грызет одну костяшку пальца, когда редактирует свои видео, о том, как он иногда смотрит на горизонт, когда думает, что я не вижу, о голоде и полуголоде, и о письме, которое я получила вчера вечером, подтверждая его зачисление на осенний семестр. Там была даже личная записка от директора по приему, в которой он рассказывал, как они рады приветствовать «таких студентов, как Джаспер», и просил прислать фотографию для сайта. Я отправила старую фотографию из ежегодника, несколько снимков, на которых они с Логаном за ноутбуками, и одну забавную, где он в толстовке с капюшоном прислонился к стене отеля, похожий на обложку альбома.

Я пожимаю плечами.

— Деньги не для этого.

— Не для чего? Не для пальто?

— Мне. — Я пытаюсь сказать это как шутку, но получается то, что и есть: чистая правда. Артур отвечает холодным:

— Я вижу, — отчего я думаю, что он вообще ничего не видит, и уходит, пальто по-прежнему болтается на одной руке.

До конца дня я больше с ним не сталкиваюсь. Обычно он появляется перед закатом, но в этот вечер в доме по-прежнему пусто и тихо. На диване в гостиной меня ждет конверт.

Под конвертом, аккуратно сложенным, со слабым запахом зимнего воздуха, лесного дыма и чего-то еще, лежит длинное шерстяное пальто.

Артур твердо и многократно повторяет себе, что это неважно. Это всего лишь пальто. Так что это было последнее, что дала ему мать. Поэтому после погребения он нашел в кармане ее письмо, как будто она сама вылезла из могилы и положила его туда.

(Он знал, что это Дом разыгрывает свои маленькие хитрости, и в тот момент ему захотелось сжечь его дотла за то, что он просто существует, за то, что недостаточно сильно борется за то, что любит. Вместо этого он разорвал письмо на две аккуратные половинки).

И все же. Это всего лишь пальто.

Но тошнотворное чувство вины преследует его весь вечер, подтачивая совесть. Он знает, что делать с чувством вины.

Он берет меч и идет в большую пустую комнату, которая, кажется, существует только тогда, когда он такой: беспокойный и напряженный, его кости гудят под кожей. Он выполняет упражнения с безжалостной, грациозной эффективностью. Его мать была естественна в обращении с мечом, как будто всю жизнь ждала, что кто-то вложит рукоять в ее руки. Она сражалась как апокалипсис, как великий и неизбежный конец. Артур сражается как мясник, быстро и безобразно. Но все равно: он работает до тех пор, пока его плечи не затрясутся, а сухожилия не станут раскаленной проволокой вокруг запястий.

Но этого недостаточно. Далее он обращается к книгам, пролистывая липкий справочник по европейским криптидам. Он останавливается, чтобы зарисовать надгробие восемнадцатого века, на котором выгравировано изображение извилистого животного, которое в одну туманную ночь якобы утащило женщину на смерть. Путеводитель утверждает, что это была огромная кровожадная выдра, но местные жители говорят «beithíoch⁴⁵».

Артур открывает переплетенный дневник и записывает координаты, близость воды, туман, символы, которые туземцы вырезали над своими дверными проемами на удачу. Здесь сотни других записей, восходящих к самой Элеоноре Старлинг, — поколения неистовых исследований, собранных в эксцентричный бестиарий.

Но Артур добавил на свои страницы новую колонку, озаглавленную «Текущая Активность». Он обращается к справочнику: последний раз о нападении сообщалось в 1927 году.

Нет, пишет он и чувствует странную, острую боль в груди, почти как надежду. Даже плохие истории заканчиваются.

Если он будет осторожен, если не дрогнет, если не отвлечется, то и эта закончится.

Артур открывает ящик стола и достает стеклянную банку с чернилами, бутылку со спиртом, набор длинных стальных игл с острыми наконечниками в виде звездочек. Свои первые татуировки он делал шариковой ручкой и швейной иглой, но теперь он более осторожен.

Ему не хватает места. Его руки и грудь испещрены штриховыми линиями, плоть завязана узлами там, где он слишком глубоко вонзил иглу. Но если он закатает рубашку и повернется в кресле, то сможет достать до участка кожи размером с ладонь между парой сорокопутов, чуть ниже набора скрещенных мечей.

На этот раз он выбирает Горгонейон⁴⁶ — женское лицо, обвитое змеями.

Поначалу татуировка была для него лишь холодным расчетом, логичной частью его планов. Но он стал получать от этого удовольствие. Хлопок расходящейся кожи, жжение чернил, освобождение. Ощущение, что он медленно стирает все мягкое и уязвимое, выковывая из себя то оружие, которое ему нужно.

Спустя долгое время он вытирает капли крови и проверяет свою работу в зеркале. Он хорошо скопировал дизайн, за исключением нескольких случайных изменений в лице женщины. Ее подбородок слишком острый, а жесткая линия рта заканчивается кривой извилиной.

Прогулка до Старлинг Хауса уже не кажется мне такой уж неприятной. В пальто Артура я словно в маленьком доме, с блестящими пуговицами на дверных ручках и жесткими шерстяными стенами, защищающими от холода. Впервые я понимаю, как кому-то может нравиться зима; это восхитительный вызов — быть в тепле, когда вокруг холодно.

Я стараюсь не надевать его, когда Джаспер может увидеть. Он хорошо относится к тому, чтобы не задавать вопросов, но у меня нет причин его беспокоить, поэтому я жду, пока школьный автобус не выедет с парковки по утрам, прежде чем просунуть руки в рукава и поправить воротник против позднего мартовского ветра.

Я уже выезжаю с парковки мотеля, когда раздается голос:

— Опал? Опал Маккой?

Я поворачиваюсь и вижу, что ко мне направляется симпатичная белая женщина. Она улыбается, словно случайно поймала меня, но ее шаги по тротуару тверды и целеустремленны. Ее зубы выглядят дорого.

— Да, мадам⁴⁷? — У меня во рту вкус молодых и деревенских слов. «Мадам» — это для школьных учительниц, парикмахеров и приставучих мамаш в продуктовом магазине; эта женщина относится совсем к другой категории. Стрижка у нее прямая и современная, а на руке часы с циферблатом, повернутым к внутренней стороне запястья.

— Я Элизабет Бейн. — Она произносит каждый слог своего имени так, что я понимаю: никто и никогда не называл ее Лиз. — Я надеялась, что мы сможем поговорить.

— О чем? Я сейчас иду на работу, вообще-то…

— Тогда я быстро, — говорит Бейн и снова улыбается. Это хорошо отработанное выражение, эффективное расположение мышц, призванное заставить меня улыбнуться в ответ. Все в порядке, говорит эта улыбка, ты можешь мне доверять. Волосы на тыльной стороне моих рук становятся колючими. — Ты работаешь в Старлинг Хаус, не так ли?

Я никому не говорила, где работаю — ни Джасперу, ни Бев, ни Шарлотте, ни даже чертовке, — и мысль о том, что Артур может случайно сплетничать о своей новой экономке, заставляет мой мозг сжиматься в комок.

Колючки бегут по рукам и вниз по позвоночнику.

— Может, и так.

— О, не волнуйся. — Она подходит ближе и касается моего плеча. От нее пахнет, как от магазина JCPenney's⁴⁸ в Итонтауне: стерильно, отжато паром. — Мы следим за такими вещами.

— Кто именно мы?

— О, конечно! — Небольшой дружный смех. — Я из Консалтинговая группа по Инновационным Решениям. — Мы работаем по контракту с Gravely Power. — Она протягивает руку. Я понимаю, что должна принять ее и сказать, что мне очень приятно с ней познакомиться — такая маленькая ложь, в общем-то. Но мои руки остаются по бокам, зажатые в рукавах Артура.

Бейн плавно убирает руку, ничуть не обидевшись.

— Мы надеялись, что ты сможешь нам помочь, Опал. Мы уже некоторое время пытаемся связаться с нынешним обитателем Старлинг Хауса.

— И почему же? — Вопрос вырвался прежде, чем я успела напомнить себе, что мне все равно.

— Это вопрос о правах на полезные ископаемые и границах собственности — множество юридических терминов, которые я не понимаю. — Уверена, она понимает; ее смех скромный, почти девичий, но глаза — граненое стекло. — Мистер Грейвли всегда ищет новые возможности для инвестиций в Идене, и мы считаем, что у участка Старлингов большой потенциал. Ты знаешь, что завод расширяется?

— Слышала.

Должно быть, мой тон сбился, потому что Бейн говорит с укором:

— Это может быть очень полезно для экономики Идена.

— Конечно. — А потом, поскольку нельзя вырасти рядом с Бев и не перенять несколько плохих привычек, я добавляю: — Они уже устранили утечку в пруду для летучей золы⁴⁹? Просто все помнят, что случилось в округе Мартин. Мэсси заплатил сколько, пять тысяч? И они до сих пор не могут пить свою собственную воду…

— Компания Gravely Power заботится о здоровье и безопасности населения, — говорит Бейн. — Итак, что ты можешь рассказать мне о собственности Старлингов?

— Я всего лишь экономка. — Я дружелюбно пожимаю плечами, изо всех сил стараясь подавить в себе голос Бев: проклятые стервятники. — Так что вам придется позвонить Артуру по этому поводу.

— У Артура нет номера. — Бейн делает слабый акцент на имени, и я смутно чувствую, что мне не следовало его произносить.

— Так напишите ему письмо.

— Он не пишет в ответ. — Выражение ее лица по-прежнему безмятежно. — Мы просто надеялись, что ты сможешь донести до Мистера Старлинга серьезность нашего интереса. Это может быть очень выгодное соглашение. — Точно выверенная пауза, прежде чем она добавляет: — Для всех нас, Опал. — На этот раз ее улыбка говорит: «Я знаю, как ты работаешь».

И она знает. Я чувствую, как мои губы растягиваются в заискивающей улыбке, а позвоночник смягчается. Я открываю рот, чтобы сказать: «Да, мэм», но получается:

— Извините. Не могу вам помочь.

Не могу сказать, кто из нас удивлен больше. Мы стоим, моргая друг на друга, и никто из нас не пытается улыбнуться. Отстраненно я замечаю, что мои пальцы вцепились в манжету пальто Артура.

Я отворачиваюсь, борясь с желанием убежать, пока я не сделала еще один плохой выбор или не нажила еще худших врагов.

Голос Бейн а доносится до меня.

— Мистер Грейвли знает о вашей ситуации. — Я останавливаюсь. — Это причиняет ему боль. — В ее тоне звучит триумф, словно она вытащила выигрышную карту, только я не знаю, в какую игру мы играем. Единственный Мистер Грейвли, которого я знаю, — это человек с руками, похожими на вареные яйца, и волосами цвета сырой печени, человек, владеющий энергетической компанией и половиной округа. Мне трудно представить, что он вообще знает мое имя. Неужели это очередная взятка? Или — моя грудь сжимается — угроза?

Я оглядываюсь через плечо, напряженно всматриваясь.

— Не знаю, какую ситуацию вы имеете в виду, но у нас все в порядке.

Бейн делает лицо, которое, вероятно, должно быть искренним.

— Он хочет помочь тебе, Опал.

— Почему Мистеру Грейвли не наплевать на меня?

— Потому что… — Ее глаза перемещаются по моему лицу, слегка сужаясь. У меня создается впечатление, что она производит несколько быстрых расчетов. Она проглатывает их с очередной улыбкой. — Потому что он хороший человек. Он действительно любит этот город, ты знаешь.

Сомневаюсь. У Грейвли есть большой дом на окраине города, но они постоянно отдыхают и путешествуют.⁵⁰ Наверняка Дон не знает, какие кизилы зацветают первыми или как звучит свисток поезда по ночам, пусто и одиноко. Наверняка вода из-под крана кажется ему кровью, потому что он не привык к такому количеству металла во рту. Я тоже не знаю, люблю ли я Иден, но я знаю его до самых гнилых костей.

Я пожимаю плечами и говорю Бейн:

— Конечно, — тоном, который рифмуется с отвали. Туман поглощает ее силуэт еще до того, как я выезжаю на главную дорогу.

Артур в это утро еще более угрюм, чем обычно. Под его глазами видятся синяками и припухлостями, как у перезрелых фруктов, и он слегка прихрамывает, когда уходит. Я не спрашиваю об этом и не упоминаю Элизабет Бейн и ее выгодное предложение.

О ней легко забыть, пока я работаю. Я погружаюсь в уборку пыли и подметание, соскребаю плесень с оконных рам и вытряхиваю из ящиков гнезда грязных червячков. Единственная мысль, которая возникает снова и снова, — это то, что я больше не единственный человек, интересующийся Старлинг Хаусом.

ДЕВЯТЬ

Мне следовало бы сразу вернуться в мотель после работы, но вместо этого я пишу Джасперу, что снова работаю допоздна, и сворачиваю направо перед старым железнодорожным мостом. Отсюда открывается лучший вид на электростанцию: башни, выстроившиеся вдоль реки, как башенки замка, пепельный пруд, похожий на черный ров. За ней тянется изрытый, заросший кустарником участок земли Грейвли, на котором почти ничего не растет.

Бев говорит, что именно там они похоронили Большого Джека, потому что делать это на земле компании противоречило двадцати или тридцати правилам.⁵¹

Я добираюсь до публичной Публичная Библиотеки Муленберга⁵² за час до закрытия.

Шарлотта склонилась над компьютерной панелью, светлая коса перекинута через плечо, на голове очки, объясняет посетителю, что цветные копии стоят двадцать пять центов за страницу. Судя по тону ее голоса, она уже объясняла это несколько раз и рассчитывает объяснить еще несколько, поэтому я затаился в отделе новых поступлений, пока она не вернулась к стойке регистрации.

Она приветствует меня тягучим:

— Ну-ка посмотрите, кто наконец-то решил появиться, — но в этом нет никакого злого умысла, потому что Шарлотта по конституции не способна на злобу. Она прощает штрафы за опоздания еще до того, как приходят уведомления, и никогда не вызывает полицию на пьяниц, заснувших в библиотечных креслах; она лично занималась с Джаспером перед его PSAT⁵³ и именно она отправилась в кабинет директора, когда один из его одноклассников сказал ему, чтобы он возвращался в Мексику. Даже Бев садится ровнее и проводит пальцами по волосам, когда Шарлотта заходит к ней.

— Привет, Шарлотта. Как дела? В школе к тебе хорошо относятся? — Шарлотта уже несколько лет посещает онлайн-курсы. Бог знает почему — они наняли ее, не имея ничего, кроме диплома об окончании английского языка в штате Морхед, и после более чем десятилетнего пребывания в Идене кажется маловероятным, что ее уволят, сколько бы придурков ни жаловались на ее радужные украшения каждый июнь.

— Достаточно хорошо. Где ты была?

Я заправляю волосы за ухо.

— В последнее время много дополнительных смен, вот и все.

— А как Джаспер?

— Хорошо. Отлично. — Я решила не говорить ей о его странном настроении и о том, что у нас перерыв между поставками ингаляторов, поэтому каждое утро он просыпается с хрипами в два или три часа и пропускает соленую воду через небулайзер, пока не сможет снова дышать. Иногда он не может заснуть, и утром я просыпаюсь и вижу его с впалыми глазами, сгорбившегося над ноутбуком. Он так и не разрешил мне посмотреть то, над чем работал.

— В общем, мне просто интересно… — Я провожу пальцами по рабочему столу и стучу ими по степлеру.

Шарлотта убирает степлер из моей руки.

— Да?

— У тебя есть что-нибудь о Старлингах? Например, краеведческие материалы?

Я ожидаю, что она упадет в обморок от радости — она уже несколько лет работает над историей Идена, а выходные проводит за просмотром микрофильмов и фотографированием старых надгробий, — но вокруг ее рта появляется пара складок.

— Зачем?

— Бев рассказала мне историю об этом, и мне стало любопытно. — Я небрежно пожимаю плечами. Ее глаза следуют за дорогими линиями пальто Артура, и к складкам вокруг ее рта добавляется третья между бровями. Она трогает коллегу за плечо.

— Морган, ты можешь прикрыть меня? Пошли, Опал.

Я следую за ней к огромной кладовке, которую она с некоторой долей надежды называет архивом. Там между картонными коробками и старыми номерами The Muhlenburger и the Greenville Leader-News⁵⁴ свалены принадлежности для рукоделия и книги .

Шарлотта стучит по башне из пластиковых коробок с надписью Gravely Estate.

— Помнишь, когда умер старина Леон Грейвли? Это было десять или одиннадцать лет назад — печеночная недостаточность, как я слышала. Довольно неожиданно. Так вот, когда его брат взял на себя управление компанией, он передал все свои бумаги Историческому Обществу, а также сделал щедрое пожертвование. Если у нас есть что-то о Старлингах, это будет здесь. Обе эти фамилии уходят корнями в далекое прошлое.

Я перевела взгляд с коробки на Шарлотту.

— Хорошо. Может быть, ты поможешь мне? Или несколько советов?

— Не знаю, Опал. Может быть, ты расскажешь мне, почему ты так много работала, что не могла зайти поздороваться, а теперь явилась в мужском пальто и спрашиваешь о Старлингах? — Шарлотта такая милая, что я иногда забываю, что она умна.

Я размышляю.

— Нет?

Шарлотта смотрит на меня в ответ, и для невысокой библиотекарши средних лет в очках с лососевой оправой удивительно, насколько она похожа на бетонную стену.

— Тогда удачи. — Она обходит меня. — Положи все на место, когда закончишь.

Уже через пять минут я понимаю, что ничего не найду. В первой коробке, похоже, все содержимое стола старика, только бессистемно разложено по папкам. Там много счетов и писем между адвокатами и бухгалтерами. Здесь и разбросанные пуговицы, и семейные фотоальбомы, и пробки, все еще слабо пахнущие Уайлд Теки ⁵⁵. Есть несколько фотографий в рамке, на которых разные Грейвли разрезают ленточки и пожимают руки мэрам, мужчинам с волосами цвета сырого мяса и женщинам со злыми улыбками. Ни на одной из них нет бледной девушки с дикими черными глазами.

Вторая коробка такая же, и третья тоже. Я даже не беспокоюсь о четвертой. Я вытряхиваю все обратно, чувствуя себя глупой и голодной, когда краем глаза вижу это: клочок бумаги, высунувшийся из-под страниц Библии. Это квитанция из Винного Магазина Элизабеттауна⁵⁶. Я держу ее, наклонив голову, и удивляюсь, почему от одного ее вида все мое тело пронзает электрический ток. Затем я фокусируюсь на номере телефона, написанном сверху дрожащей ручкой: 242-0888.

Я знаю этот номер.

Мое собственное дыхание врывается в уши. Оно немного похоже на реку.

Я складываю чек в три части и помещаю его в задний карман. Затем, очень внезапно, словно вспомнив о важной встрече, я ухожу. Я выхожу из кладовки, оставляя за собой открытые и грязные коробки, и нащупываю ручку двери в комнату отдыха. Мои руки онемели и стали очень холодными, как будто их погрузили в ледяную воду.

— Уже закончила? — Шарлотта стоит в комнате отдыха, нажимая кнопки на микроволновке. Ее брови сходятся вместе, когда она оглядывает меня; я чувствую себя как животное, пойманное в капкан, с дикими глазами. — Опал, детка, что случилось?

— Ничего. — Воздух густой и влажный на вкус. Кажется, я не могу набрать его в легкие.

— Не похоже, что ничего… — За ее спиной дзинькает микроволновка, и я вздрагиваю от неожиданности. Мы смотрим друг на друга в течение долгого, напряженного момента, прежде чем Шарлотта говорит, еще более мягко: — Садись.

Я сажусь. Я неподвижно смотрю на плакаты Reading Rainbow⁵⁷, пока Шарлотта готовит в микроволновке вторую чашку кофе. Все это так обычно — стук ее ложки о банку с сахаром, легкая липкость столешницы, — что я чувствую, как возвращаюсь в себя. Она ставит передо мной кружку, и я обхватываю ее обеими руками. Тепло ошпаривает подушечки пальцев.

Шарлотта садится напротив меня. Она смотрит на меня своими мягкими серыми глазами.

— Послушай. Я написала целую главу о Старлинг Хаусе. Я могу рассказать тебе все, что ты захочешь. Я просто хотела бы знать, что происходит.

Я дарю ей свою лучшую натянутую улыбку, но могу сказать, что она выходит немного шаткой.

— Правда в том, что я тоже прохожу несколько онлайн-уроков и хочу написать дипломную работу по архитектуре Старлинг Хауса, и мне нужна твоя помощь. — Это хорошая ложь, потому что именно ее хочет услышать Шарлотта: она постоянно уговаривает меня получить GED⁵⁸ или пойти на курсы в колледж.

Ее брови становятся очень ровными, а акцент — более восточно-кентуккийским, чем обычно.

— О, теперь мы обе рассказываем истории?

— Нет, мэм, я действительно…

Она поднимает один-единственный предупреждающий палец, как делала, когда ловила меня в детстве на воровстве из холодильника в комнате отдыха. Это значит: Последний шанс, приятель.

Я утираю лоб ладонью, но в кои-то веки мне не приходит в голову ничего лучшего.

— Итак, я устроилась на работу уборщицей в Старлинг Хаус, довольно странное место, но это не мое дело, потому что я здесь только ради денег, вот только теперь кто-то задает вопросы об этом, — глаза Шарлотты расширяются с каждой запятой — И я хочу знать, на что именно я подписалась. — Я не привыкла говорить правду, когда она просто льется изо рта, не отредактированная, не очищенная. Я могла бы продолжить. Я могла бы рассказать ей, что Артур Старлинг подарил мне свое пальто, что у него по всей руке вытатуированы странные знаки, и я иногда задумываюсь, где они заканчиваются, что Элизабет Бейн знала мое имя.

Что я только что видела номер телефона своей матери, написанный на квитанции мертвеца.

Вместо этого я прикусываю губу, да так сильно, что становится больно.

Шарлотта спокойно наблюдает за мной. Если бы я рассказала Бев все, что только что рассказала Шарлотте, она прочитала бы мне десятиминутную лекцию о быстрых деньгах и плохих новостях и отключила бы интернет на неделю, но Шарлотта делает еще один глоток кофе и отсасывает сахар с зубов, прежде чем что-то сказать.

— Как Бев рассказала историю Старлинг Хауса?

— Она сказала, что Элеонора Старлинг приехала в город и вышла замуж за богатого угольщика…

— Джон Пибоди Грейвли.

— Да, а потом убила его из-за его денег? Затем построила дом и исчезла.

Шарлотта кивает на свою чашку.

— Я слышала эту историю, когда ходила расспрашивать о Старлингах. Но я слышала и много других историй. Я слышала, что они поклонялись дьяволу и крали маленьких детей. Я слышала, что в доме водятся привидения, что ни один Старлинг никогда не умирал от естественной старости. Я даже слышала, что на их территории водятся волки, большие белые волки.

Я чувствую, как улыбка растягивает один край моего рта.

— Я думала, это сибирские тигры.

— Битси не может решить, что из этого звучит страшнее.

— Ты ведь не веришь ничему из этого, правда?

Шарлотта поднимает одно плечо.

— Я верю, что если кто-то хоть немного отличается от других, люди будут придумывать всякую ерунду. — Ее лицо меняется, отрезвляя. — Но потом… помни, я давала все эти интервью для своей книги? Я разговаривала по телефону с женщиной по имени Каллиопа Бун, которая сказала, что у ее семьи есть история с Грейвли.

— Что за история?

На лице Шарлотты отражается неловкость.

— Мисс Каллиопа — чернокожая. — Она не уточняет, предлагая мне подумать, какая именно история может быть у чернокожей семьи с богатой семьей к югу от линии Мейсон-Диксон.

— О.

— Да.

— Она родственница Стивенсов? — Я знаю ровно одну семью чернокожих в Идене; их дочь училась в моем классе в школе, прежде чем уехала в штат Кентукки⁵⁹.

Шарлотта покачала головой.

— Нет. Буны сейчас в Питтсбурге. Они покинули Иден задолго до Первой мировой войны — я бы сказала, что они бежали от Джима Кроу, но Мисс Каллиопа сказала, что дело было не только в этом.

— Что еще она сказала?

Шарлотта снимает очки и усиленно трет глаза.

— Она рассказала мне другую историю о Старлинг Хаусе. А может, это та же самая история, только под другим углом, я не знаю. — Она достает телефон и возится с ним, хмуро глядя на экран. — Она разрешила мне записать это. У меня есть стенограмма, но это не то же самое. — Она кладет телефон между нами, экран смотрит в потолок, и нажимает кнопку воспроизведения.

Сначала я слышу голос Шарлотты.

— Мисс Каллиопа? У вас все готово? Хорошо, как только будете готовы: вы сказали, что хотите рассказать мне какую-то историю?

— Нет. — Голос кряжистый и очень старый. — Я не рассказываю истории. Я говорю правду.

Мы сидим в тишине, когда запись заканчивается. В конце концов Шарлотта возвращается к выходу, чтобы поторопить последних людей перед закрытием, и к девяти запирает двери. Я выхожу вслед за ней.

Мы стоим вместе в белом круге света на парковке, слушая далекий стук угольного поезда и белый шум реки.

В конце концов я неловко предлагаю:

— Я ничего этого не знала.

— Нет, — соглашается Шарлотта.

— Это… довольно ужасно. — Я думаю о старой шахте на берегу реки, той самой, которую город заколотил досками. Мне интересно, сколько людей погибло в темноте до этого маленького белого мальчика и почему только его смерть мы помним.

— Да. — Шарлотта выдыхает длинный жалобный вздох. — Ты знаешь, что я начала писать историю Идена, потому что мне здесь понравилось? — Ну, это понятно; Шарлотта из тех, кто приютит самую уродливую кошку в приюте. — Я не думала, что останусь здесь надолго, когда согласилась на эту работу, но это так, и, наверное, я хотела показать миру, почему. Но иногда мне кажется, что я снимаю ковровое покрытие в старом доме и обнаруживаю, что все под ним сгнило.

Мой рот кривится.

— Большинство людей здесь просто прикрепили бы ковер обратно и сделали вид, что ничего не заметили. — Им не нравилось ничего уродливого или неудачного, ничего, что лишало бы блеска историю, которую они рассказывали о себе.

Должно быть, в моих словах прозвучала горечь, потому что Шарлотта смотрит на меня с беспокойством, граничащим с жалостью.

— Наверное, да, — мягко говорит она. — И, возможно, я не лучше. Может, я просто уеду и забуду о книге. Уеду куда-нибудь, где все это не имеет значения. — Она показывает жестом на помятый черный горизонт. — Может, тебе тоже стоит уехать.

В любую другую ночь я бы солгала ей, сказала бы, что коплю деньги, мечтаю о каком-то грандиозном будущем. Но, возможно, говорить правду — это как любая другая вредная привычка, которую тем труднее бросить, чем чаще ты это делаешь.

— Может быть. Но Иден… — Я не знаю, как закончить предложение.

— Я знаю, — мягко говорит Шарлотта. — Я думала, что тоже могла бы пустить здесь корни. — Когда большинство людей в Идене говорят о своих корнях, они размахивают повстанческими флагами и приводят бредовые аргументы о Второй поправке, но в устах Шарлотты это звучит иначе. Это заставляет меня думать о яблочном семечке, небрежно брошенном на обочине дороги, которое прорастает, несмотря на плохую почву и испарения, крепко цепляясь за единственный клочок земли, который ему когда-либо достался.

Она вздыхает.

— Но когда я дойду до этой ступени… что ж… — Она выдыхает, отворачиваясь. — Люди — не деревья, Опал. — Ее туфли постукивают по черному асфальту.

— Эй. Не могла бы ты прислать мне эту выписку, если у тебя будет возможность?

Шарлотта колеблется. Один раз она кивает.

— Не распространяйся об этом. Я знаю, где ты живешь.

К тому времени как я возвращаюсь в мотель, я все еще не придумал хорошей истории, чтобы объяснить, насколько я опоздала, но мне не стоило беспокоиться: кровать Джаспера пуста. Мое сердце замирает, прежде чем я вижу записку на его подушке. Пошел к Логану, завтра поеду с ним на автобусе.

Отец Логана — кровельщик, а мама работает в офисе окружного клерка, поэтому у Колдуэллов есть бильярдный стол в подвале и фирменная кола в холодильнике. Они состоят в PTA⁶⁰ и Ротари-клубе⁶¹, всегда приносят на церковные обеды макароны с сыром в фольге и рассылают разноцветные рождественские открытки с приемными детьми, хотя они всего на несколько лет старше меня.

Я их ненавижу.

Записка заканчивается холодным P.S. У нас закончились хлопья вместо его обычных x’s и o’s⁶², так что я уверена, что Джаспер на меня злится. Я должна написать ему и выяснить причину, но я устала, перебрала кофе и втайне радуюсь, что сегодня комната в моем распоряжении.

Мне не нужно ждать, пока брат уснет, чтобы сесть на кровать и прислонить ноутбук к радиатору. Я закрываю открытые вкладки «поисковые системы по работе, учебник по спецэффектам, сайт Gravely Power» и почему-то открываю «документ 4».

Я жду. Через некоторое время приходит письмо от сотрудников Публичной Библиотеки Муленберга. Тема письма гласит: Интервью 13А — Каллиопа Бун.

Я открываю вложение и читаю его снова.

Это правда о Старлинг Хаусе.

Жили-были три брата, которые сделали свое состояние на угле, то есть на плоти.

Братья Грейвли построили себе хороший большой дом на холме, с двумя лестницами и настоящими стеклянными окнами, а потом возвели ряд грубых хижин на берегу реки. Первым, кого они купили, был человек по имени Натаниэль Бун из Горнодобывающей Компании Winifrede⁶³. Натаниэль научил своих товарищей копать глубоко, укреплять шахты, выжимать уголь из земли, как кровь, и в течение нескольких лет дела у Грейвли шли очень хорошо. Но со временем любая шахта истощается, и любой грех возвращается домой.

К середине века легкий уголь закончился, а прибыли снизились. Возможно, Грейвлы продержались бы еще несколько лет, зарабатывая на жизнь за счет лучших людей, если бы не выборы 1860 года. Если бы не Энтиитем и последовавшая за ним прокламация⁶⁴, а также то, как Натаниэль и другие шахтеры иногда приостанавливали свою работу, словно чувствовали, как под их ногами переключается великая шестеренка мира.

Братья Грейвли решили добыть как можно больше угля из-под земли, пока их время не истекло. Старший брат был самым страшным из них, человек с кожей как сметана и сердцем как антрацит⁶⁵. Под его надзором Натаниэль и его люди копали глубже и быстрее, чем когда-либо прежде, погружаясь все ниже и ниже в землю. Когда Натаниэль Бун рассказывал о тех месяцах, даже спустя десятилетия, его глаза чернели, словно он все еще находился в беспросветных глубинах шахт.

Время от времени до них доходили слухи о том, что в Конституцию были внесены поправки, но в Идене они, похоже, не действовали. Каждый вечер Натаниэль ложился спать в одной и той же грубой хижине, а каждый рассвет входил в одну и ту же темную землю, так что само солнце становилось для него чужим, суровым и чуждым. Один из молодых мужчин выразил надежду, что кто-нибудь обратит внимание на цепи вокруг его лодыжек и возразит, и Натаниэль рассмеялся: на его лодыжках уже десять лет висели цепи, и никто в Идене никогда не возражал.

Дальше идти было некуда, и Натаниэль продолжал копать. Он копал так глубоко и так отчаянно, что дошел до самого дна, но и тогда не остановился. Он продолжал копать, пока не провалился сквозь трещину в подлунной части мира, прямо в сам Ад.

Натаниэль никогда не рассказывал о том, как там, внизу, даже своим детям и внукам. Он говорил лишь, что в Библии все верно лишь наполовину: там было много демонов, но совсем не было огня.

В ту ночь туман поднялся высоко, лизнув берег, а на следующее утро самого старого Грейвли нашли в Мад Ривер вздувшимся и посиневшим. Люди, которыми он владел или думал, что владеет, давно ушли.

Только Натаниэль Бун все еще оставался в Идене. Он не знал, почему; в его памяти что-то пропало, как будто он заснул и несколько дней видел темные и прекрасные сны. Когда он проснулся, то уже карабкался обратно к свету, его руки были скользкими от известняка и бледных корней. Выбравшись из трещины в земле, он оказался в низком, влажном лесу к северу от города. Он мог бы бежать, но не хотел, или не хотел, чтобы ему пришлось это делать, а может, просто не хотел оставлять Иден процветать за его спиной без всякого возмездия.

Поэтому он устроился работать на речное судно, которое привозило сухие товары из Элизабеттауна. И проводил дни, ухаживая за вольноотпущенницей из округа Хардин. Она хотела поселиться на севере, и Натаниэль пообещал, что так и будет, но после свадьбы они еще долго тянули со свадьбой. Им нужно было накопить еще немного денег, говорил он. Или подождать зимы, или весны, или рождения второго ребенка у ее кузины. Каждую ночь, когда они ложились в постель, его жена мечтала о кирпичных домах и электрических трамваях, а Натаниэль — о Грейвлах.

Ему снилось, как они падают с лестниц и давятся куриными костями, тонут, рассеиваются, болеют и никогда не поднимаются. Иногда ему снилось, как он сам едет на паровозе из Идена с женой рядом, не оставляя после себя ничего, кроме надгробий.

Но Грейвли продолжали жить, как это всегда делали люди их положения. Натаниэль уже подумывал о том, чтобы взять дело в свои руки, несмотря на обещания, данные жене, когда увидел, что на самом берегу Мад Ривер стоит другая возможность: белая девушка в сером платье, подол которого был черен от воды.

Он, конечно же, узнал ее. Мисс Элеонора появилась у Грейвлов совсем недавно, большеглазая и худая, как больная певчая птица, и они приютили ее. Люди говорили, что они сделали это по доброте душевной, но Натаниэль, знавший, что у Грейвлов нет сердец, был в этом не так уверен.

Теперь она стояла и смотрела на реку, словно на своего давно потерянного возлюбленного. Она сделала один шаг вперед в воду, и Натаниэль тихо сказал:

— Подожди.

Она посмотрела на него с отстраненным, затравленным выражением лица, как будто он помешал ей развешивать белье на веревке. Он спросил, что она делает, и она ответила, что это день ее свадьбы. Она сказала это так, словно такого объяснения было вполне достаточно, и Натаниэль решил, что так оно и есть: разве он сам не вырыл себе проход в ад, чтобы спастись от Грейвли?

Он привязал свою лодку к наклонившейся березе и поплыл к берегу. Он вытащил Мисс Элеонору из воды и осторожно достал из ее карманов камни, но не потому, что жалел ее — по его расчетам, каждый кусочек еды и стежок одежды, которые давали ей Грейвли, были куплены его кровью, — а потому, что ему показалось, что у них двоих на короткое время может появиться общая цель.

Он спросил Мисс Элеонору, может ли он рассказать ей историю, и если после ее рассказа она все еще захочет войти в реку, он поклялся, что не будет ее останавливать. Она согласилась, и Натаниэль рассказал Мисс Элеонор историю о дыре в мире, о месте под ней и о вещах, которые там живут. Однажды он уже рассказывал эту историю вольноотпущеннице⁶⁶, на которой однажды женится, и она сказала, что если он ее любит, то никогда не вернется в то место. Но Мисс Элеонор никого не любила, и никто не любил ее.

Она внимательно слушала, пока Натаниэль говорил. Когда он закончил, она не пошла обратно к реке.

Поэтому Натаниэль не удивился, узнав о смерти Джона Грейвли или о следах, найденных в шахтах. Он не удивился, когда вдову нашли смеющейся среди платанов на северной окраине города, и не удивился, что она построила там свой большой, безумный дом.

Он удивился лишь однажды, много лет спустя, когда, вернувшись домой, обнаружил под дверью записку, в которой ему советовали как можно скорее покинуть Иден «в память о старой доброте». Записка была подписана маленькой птичкой, нарисованной резкими черными чернилами. Может быть, грач. Или скворец.

Натаниэль уехал. Когда жена спросила его, почему, он ответил, что больше нет причин оставаться. Иден наконец-то получил возмездие.

ДЕСЯТЬ

На следующее утро город кажется другим. Все детали те же — кривой навес ломбарда, кислый запах реки, лица, глядящие на меня из-за треснувших ветровых стекол, поджатые губы, — но теперь все это кажется мне целенаправленным, возможно, заслуженным, как наказание за какой-то великий грех. Я знаю, что эта часть истории должна быть выдумана, потому что в мире не существует проклятий и трещин, но, может быть, именно этим и хороши истории о привидениях: способом раздать последствия людям, которые никогда не получали их в реальной жизни.

Я иду на работу с поднятым воротником пальто Артура, размышляя об истории Бев и правде мисс Каллиопы, пытаясь решить, одно ли это и то же. Это как одна из оптических иллюзий, которая в зависимости от того, в какую сторону ее повернуть, является либо чашкой вина, либо двумя лицами, готовыми поцеловаться.

Грейвли — либо жертвы, либо злодеи; Элеонора Старлинг — либо злая женщина, либо отчаявшаяся девушка. Иден либо проклят, либо просто получает свое возмездие.

Конечно, это не мое дело, но это лучше, чем думать о том, что Джаспер будет есть сытный домашний ужин в доме Логана или Шарлотта уедет. И это гораздо лучше, чем гадать, почему богатый старик хранит номер телефона моей матери в своей Библии.

Я уже больше чем на полпути к Старлинг Хаусу, когда где-то позади меня раздается гул мотора. Я выхожу за белую линию, чтобы пропустить его.

Но он не проезжает. Он замедляет ход, мурлыча рядом со мной. На секунду я думаю, что Департамент Социального Обеспечения действительно начал свою игру, и они собираются доставить меня к судье за подделку свидетельства о рождении, а также за ряд других мелких преступлений, но никто из тех, кто работает на штат Кентукки, никогда не ездил на такой машине: гладкой и низкой, с окнами, похожими на полированные черные зеркала. На меня смотрит мое собственное лицо — бледный овал, зажатый в выжженном клубке волос.

Заднее стекло опускается. Мое отражение сменяется улыбающимся лицом Элизабет Бейн.

— Доброе утро, Опал. Давай я тебя подвезу.

У меня закрадывается мысль, что это не то предложение, от которого можно отказаться, но я все равно пытаюсь.

— Нет, спасибо.

Улыбка Бейн расширяется.

— Я настаиваю. — Она уже открывает дверь машины. — Нам с тобой есть еще о чем поговорить.

— Правда?

Она скользит по черному кожаному сиденью и жестом указывает на пустое место рядом с собой. Я колеблюсь, разрываясь между приятным выбором (отшить ее и идти дальше) и умным выбором (прикинуться дурочкой, не злить богатую даму с друзьями в высшем свете).

Я сажусь в машину. Впереди сидят двое мужчин, оба в темных пиджаках, ни один из них не оглядывается на меня. У меня возникает абсурдное ощущение, что я попала из Идена в шпионский фильм категории B, что кто-то вот-вот крикнет «Держи ее!» и бросит мне на голову черный мешок.

Бейн просто наклоняется ко мне, чтобы закрыть дверь.

— Все готово, Хэл. — Водитель кивает и выезжает на дорогу. Освежитель воздуха в форме яблока бойко качается из зеркала заднего вида.

— Итак… — Бейн поворачивается на своем сиденье. — Опал. Вчера я была с тобой не совсем откровенна. Я сказала тебе, что моя консалтинговая фирма работает на Мистера Грейвли, что так и есть, но у нас есть и другие клиенты, которые очень заинтересованы в нашей работе здесь. Права на полезные ископаемые на участке Старлинг — лишь один из нескольких интересов, которые мы преследуем.

Каждое отдельное слово кажется разумным и обоснованным, но в моей голове они отказываются складываться в предложения.

— Хорошо, — говорю я.

— Наша команда обнаружила в этом районе некоторые интересные — возможно, аномальные — данные, и мы надеялись взять интервью у местных жителей.

В машине слишком жарко. Я чувствую себя потным и глупым, закутанным, как ребенок, в это нелепое пальто. Химический привкус освежителя воздуха наполняет мой рот.

— Например, какие… аномальные данные?

Бейн крутит часы на запястье.

— Конечно, некоторые из них являются частной собственностью, но кое-что ты можешь увидеть в переписи населения. Средняя продолжительность жизни, уровень сердечных заболеваний, большинство видов рака, наркомания, астма… смертельные автомобильные аварии. — Когда она произносит последнюю фразу, ее глаза слегка переходят на мои. Я сохраняю спокойное выражение лица и спокойно думаю: Какого черта? — Все эти статистические данные в два-три раза превышают средний показатель по стране в Идене.

Я поднимаю одно плечо, пожимаю плечами, чему все в этом городе учатся еще до поступления в детский сад.

— Не повезло, наверное.

Бейн наклоняет голову вперед-назад.

— У невезения обычно нет эпицентра. Вот, давай я тебе покажу. — Она наклоняется, чтобы порыться в пластиковом ящике у своих ног, а я смотрю в окно. Хэл — медлительный водитель; мы все еще находимся не менее чем в миле от главных ворот, и фальшивый яблочный сироп освежителя воздуха скользит по моему горлу, сворачивая желудок.

Блейн кладет мне на колени гладкий белый планшет и просматривает спутниковую карту в зеленых и коричневых тонах. Я никогда не видела Иден с такого ракурса, но узнал пышную зелень земель Старлингов, отделенных от земель Грейвли лишь мутной лентой реки. С этой стороны электростанция похожа на знак урожая, на ряд кругов и полос. Пруд с золой — чернильное пятно на чистом листе могилы Большого Джека. Бев говорит, что они похоронили его со всеми внутренностями и жидкостями внутри, и поэтому на этой земле ничего не вырастет, сколько бы удобрений и овсяницы они ни распыляли.

По всему снимку разбросаны маленькие красные точки, обозначенные длинными строками букв и цифр. К северному концу города точки сгруппированы более плотно, как муравьи вокруг пустого квадрата земли. Должно быть, снимок сделан зимой, потому что я вижу бледную кору большого платана, стоящего перед Старлинг Хаусом.

Бейн протягивает руку, чтобы провести пальцем по экрану. Там изображен газетный заголовок 2000-х годов: ЧЕТЫРЕ ЧЕЛОВЕКА ПОГИБЛИ ПРИ ВЗРЫВЕ НА ЗАВОДЕ; ИНСПЕКТОРЫ УКАЗЫВАЮТ НА ПРОИЗВОДСТВЕННЫЙ ДЕФЕКТ.

Она снова проводит пальцем по экрану. Скриншот из газеты Боулинг-Грин Daily News⁶⁷, описывающий кровавый инцидент на шахте, где стрела упала на четверых рабочих. Она пролистывает снова и снова, заголовки сливаются воедино, превращаясь в литанию несчастий: ПОЖАР В ЦЕРКВИ ВСЕ ЕЩЕ РАССЛЕДУЕТСЯ; ИСТОРИЧЕСКОЕ НАВОДНЕНИЕ ПРИВЕЛО К РАЗРУШЕНИЯМ; ЧИСЛО ПОГИБШИХ В САНАТОРИИ ГРЕЙВЛИ⁶⁸ РАСТЕТ. Аварии и самоубийства, передозировки и скопления рака, пропавшие дети, обрушившиеся воронки и несчастные случаи. Некоторые из них выглядят совсем новыми, взятыми из интернет-газет, а некоторые настолько старые, что бумага на них цвета слабого кофе.

Экран распухает и искажается в моем поле зрения. Я закрываю глаза от внезапной тошноты, а когда снова смотрю на планшет, там оказывается фотография Мад Ривер зимой. На берегу стоят люди в форме, их плечи расправлены, словно против сильного ветра, хотя я знаю, что в то утро воздух был совершенно неподвижен. В воде позади них, чуть виднеясь над размытым течением, стоит вишнево-красный бампер Corvette 94-го года.

Однажды она сказала мне, что я была зачата на заднем сиденье этой машины. Бог знает, откуда он взялся или что она за него выменяла.

Заголовок, кажется, поднимается ко мне, нависая над экраном, набранный крупным шрифтом: КОНСТЕБЛЬ МЭЙХЬЮ УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО МАТЬ ДВОИХ ДЕТЕЙ СЪЕХАЛА В РЕКУ. Бейн плавным движением ногтя отчеркивает первую строчку статьи.

— Джуэлл, — мягко говорит она. — Какое красивое имя.

А потом я тону.

Мне пятнадцать, и холодная вода льется через лобовое стекло. Бардачок открыт, из него вылетают бутылочки с таблетками и пластиковая посуда. Мама рядом со мной, ее конечности мягко дрейфуют, волосы путаются в липком ловце снов, который она прикрепила к крыше машины. Я тянусь к ее руке, а ее пальцы скользкие и вялые, как мелюзга, и я, наверное, закричала бы — мама, ну же, мама, — но слова не могут пробиться сквозь реку во рту. А потом все становится очень тихо и очень темно.

Я не помню, как отпустил ее руку, но я должна была это сделать. Должно быть, я вычеркнула ее имя из списка в своей голове и поплыла к поверхности, оставив ее на дне реки, потому что следующее, что я помню, — это рвота на берегу. Глина под ногтями, скрежет на зубах, лед в груди. Блеск электростанции сквозь голые ветви, холодное солнце, которое отказывалось вставать.

Я ушла в себя, погрузившись в сон, и во сне мне было совсем не холодно. Я не была невезучей дочерью невезучей матери, случайно выброшенной на берег ядовитой реки. Во сне меня крепко, надежно и тепло держали несуществующие руки.

Позже медсестра скорой помощи сказала мне, что именно так чувствуешь себя перед тем, как замерзнуть до смерти.

Меня выписали через сорок восемь часов, но еще несколько недель после этого я чувствовала холод в самом центре, как будто что-то в моей груди так и не оттаяло. Я даже вернулась в больницу и заставила их сделать рентген легких, но они сказали, что все в порядке. Наверное, так и должно быть, чтобы узнать, какой ты человек; чтобы понять, что ты сделаешь, когда окажешься на грани между жизнью и смертью.

— Опал? — Бейн произносит мое имя мягко, как будто беспокоится обо мне, как будто не она спроектировала весь этот больной опыт. Мне хочется впиться ногтями в ее щеки. Мне хочется открыть дверь машины и выпрыгнуть наружу, а не задерживаться еще на секунду в конфетно-яблочной вони этого автомобиля.

Я держу руки на коленях очень спокойно. Может быть, я болен, у меня кружится голова и я страдаю от классического посттравматического стрессового расстройства, но я все равно знаю, что лучше не пускать кровь на глазах у такой, как Элизабет Бейн.

— Да. Джуэлл. — Мой голос звучит обыденно, почти небрежно. — Меня назвали в ее честь, вроде как. Она выбрала мое имя из списка камней, так что мы обе — драгоценности. Понятно?

Бейн немного откидывается назад, изучая мое лицо. Мне трудно сосредоточиться на ее чертах, поэтому я закрываю глаза.

— Так она и имя Джасперу выбрала?

Его имя проносится сквозь меня темным потоком, сжимая челюсти и сжимая пальцы в кулаки. Когда я открываю глаза, Бейн снова улыбается. Это говорит: Бинго.

— Не стоит беспокоиться. Мы — исследовательская группа. Мы просто провели исследование. — Ее тон успокаивающий, руки ладонями вверх. — И мы надеялись, что ты поможешь нам сделать немного больше.

— Я не понимаю. — Мой язык кажется чужим во рту, мокрый мускул нащупывается на зубах.

Бейн убирает планшет с моих колен и быстро пролистывает несколько экранов.

— Это не отнимет у тебя много времени. Мы просто хотим узнать больше о твоем работодателе и его доме. Если бы ты могла ответить на несколько вопросов, поддерживать связь, может быть, прислать несколько фотографий, сообщить нам, если увидишь что-то интересное, мы были бы тебе очень благодарны. — На слове «благодарны» она снова показывает мне планшет. URL-адрес неприятно расплывается в моем зрении, но я почти уверена, что смотрю на свой собственный счет в PayPal, за исключением лишней запятой в балансе. У меня сворачивается желудок.

Я не знаю, чего она хочет, но уже знаю, что скажу. Когда кто-то приезжает на шикарной машине и знает о тебе слишком много — где ты работаешь, как умерла твоя мать и как зовут твоего младшего брата, — ты говоришь то, что заставит его оставить тебя в покое.

Это даже не должно быть сложно. Какое мне дело до того, что какие-то чужаки фотографируют Старлинг Хаус? Что я должна Артуру, кроме сорока часов в неделю уборки дома?

Но ответ теряется где-то между мозгом и языком, застревая в горле. Его пальто кажется очень тяжелым на моих плечах.

Бейн берет планшет обратно.

— О, и если ты принесешь еще что-нибудь с территории, мы хотели бы приобрести это у тебя. — Ключ от ворот холодит мне грудь. Я стараюсь не доставать его. — Джасперу не придется размещать объявления на eBay. В конце концов, в Стоунвуде очень высокие стандарты поведения. — Ее голос деликатен, почти извиняющийся, как будто ей не нравится игра, в которую она играет, но она все равно обязана ее выиграть.

Где-то под дымкой паники и ярости я почти восхищаюсь ее эффективностью. Она могла бы быть врачом, читающим рентгеновский снимок моих внутренностей, точно указывая на каждую ранку и трещинку. Тогда я отвечаю мягко и спокойно.

— Хорошо.

Бейн похлопывает меня по колену. Хэл останавливается возле ворот и простаивает, пока я рассказываю им все, что видела, думала или догадывался о Старлинг Хаусе. У меня получается довольно дерьмово — я рассказываю все не по порядку, пересказываю, спотыкаюсь на согласных и сбиваюсь, мои мысли путаются под ногами из-за кислого вкуса предательства и поддельного яблочного ароматизатора, — но им, похоже, все равно. Маленький красный огонек подмигивает мне с планшета.

В конце концов у меня заканчиваются слова, и я сижу, покачиваясь и моргая от тошнотворной жары. Бейн перебирается через меня, чтобы открыть дверь.

— Спасибо, Опал. Мы еще поговорим. — Я возвращаюсь в чистый зимний свет, ощущая воздух как холодные руки, обхватившие мое лицо.

Деревья дрожат надо мной. Туча птиц поднимается с ветвей, рассеивается, объединяется, кричит нам вслед.

Бейн высовывается из окна и наблюдает за нами.

— Видимо, они делают это, чтобы избежать хищников. — В этот момент я не могу представить, о чем она может говорить. — То, как они собираются в стаи. Мы пригласили орнитолога, и он сказал, что это генетически отдельная популяция, но ничем не примечательная. За исключением того, что они делают это, — кивок на небо, где скворцы кружатся и колеблются, как дым на ветру, — чаще, чем обычно, учитывая малое количество естественных хищников поблизости.

Я моргаю, покачиваясь.

— И что?

Ее взгляд наконец-то переместился с неба на меня. Я все еще вижу темные, дикие очертания птиц, отражающиеся в ее склере. — Поэтому нам бы очень хотелось узнать, есть ли у них какие-нибудь неестественные хищники. — Бейн бросает на меня фальшивый, обеспокоенный взгляд, когда окно скользит вверх. — Ты неважно выглядишь. Успокойся, хорошо?

Я смотрю, как машина исчезает за гребнем холма. Я пытаюсь сосчитать в уме до десяти, но цифры не встают на свои места, поэтому я сдаюсь и достаю ключ из-под воротника. Он тяжело ложится в руку.

Дорога сегодня кажется короче — быстрый поворот через лес, после которого у меня кружится голова и я задыхаюсь на ступеньках. Я поднимаю кулак, чтобы постучать, но дверь распахивается прежде, чем я успеваю ударить по ней костяшками пальцев.

Артур смотрит на меня сверху вниз, тяжелобровый и угрюмый, еще более сгорбленный, чем обычно. На его челюсти желтеет синяк, а в одном глазу лопнул кровеносный сосуд. Он окидывает меня наглым взглядом, кривя рот.

— Ты опоздала.

Мысль о том, что он притаился по ту сторону двери, ожидая, когда я появлюсь, чтобы потом устроить мне разнос, кажется мне очень забавной, поэтому я смеюсь над ним.

Потом меня тошнит на его ботинки.

Накануне Артур не спал. Туман поднялся уже второй раз за неделю — тревожное совпадение, которое в последние годы случалось все чаще, — и он часами бродил по коридорам с высоко поднятым клинком, напряженно вслушиваясь в звуки того, чего не должно быть: шуршание чешуек по обоям, постукивание когтей по деревянному полу. Он нашел его на винтовой лестнице, еще полуразложившегося и слабого, заблудившегося в хитроумном лабиринте Дом, и снова отправил в ничто.

После этого он улегся на материнскую кушетку, за которой наблюдали все Смотрители, пришедшие до него, и стал ждать восхода солнца. Чтобы Опал пришла со своим громким стуком и яркой улыбкой, чтобы Дом наполнился ее неустанным гудением.

Солнце взошло, тусклое, но теплое, а Опал — нет.

Он предполагает, что, возможно, ей надоело тратить дни на уборку и мелкое воровство, что она выскочила за дверь предыдущим вечером с получкой и кривыми зубами, не собираясь возвращаться. Разумеется, это его заветная мечта, и она ничуть его не огорчает.

Он начинает шагать, глядя в окна, царапая струпья Горгонейона. Дом тоже неспокоен, оседает и сдвигается под его ногами. Огонь не хочет гореть, вилки беззвучно звенят в ящиках. Лампочка на кухне вспыхивает, когда он проходит под ней, и смотрит на него сверху вниз, как траурный серый глаз.

Он смотрит в окно третьего этажа, хмуро вглядываясь в горизонт. У дороги, прямо над воротами, в небо взмывает черная стая птиц. По их форме, по их возмущенному рисунку на сером фоне Артур понимает, что те люди, должно быть, вернулись.

Он чувствовал, как они кружат, наблюдают, жужжат, как мухи, над участками. Он видел машины, простаивающие у ворот, и вырывал из памяти оставленные ими датчики и провода. Он находил элегантные визитки, вбитые в ворота, получал безвкусные корпоративные письма и сжигал их.

Артур прочитал достаточно записей предыдущих Смотрителей, чтобы понять, что они не первые чужаки, пришедшие по вызову. Здесь были исследователи и журналисты, культисты и шпионы, целые поколения Грейвлов и их проклятых адвокатов. Все они хотели одного и того же: эксплуатировать, добывать, получать прибыль, открывать двери, которые должны оставаться закрытыми. Поэтому они последовали за историями и скворцами к его парадным воротам.

Дальше они не прошли. Часть долга Смотрителя — охранять стены, вливать в землю несколько капель крови, свежей и горячей, чтобы она никогда не забывала, кто скворец, а кто нет.⁶⁹ Элизабет Бейн никогда не ступит на его территорию, если только она не окажется гораздо умнее, чем кажется.

Или, как он полагает, просто терпелива. Ей придется подождать, пока Артур не найдет способ пройти за последнюю дверь, ту, от которой нет ключа. Пока он не спустится в темноту и не сделает то, что не удавалось ни одному из предыдущих Смотрителей. Тогда ворота распахнутся перед ней, но это будет неважно, потому что Дом останется лишь домом, под которым не будет ничего, кроме червей и корней глицинии.

Скворцы снова уселись на ветки. Машина уехала.

Мгновение спустя Артур чувствует, как открываются ворота. Он прижимается лбом к стеклу.

Из леса выходит фигура — тощая, обтянутая черным квадратом пальто, лицо белое под рыжими волосами. Это зрелище кажется ему совершенно правильным и опасным, как будто она всегда должна быть в его одежде и идти к его Дому. Трудно сказать, но ему кажется, что ее лицо может быть наклонено к нему; от этой мысли у него зудят все шрамы.

Это, конечно, не зуд. Это утомительный мальчишеский голод, который он не утолял с тех пор, как вернулся из школы. Люк прислал несколько писем, но Артур сжег их нераспечатанными. Люк всегда был слишком мягким, слишком милым; после часа, проведенного в Старлинг Хаусе, он бы с криком убежал и никогда не вернулся.

Он смотрит, как Опал подходит ближе, и думает: Она все время возвращается.

Дом вздыхает вокруг него. Он с силой стучит костяшками пальцев по подоконнику, не зная, кого из них он хочет приструнить.

Открывая дверь, он старается выглядеть как можно более запретным и неприятным, но Опал этого не замечает. Она смотрит на него странными темными глазами, ее веснушки выделяются на бескровных щеках. Она смеется над ним. А потом…

Артур смотрит на свои ботинки, забрызганные вязкой желчью.

Опал вытирает рот рукавом, слегка покачиваясь, и хрипло шепчет:

— Прости.

Он беззвучно жестикулирует ей в коридор. Она слегка спотыкается, переступая порог, и его руки предательски подрагивают.

— Ванная? — Его голос равнодушен. Она кивает, губы побелели.

Обычно ее шаги легки и пугливы, как у животного, готового броситься наутек, но сейчас она идет тяжело, кости расшатаны, туфли шаркают. Рука Артура висит у нее за спиной, не касаясь ее.

— Прости, приятель. Я имею в виду Артура. Я имею в виду Мистера Старлинга. Насчет твоих туфель я не хотела. — Ее предложения бегут в странном, ровном ритме, как будто кто-то вытряхнул из них знаки препинания. — Я сейчас все уберу, только дай мне секунду.

В ее голосе звучит тревожная нотка, от которой у него сводит живот. Как будто ему не все равно, в каком состоянии находится дом, как будто он не переполнял ванну, когда она его раздражала, и не смотрел, как вода стекает по потолку с черным наслаждением.

В ванной он усаживает ее на закрытую крышку унитаза и протягивает ей чашку с водой из-под крана. Она пьет, а он неловко опускается на колени на кафель, достаточно близко, чтобы уловить приторный химический запах на ее одежде. Комната гораздо меньше, чем он ее помнит; он незаметно упирается локтем в стену. Она ничего не замечает.

— Спасибо. Извини за беспорядок. Я позабочусь о…

Он делает смущенную гримасу.

— Не беспокойся об этом.

Она небрежно кивает, разбрызгивая воду.

— Хорошо. Конечно, хорошо. — Ее лоб покрыт испариной, горло покраснело.

— Могу я взять твое пальто? Вот. — Артур тянется к верхней пуговице, но Опал отшатывается назад с такой силой, что задевает фарфоровый аквариум позади себя.

— Нет. Это мое. — Она хмурится, моргая, словно не может сфокусироваться на его чертах. Вблизи ее глаза выглядят неправильно, зрачки набухли и остекленели, радужка превратилась в тонкие серебристые кольца.

— Ты… ты под кайфом? — Артур испытывает почти облегчение: так мало его проблем — мирские.

Она моргает, потом снова смеется. Он эхом отражается от плитки, полый и хрупкий, и заставляет ее задыхаться.

— О, иди к черту, Артур Старлинг. — Она тяжело сглатывает. — Извини, не увольняй меня, я просто немного укачалась, потому что Хэл — дерьмовый водитель, и мне пришлось прочитать все эти заголовки. Что забавно, потому что большинство несчастий в этом городе даже не попадают в заголовки. В третьем классе потолок рухнул в трех футах от парты Джаспера⁷⁰, а когда я в последний раз ходила купаться, то зацепилась ногой за старый тросник и чуть не утонула… — Она вынуждена сделать паузу, чтобы отдышаться. — И я никогда не смотрела на фотографии несчастного случая — это был несчастный случай, констебль Мэйхью может идти на хрен… — Она сильно сжимает губы.

Кислотное чувство вины поднимается из желудка Артура к горлу. В Идене не бывает несчастных случаев.

Опал разжимает губы.

— Я не очень хорошо себя чувствую. И мне не очень-то хотелось проводить утро, играя в двадцать вопросов о тебе и твоем жутком доме.

Трубы воют в стенах, и Опал рассеянно извиняется, похлопывая по чугунной губе ванны. Артур делает вид, что не замечает.

Он берет чашку из ее рук и негромко спрашивает:

— Кто-то спрашивал обо мне?

— Да. Я шла по улице, и тут подъезжает эта корпоративная дама в красивой машине с дешевым освежителем воздуха и говорит мне…

— Ты шла?

Опал снова неуверенно нахмурилась.

— Я только что это сказала.

— Почему ты шла? — Он не знает, где живут она и ее брат, но до ближайшего дома не меньше мили, а утром было прохладно.

— Потому что, — произносит она очень четко, словно это Артур под действием наркотиков, — мне нужно было на работу.

— Почему же ты не… — Он вдруг чувствует себя очень глупо. — У тебя нет машины.

Опал скривила губы.

— В общем, эта дама подвезла меня, а потом дала денег, чтобы я шпионила за тобой, и поэтому я опоздала.

Пальцы Артура немеют. Он отстраненно думает, что Элизабет Бейн, должно быть, умнее, чем кажется.

Он смотрит на Опал: ее руки обхватили собственные колени, от ее одежды пахнет чем-то больным и сладким, а хмурый взгляд не совсем скрывает черное воспоминание об ужасе в ее глазах.

В этот момент он вспоминает истинную причину, по которой мать запретила ему заводить домашнее животное: открыв дверь, никогда не знаешь, что еще может войти. Или что может выйти.

В детстве он срывался из-за ее правил, бился пятками о стены, полубезумный от одиночества, но сейчас, трясясь от ярости на полу в ванной рядом с девушкой, которая не так храбра, как притворяется, которая лжет, ворует и ходит в холод без пальто, чтобы заработать деньги, которые не для нее, он понимает, что мать была права.

Он резко встает. Нужно пройтись по пограничным стенам, присмотреть за палатами.

— Мне нужно идти.

Опал вздрагивает от внезапно прозвучавшего голоса. В любой другой день она бы скрыла свои чувства за искусственной улыбкой, но сейчас она смотрит на него честным взглядом. На ее лице — упрек и предательство, словно она на несколько минут забыла, что должна бояться его, и обиделась на напоминание.

— Я не… — Она заправляет прядь волос за ухо. — Я ничего им не говорила. Обещаю.

Слова звучат дешево и пластмассово, как поддельный жемчуг; что бы они ей ни дали, это должно мешать ее природному таланту лгать. Он изображает на лице небрежную усмешку.

— Не вижу причин для беспокойства. Скажи им все, что хочешь.

Он очень старается, чтобы это было серьезно. Вспомнить, что неважно, кого они преследуют, накачивают наркотиками или угрожают, лишь бы ворота оставались запертыми. Что он Смотритель — последний Смотритель, и на кону стоит нечто большее, чем благополучие одной девушки, сколько бы раз она ни возвращалась.

Он оставляет ее больной и потерянной в ванной комнате, скрестив руки на груди. Куски штукатурки осыпаются с потолка, ударяясь о его череп, как заскорузлые пальцы, и он впивается ногтем большого пальца в обои, когда проходит мимо.

ОДИННАДЦАТЬ

Следующие пару часов я провожу, развалившись на диване, зарывшись лицом в подушки, и позволяю весеннему запаху дома вытеснить сиропный привкус из моего рта. Я надеюсь, что Артур вернется в дом, чтобы поиздеваться надо мной, но он держится в стороне. Я слышу, как два или три раза открывается входная дверь, и слышу низкий гул его голоса, как будто он говорит по телефону, которого у него нет.

Около полудня я встаю, блюю в кухонную раковину и тащусь в прихожую с ведром и тряпкой. Но мой беспорядок уже отмыли, оставив лишь влажное пятно и слабый лимонный запах.

Остаток дня проходит медленно. Я полушутя смахнула паутину и вытерла пыль с того, что уже вытер. В основном я просто брожу, иногда прислоняясь к стенам, проводя ладонями по перилам, как будто дом — это домашнее животное или человек.

Если стена слегка подается под моим плечом, если дерево кажется теплым под моими руками, я говорю себе, что это побочный эффект того, что, черт возьми, было в том освежителе воздуха.

Я снова оказываюсь в библиотеке. Я часто так делаю, к концу дня. То ли из-за запаха, пыли и света, то ли из-за тишины, которая мне нравится. В этой комнате нет ни эха, ни скрипов, ни резких звуков; у меня такое ощущение, что я могу засунуть два пальца в рот и свистнуть, а комната заглушит звук еще до того, как он покинет мои губы.

Я выбираю книгу не совсем наугад. У меня появилась странная привычка проводить пальцами по корешкам до тех пор, пока одна из них не станет ощущаться как правильная, как некий статичный жар на моей ладони. (Однажды Артур застал меня за этим занятием и сказал: Что ты делаешь? Я ответила: Ничего!, а он пристально посмотрел на книжную полку, как бы давая понять, что не сводит с нее глаз.)

Я устраиваюсь в лучшем кресле, в том, где солнце, кажется, всегда косо падает на страницу, и раскрываю книгу.

Это сборник фольклора хопи⁷¹, напечатанный на дешевой желтой бумаге, которая шелушится и трескается под моими руками. Страницы сильно исписаны, слово «sipapú⁷²» обведено кружком и отмечено звездочками.⁷³ Я слишком устала и у меня болит голова для долгого чтения, но что-то выскользнуло из-под страниц на мои колени.

Это один лист тетрадной бумаги, плоский, но с глубокими бороздками, как будто его складывали и перекладывали несколько сотен раз. Почерк четкий и ровный. Нижняя половина листа оторвана.

Первые два слова на странице Дорогой Артур.

Позже я пожалею, что не решалась. Я буду жалеть, что не была человеком, который думает о приличиях и конфиденциальности, о правильном и неправильном, но я не такая.

Я просовываю руки в пальто Артура и засовываю страницу поглубже в карман. Я спокойно иду в гостиную, чтобы получить свою зарплату, а затем ухожу. Воздух поглощает звук моих шагов.

Я останавливаюсь только один раз, у входной двери. Я говорю себе, что просто устала и боюсь возвращаться в мотель, но на самом деле я не хочу уходить, не хочу снова вступать на эту карту, испещренную красными точками, каждая из которых — катастрофа.

Я называю себя несколькими плохими именами, включая трусиха и дура, и ухожу.

Под деревьями меня поджидает темная фигура. В долю секунды я вижу фары и шины, Старлинг Хаус, отраженный в широком лобовом стекле, и едва не впадаю в панику — но припаркованная у дороги машина не гладкая и не черная. Это полная противоположность автомобилю Элизабет Бейн: древний пикап, на капоте вмятины, краска с возрастом приобрела пудровый оттенок. Шины матово-черные, совсем новые, но вокруг каждого колеса — оранжевые пятна ржавчины, а по всем окнам — колючие линии грязи, как будто еще совсем недавно все это заросло лианами.

Артур стоит у водительской двери, он выглядит посеревшим и скучающим в пухлом пальто, из-под которого видны несколько сантиметров голых запястий. Он должен внушать страх, загораживая проезд своим лицом, наполовину затененным заходящим солнцем, но, по моему опыту, устрашающие мужчины не убирают чужую рвоту.

Я останавливаюсь, когда подхожу ближе, и упираюсь бедром в колесный колодец.

— Привет.

Жесткий кивок.

Я показываю подбородком на грузовик.

— Чья машина?

Его губы подрагивают.

— Моего отца. Он любил… — Он опускает глаза, видимо, не в силах сказать, что нравилось его отцу. Вместо этого он поправляет боковое зеркало, его руки нежные, почти благоговейные. — Я привел ее в порядок. С тех пор на ней почти не ездили…

Я подумываю о том, чтобы подождать его, позволить молчанию растянуть его, как человека на одной из средневековых дыб, но в душе нахожу крупицу милосердия, а может, я просто устала.

— Что именно сейчас происходит? — выдыхает Артур, отрываясь от зеркала.

— Происходит то, что я прошу тебя не ходить домой пешком.

— Это не… — Я ловлю слово между зубами и откусываю его пополам. — Так ты предлагаешь подвезти меня?

Его глаза впервые встречаются с моими, в них вспыхивают эмоции, которые я не могу определить.

— Нет. — Он твердо протягивает руку, и что-то звякает в его пальцах. Это еще один ключ, только не старый и загадочный. Он из дешевого металла, с выгравированным на головке символом Шевроле и маленьким пластиковым фонариком на брелке. — Я предлагаю тебе машину.

Моя рука, наполовину протянутая за ключом, замирает в воздухе.

Это не подсвечник или пальто, которые богатый мальчик никогда бы не оставил без внимания. Это искушение, которого я не хочу, долг, который я не могу оплатить. Вся жизнь мамы была карточным домиком, построенным из одолжений и благотворительности, плохих чеков и таблеток. Она никогда не закрывала счета и не платила за парковку; она срывала бирки в примерочных и была должна каждому встречному не менее двадцати баксов. Когда она умерла, ее карточный домик рухнул вокруг нас: свалка забрала Corvette, ее парень — таблетки, а штат сделал все возможное, чтобы забрать Джаспера. Все, что у нас осталось, — это комната 12.

Но я пытаюсь построить для нас что-то реальное, дом из камня и дерева, а не из желаний и мечтаний. Я работаю за то, что могу, и краду остальное; я никому ни черта не должна.

Я сую руку обратно в карман пальто, не беря ключи. Украденное письмо издаёт обвиняющий шелест.

— Я в порядке, спасибо.

Артур смотрит на меня сузившимися глазами, рука между нами по-прежнему жесткая.

— Я не имел в виду навсегда. Только пока не закончится твоя работа здесь. — В его глазах мелькнула еще одна вспышка, горько-черная. — Мне не нравится, когда люди задают вопросы об этом месте.

— О.

— И возьми это тоже. — Он говорит небрежно, как бы невзначай, но листок бумаги, который он достает из пиджака, сложен в четкий квадрат. Он вкладывает его мне в руку вместе с ключами от Шевроле, осторожно не касаясь моих пальцев.

— Я не… это номер телефона? — Семерки перечеркнуты старомодными линиями, код города заключен в скобки. Вряд ли кто-то в Идене беспокоится о коде города, потому что до самой Миссисипи — 270, а кто же будет приезжать издалека? — С каких это пор у тебя есть телефонный номер? Или телефон?

Трудно изобразить убедительную усмешку после того, как дал девушке свой номер, но Артур делает над собой достойную восхищения попытку.

— Если я не дал тебе свой номер, это не значит, что у меня его нет. — В доказательство он достает из кармана матовый черный квадратик и неловко зажимает его между большим и указательным пальцами. На экране появляется пленка. Он еще даже не снял пластиковую крышку. — Если эти люди снова будут тебя беспокоить… — Он пожимает плечами, глядя на бумагу в моей руке.

— Хорошо. — Я опускаю глаза на клавиши и номер телефона, чувствуя себя дезориентированной, подозрительной, как будто Бев только что попросила удочерить меня или Джаспер принес домой четверку с плюсом. — Хорошо. Но кто они такие? И почему они хотят… Ой, да ладно…

Но его ботинки уже хрустят мимо меня по дороге, плечи сжаты. Он исчезает в Старлинг Хаусе, не оглядываясь.

Я скольжу на водительское сиденье грузовика, руки странно липкие. Я так и не получила права — этот факт я утаю, чтобы поделиться им с Артуром позже, когда это покажется забавным, — но я умею водить машину. Мама научила меня. Можно было подумать, что она, как она любила этот Corvette, не посадила бы за руль подростка, но она была из тех, кто не любит есть десерт, если ты тоже его не съешь. В последний раз, когда я держала руки на руле, она сидела на пассажирском сиденье, откинув голову назад, закрыв глаза и улыбаясь так, будто ничего не случилось и никогда не случится.

Я поднимаю взгляд, поворачивая ключ в замке зажигания. Из самого высокого окна дома мерцает одинокий огонек, мягко золотясь в ночи. Одинокая фигура стоит силуэтом за стеклом, повернувшись спиной к миру.

Джаспер до сих пор не вернулся (я написал ему «Эй, напиши, если тебя убили или ты вступил в секту», а он ответил, что не убили, и то по милости Лорда Ксену⁷⁴), а в комнате 12 без него слишком тихо. В эту ночь я часто просыпаюсь.

В первый раз — от звука шин по мокрому асфальту и внезапной уверенности, что на парковку въезжает элегантный черный автомобиль. Второй раз это старый, плохой сон, тот, где мама тонет, ее рот открыт в беззвучном крике, ее волосы развеваются, как красная ламинария, и я поднимаюсь, уходя от нее, оставляя ее в темноте.

Я включаю отопление и кутаюсь в это нелепое пальто, прежде чем снова забраться под одеяло, прогоняя холодное воспоминание о речной воде в своей груди.

В третий раз это чертовка, которая живет под мусорным баком. Она будит меня своей обычной стратегией: садится на подоконник снаружи и смотрит на меня с таким хищным интересом, что какой-то древний инстинкт млекопитающих заставляет волосы встать дыбом. Я спускаюсь с кровати и пинаю дверную ручку босой ногой, но она по-прежнему сидит на подоконнике и смотрит на парковку, как будто это чистая случайность, что на рассвете она смотрит сквозь мой экран.

Я смотрю на ее сгорбленные лопатки, удивляясь тому, что нечто столь отчаянно нуждающееся в помощи может быть настолько умышленно неприятным, а затем достаю из кармана пальто номер Артура.

Вместе с ним достается письмо.

Я не забыла о нем, просто мне не хотелось его читать, когда я вернулась в номер. Видимо, читать украденную почту человека, который только что убрал за тобой блевотину и подарил тебе грузовик своего отца, было слишком низко даже для меня.

Но теперь оно лежит прямо на кровати, клочок, вырванный из огромного одеяла секретов Артура, и ничто не может быть слишком низким для меня.

Дорогой Артур,

Надеюсь, ты еще долго не получишь это письмо, но я знаю, что получишь. Я не очень люблю читать, но я прочитала все, что оставили после себя другие Смотрители, и все они в конце чувствовали себя так: измотанными, выжатыми. Как если точить нож слишком много раз, и лезвие становится тонким и хрупким. А потом в одну плохую ночь оно ломается.

А плохих ночей так много. Кажется, что туман поднимается чаще, чем раньше, и ублюдки падают сильнее, чем я помню. Полы проседают, крыша протекает. Мальчики Дона Грейвли снова каркают на границах участка, как вороны. Казалось бы, Грейвли лучше знать, но он голодный, и по утрам я слишком устаю, чтобы ходить по палатам. Твой отец говорит, что я разговариваю во сне.

Не знаю. Может быть, то, что там, внизу, становится беспокойным. Может, Дом слабеет без наследника. Может, я просто старею.

Я знаю только одно: рано или поздно — скорее всего, рано — Старлинг Хаус будет нуждаться в новом Смотрителе.

Это твое право по рождению, Артур. Именно это я сказала тебе в ту ночь, когда ты сбежал, не так ли?

Я перечитала письмо пять или шесть раз подряд. Кажется, что со страницы каждый раз слетают разные фразы, расплываясь у меня перед глазами туман поднимается; мальчики Грейвли; то, что там, внизу; право по рождению. Потом я просто сижу, смотрю на красные цифры часов в мотеле и думаю.

Я думаю: Он не может уйти. Похоже, он пытался, но он привязан к этому дому каким-то непонятным мне образом. Он, как и я, застрял в этом городе, делая все возможное из того, что оставили нам наши матери.

Я думаю, это зависть: Но у него хотя бы есть дом. Претензии, наследство, место, где он принадлежит. Я же никогда нигде не была своей, и, как бы я ни мечтала и ни притворялась, каким бы дорогим и знакомым он ни стал для меня, Старлинг Хаус никогда не будет принадлежать мне. Я всего лишь уборщица.

Я думаю: Каким же отчаянным должен быть человек, чтобы ревновать к проклятому дому?

Но потом я прикасаюсь к странице с письмом от матери, которой было достаточно заботы, чтобы попрощаться, и думаю: Может быть, я завидую не дому.

На прикроватной тумбочке зажужжал телефон. Это сообщение с незнакомого номера, с далеким городским кодом, от которого у меня сводит кишки: Мне понравилось наше общение. Мы скоро свяжемся.

Я замираю. Вся сцена в машине Бейн приобрела какой-то зыбкий, бэд-триповый⁷⁵ характер, крайне неправдоподобный для моего трезвого ума. Но я помню, чего она от меня хотела, и помню, как она вытащила имя Джаспера, словно туза из рукава.

Я поднимаю телефон и делаю единственный, слегка дрожащий снимок письма.

Это именно то, что она ищет. Это доказательство того, что в этом доме происходит что-то плохое и странное, что-то аномальное. Я почти вижу, как письмо препарируют по волокнам в какой-то далекой лаборатории, превращая в набор данных.

Чертовка пробирается в открытую дверь, не глядя на меня, словно и не она бесстыдно попрошайничала у окна. Она устраивается на складках пальто Артура и начинает разминать тонкую шерсть, негромко рыча на случай, если я попытаюсь до нее дотронуться.

Не думая, не решаясь, я удаляю фотографию. Я складываю письмо обратно в карман и достаю номер Артура.

В какой-то степени я понимаю, что смс в шесть утра выходят за рамки отношений домработницы и хозяина, но я представляю его лицо, когда его разбудят даже раньше обычного — обиженный красный цвет глаз и черную тяжесть бровей, — и не могу удержаться.

У тебя есть консервированный тунец?

Три маленькие точки появляются и исчезают несколько раз в ответ, затем следует: Да. Он не спрашивает, кто это, либо потому, что у него есть какое-то жуткое шестое чувство, либо потому, что — мысль кажется острой и хрупкой, как будто ее нужно завернуть в пузырчатую пленку, — он не давал этот номер никому другому.

Я не пишу в ответ.

Через двадцать минут грузовик стоит на подъездной дорожке, тихонько тикая, а я стучусь в дверь Старлинг Хауса. Этим утром в воздухе стоит сладковатый запах зелени, похожий на текущий сок, а между деревьями порхают яркие птицы. Виноградные лозы на доме покрыты штопорами новых побегов и нежно машут мне рукой.

Артур встречает меня своим обычным взглядом, его черты лица искажены и кислы. Я почти представила себе, что накануне у меня начались галлюцинации: он неловко сложился на полу в ванной и смотрит на меня с молодым и неуверенным лицом, его руки в шрамах огромны и обхватывают этот нелепый пластиковый стаканчик. Я почти забыла, что он уродлив.

Но уже слишком поздно раздумывать, поэтому я притворяюсь, что у меня их нет.

— Доброе утро! Я тебе кое-что принесла. — Я распахиваю пальто, и чертовка вылетает из него, как один из тех инопланетян, которые выпрыгивают из груди людей. Она ударяется о половицы, плюется и исчезает в коридоре, чтобы спрятаться под шкафом. Она смотрит нам вслед, издавая звук, похожий на старомодную полицейскую сирену.

Артур несколько долгих секунд смотрит в сторону своего коридора, потом оглядывается на меня.

— Что? — Он произносит это с точкой в конце. Он пробует еще раз. — Что… почему…

— Ну… — Я скромно пожимаю плечами. — Я была тебе должна. Ты дал мне трак⁷⁶.

— Я не давал тебе трак.

— Как-то не очень щедро. Я подарила тебе кошку.

Уголок его рта дергается вверх, но потом он снова хмурится, и я думаю, что пинта⁷⁷ крови, которой мне стоило затащить ее в кабину грузовика, наверное, того стоила. Он слегка приседает, чтобы заглянуть под сервант. Звук полицейской сирены поднимается на октаву.

— Это кошка? Ты уверена? — Он выпрямляется. — Послушайте, Мисс Опал…

— Просто Опал.

Эта вспышка в его глазах, вот она и исчезла.

— Я не заинтересован в том, чтобы взять какого-либо животного, Мисс Опал. Мне не нужны…

— Бездомные? — сладко спрашиваю я. Я уже вальсирую мимо него в дом. — Не стесняйся, выкинь ее сами. Но я бы купила хорошую пару перчаток.

Я сразу же отправляюсь в библиотеку, рассчитывая, что чертовка займет Артура. Книга о фольклоре хопи лежит там, где я ее оставила.

Я засовываю письмо обратно между страниц и возвращаю ее на полку. Я колеблюсь, чувствую себя глупо, думая о том, что мать Артура написала слово «Дом» с большой буквы.

Затем я прочищаю горло.

— Просто… храни его, хорошо? Спрячь.

Когда я возвращаюсь в библиотеку во второй половине дня, книги уже нет.

ДВЕНАДЦАТЬ

Несмотря на ежедневные угрозы обратного, Артур не выбрасывает чертовку.

Первый день она проводит, перебегая из комнаты в комнату, словно шпион, проникший во вражеский лагерь. Я замечаю радужные глаза под диванами и комодами, пышный хвост, исчезающий за изголовьем кровати. В обед я обнаруживаю ее на кухне, сгорбившуюся над маленьким фарфоровым блюдом с тунцом. К утру следующего дня в ванной внизу появляется коробка с дорогим наполнителем, в комплекте с крошечными пластиковыми граблями, и адская кошка колонизирует самую уютную гостиную. К концу недели ее империя охватывает все солнечные лучи и подушки в доме — и я готова поклясться, что их стало больше, чем на предыдущей неделе, как будто дом перестроился специально в угоду одной ненормальной кошке, — и она встречает меня наглым взглядом графини, столкнувшейся с непрошеным просителем.

Я отмахиваюсь от нее метлой.

— Убирайтесь, ваше высочество. — Она пышно потягивается, кусает меня за лодыжку так сильно, что идет кровь, и уходит, задрав хвост, как котенок.

В следующий раз я вижу ее в библиотеке на третьем этаже, где она свернулась в неправдоподобно невинный клубок на коленях Артура. Свежие раны на тыльной стороне его руки говорят о том, что он совершил критическую ошибку, прикоснувшись к ней.

Он смотрит на нее укоризненным взглядом.

— Не кусайся, Баст⁷⁸.

— Прости, как ты ее назвал?

Артур подпрыгивает на несколько дюймов, морщится, когда когти адской кошки вцепляются ему в ноги, и смотрит на меня.

— Баст. — Он пытается произнести это ехидно, но на его шее появляется слабый румянец. — Она богиня-хранительница из Древнего Египта.

— Я знаю это, болван.

Румянец переходит на его челюсть.

— Прости, мне не стоило…

— Ты знаешь, что это животное провело большую часть своей жизни под мусорным баком. Однажды она застряла головой в банке Pringles. — У меня до сих пор шрам от ее спасения.

— И как же ты ее назвала?

— Я не дала ей никакого имени. Бев назвала ее чертовкой, и мы тоже.

Он выглядит таким оскорбленным, что я смеюсь. Он не присоединяется ко мне, но его лицо слегка разжимается. Он пристально смотрит в окно.

— Кто такая Бев?

— Заноза в моей заднице. — Я опускаюсь в кресло напротив него и перекидываю одну ногу через руку. — Она владеет нашим мотелем и вечно меня достает.

Черные глаза возвращаются ко мне.

— Ваш мотель?

Его голос нейтрален, но у меня хороший слух на жалость. Мой подбородок выпячивается.

— Моя мама сняла нам комнату в Саду Идена без арендной платы. Ты знаком с арендой? То, что нужно платить, если не унаследовал особняк с привидениями?

Я нарочно говорю грубо, но он не вздрагивает. Он просто смотрит на меня, глаза под нелепыми бровями подведены тенью, и вопрос пробивается на поверхность.

— А на что тогда деньги?

— Грязные журналы. — Я отвечаю ровно и быстро, слишком быстро, чтобы он не смог удержаться от смеха. Он поднимает руки в знак капитуляции и достает из кармана рубашки конверт.

Я беру деньги и собираюсь уходить, но задерживаюсь, провожу кончиками пальцев по узорчатой обивке и смотрю, как лес становится золотисто-серым.

— Это для Джаспера, — резко говорю я. — Моему брату. Он очень яркий, очень смешной, и большинство школьных работ просто постыдны, но его видео действительно так хороши. Он хорош. Слишком хорош для Идена. — Правда дается легко, сладкая, как жимолость, и от нее так же трудно избавиться. — Ему предложили место в этой модной частной школе, и я подумала, что если смогу отправить его туда… Его первый семестр уже оплачен.

— О. — Артур выглядит так, будто ему очень хочется встать и резко уйти в тень, но чертовка издает небольшой предупреждающий звук. Его руки несколько раз размыкаются и смыкаются, прежде чем он произносит с видом шпиона, участвующего в официальном обмене информацией: — Я уехал в старшую школу.

— Да? — Я не могу представить его нигде, кроме как здесь, спрятанным за железом, камнем и костями платана, но я помню последнюю, незаконченную строчку письма: В ту ночь, когда ты сбежал.

— Мои родители не хотели этого, но я хотел… — Нетрудно представить, чего хотел четырнадцатилетний Артур: друзей, видеоигр и записок, передаваемых на уроках, столов в кафетерии, полных смеющихся детей, а не замороженных ужинов в пустых комнатах. Я тоже этого хотела, пока не разделила свою жизнь на два списка. — Я пробыл там всего два года, прежде чем стал нужен дома.

Я изучаю его лицо, крючковатую тень от носа, кожу под глазами, похожую на синяк. Я не должна спрашивать, потому что это не мое дело, но он выглядит одиноким, усталым и изможденным, а я уже давно всем этим обладаю.

— Нужен для чего? Что этому дому нужно от тебя?

Он вдыхает, выпрямляя спину на стуле.

— Тебе пора идти. Уже поздно. — Мне кажется, он пытается холодно отмахнуться, но в его голосе звучит грусть.

— Ладно, пусть будет так. Спокойной ночи, Баст, богиня мусорных баков. — Я кланяюсь чертовке и ловлю белый отблеск зубов Артура. Я начисляю себе очко, не желая задумываться, в какую игру мы играем и почему я получаю очки за то, что заставил его улыбнуться. — Спокойной ночи, Артур.

Белый блеск исчезает, и он смотрит, как я ухожу, в ледяном молчании. Доски пола извиняюще стонут под моими ногами.

Вечерний воздух наполнен весенним гулом, тихим звуком разворачивающихся, появляющихся, всплывающих, прорастающих живых существ. Я веду машину с опущенными окнами, позволяя дикому запаху наполнить меня, вытесняя неловкую боль в груди. Не знаю, почему я думала, что теперь все будет по-другому, после того как я блевала на его ботинки, водила грузовик его мертвого отца и защищала его дурацкие секреты. Мама всегда пыталась превратить лягушек и зверей в прекрасных принцев, но у нее это никогда не получалось. Я должен знать лучше.

* * *

Я не еду сразу в мотель. Вместо этого я резко поворачиваю направо, потом еще и еще, пока мои фары не проносятся над жутко ровными лужайками и бетонными ванночками для птиц.

Логан — единственный ребенок, усыновленный, говорят его родители при каждом удобном случае, наше маленькое чудо! — но живут они в четырехкомнатном сплит-уровне на повороте тупика. Окна занавешены кружевными занавесками, так что с крыльца видны лишь размытые квадраты семейных портретов на стенах, бежевые фигуры людей за столом. На коврике написано Блаженны размашистым курсивом.

Я стучу, может быть, даже слишком сильно. Наступает пауза, прежде чем я слышу укоризненный звон поставленного столового серебра и шаги по коридору.

Мама Логана — симпатичная блондинка с голубовато-белой улыбкой риелтора или рекламы зубной пасты.

— Опал! Мы тебя не ждали!

Иденский этикет требует добрых семи минут любезностей туда-сюда, прежде чем кто-то из нас перейдет к делу, но сегодня мне не до этого. Может быть, Артур меня подводит.

— Привет, Эшли. Можешь сказать Джасперу, чтобы он взял свои вещи?

Очень легкое сжатие мышц вокруг ее рта.

— О, но Дэн приготовил чили! Почему бы вам не присоединиться к нам?

— Нет, спасибо.

— Но мальчики так хорошо проводят время! Они работали над его маленькими фильмами… Логан всегда так рад видеть Джаспера у себя. — Не сомневаюсь; если Логан и закончит школу, то только потому, что мой брат пронес его через все классы, как крошечную обкуренную птичку. — И мы тоже. Ты знаешь, что он может оставаться здесь столько, сколько захочет.

Ее глаза широкие и искренние. Они всегда приглашают Джаспера на семейный отдых и выкладывают фотографии в Facebook («у вас такие большие сердца ", комментирует кто-то) или случайно заходят на церковные мероприятия и демонстрируют его вместе с детьми, которых они взяли на воспитание в последнее время, как вещи, выигранные на благотворительном аукционе. Джаспер говорит, что это стоит того ради высокоскоростного интернета и полноразмерных шоколадных батончиков в морозилке; он также говорит, что я должна заниматься своими делами.

Я пожимаю плечами, глядя на Эшли.

По тому, как она слегка передергивает плечами, я понимаю, что она хотела бы повести себя со мной холодно-императивно — никто на свете не умеет так холодно-императивно, как девушки из офиса окружного клерка, — но она никогда не была уверена, где я нахожусь в ее личной системе подчинения. Я не ребенок и не родитель, а неловкий взрослый сирота, существующий вне утешительной иерархии церкви и города, ежегодных сборов средств и вечеринок в Эйвоне.

Я неловко прислоняюсь к дверному косяку и молчу. Она перебивает.

— Я просто… — Она убегает, зовя Джаспера. Подростковые стоны поднимаются в двухчастной гармонии. Стулья угрюмо скрипят.

Эшли возвращается. — Он как раз собирает вещи. Мы можем отправить вас домой с остатками? — Она протягивает тарелку с агрессивной щедростью.

— Нет, спасибо.

— Ты уверена?

— Да.

Она выходит на крыльцо, пощипывая золотой крестик на своем ожерелье. Она кивает на грузовик, криво припаркованный у дороги.

— Это твой?

— Да.

— О, он такой милый! Мы с Дэном просто обожаем винтаж. Знаешь… — Ее голос переходит от бульканья к просто бульканью. — Знаешь, это выглядит как-то знакомо.

— Правда.

— Один из Старлингов — тот, что был до мальчика, который сейчас там, — ездил на таком же синем Шевроле.

И я знаю, что должна дать ей какой-нибудь неопределенный ответ, типа так и было , но вместо этого я встречаю ее взгляд и говорю:

— Я знаю, — только чтобы посмотреть, как она бледнеет.

— О, милая, надеюсь, ты не имеешь ничего общего с этим местом. Мой дядя сказал мне, что это какое-то тайное общество, вроде секты. Я имею в виду, что там не может быть настоящей семьи — он говорит, что в свое время там поселилась китайская пара!⁷⁹

— Итак… — Я растягиваю слова. — Я не должна иметь ничего общего с этим домом, потому что твой дядя сказал, цитата, что там жила китайская пара, без кавычек. Это так?

На ее щеках появились неровные пятна красного цвета.

— Это не то, о чем я — ты же слышала истории. — Я моргаю большими бесхитростными глазами, пока она не наклоняется ближе, и ее голос становится злобным шепотом. — Послушай. Ты можешь не верить всему, что говорят люди, но мой Дэн видел кое-что своими собственными глазами. — Она делает паузу, словно надеясь, что я попрошу ее продолжить. Я не спрашиваю, но это не имеет значения. — Это было в ту ночь, когда взорвалась турбина — одиннадцать, двенадцать лет назад. В то время Дэн работал в компании Frito-Lay's — это было еще до того, как мы начали встречаться, — и заправлял торговые автоматы на заводе. И вот он заканчивает работу, пересекает парковку и видит тот самый Шевроле. — Она бросает на мой грузовик враждебный взгляд. — И тут бум. Турбина взорвалась.

Я помню этот бум. Это был такой звук, который слышишь скорее костями, чем ушами, — огромное беззвучное колебание атмосферы. Джаспер проспал, а я просидела несколько часов, наблюдая за тошнотворным оранжевым цветом неба над станцией и гадая, сколько похорон это означает (четыре).

Эшли наклоняется еще ближе, мрачная и нетерпеливая.

— Когда все пожарные машины и медики уехали, и на парковке снова остался только Дэн, он пошел искать Шевроле. Его не было, но к месту, где он стоял, вел кровавый след, а на месте, где он стоял, была целая лужа. Дэн сказал, что у него от этого мурашки по коже. — Небольшое молчание, затем: — И он сказал, что повсюду были дрозды, выстроившиеся на фонарных столбах и линиях электропередач и наблюдавшие за ним, храня мертвое молчание. — Держу пари, это были не дрозды; если бы ты увидела их на свету, их перья имели бы странную переливчатость, как отработанное моторное масло.

— Это был дефект в турбине. — Губы у меня жесткие, странно холодные. — Был целый отчет.

Эшли проводит ладонью по золотому крестику, разглаживая его.

— Дэн увидел то, что увидел. Он сообщил об этом констеблю, но к тому времени, как они пошли расспрашивать, оба Старлинга были мертвы.

Я потратила больше времени, чем это было рационально, изучая портреты в желтой гостиной Старлинг Хауса. Мать Артура: твердое лицо, крепкая фигура, костяшки пальцев в шрамах и опухолях, как у ее сына. Его отец: длинноносый и высокий, похожий на пугливую борзую, вставшую на задние лапы. Ни один из них не показался мне экотеррористом⁸⁰ или массовым убийцей, но что я знаю о них на самом деле? Что я знаю об Артуре, с его холодным молчанием и тайнами?

Эшли наблюдает за мной с ужасным состраданием на лице.

— Я просто пытаюсь присмотреть за тобой, Опал. Я бы не доверяла ни одному из них. Этот молодой человек — Александр? — скорее всего, такой же плохой, как и его родители, и вдвое уродливее, если хочешь знать…

— Я подожду в машине. — Я иду обратно по дороге, ругая себя. Почему мне должно быть абсолютно наплевать на то, что говорят об Артуре Старлинге? Он дал мне пальто. И вот я за рулем грузовика его отца, который он привел в порядок специально для меня, к которому он прикасался так, словно это был плохо заживший шрам, все еще болезненный. Он даже не может заставить себя пожелать мне спокойной ночи.

Через три минуты Джаспер забирается на пассажирское сиденье и хлопает дверью с такой силой, что по лобовому стеклу разлетаются осколки краски.

— С каких это пор, — говорит он с откровенно опасным спокойствием, — у нас есть грузовик.

— Взяла его у парней Роу, — беззастенчиво вру я.

Он пристально смотрит на сломанную ручку бардачка, выцветшую на солнце приборную панель, швы сиденья, которые расходятся, обнажая раковистые слои желтой пены, слегка покрытые плесенью.

— Тебя обокрали.

Я поворачиваю ключ в замке зажигания, уже с опаской прислушиваясь к бронхиальному кашлю выхлопа.

— Ты даже не знаешь, сколько я заплатила.

— Ты заплатила за это? Как, законным платежным средством? — Он прерывает меня прежде, чем я успеваю привести доводы в защиту грузовика. — У тебя какая-то чрезвычайная ситуация? У тебя лопнул аппендикс? Потому что я не могу понять, почему еще ты сочла нужным утащить меня из-за обеденного стола…

— Я хотела пиццу.

В моем периферийном зрении происходит небольшая ядерная реакция.

— Мистер Колдуэлл приготовил чили…

Я достаю двадцатку из заднего кармана.

— Настоящую пиццу. — Мы оба понимаем, что это откровенная и бессердечная взятка, что я полагаюсь на его подростковый метаболизм и на то, что Дэн Колдуэлл использует болгарский перец в своем чили, чтобы оно не было — слишком острым.

Мгновение напряженного молчания. Затем скептически:

— С крылышками?.

На полпути ко второй коробке пепперони зазвонил мой телефон.

Опять этот далекий номер. Пожалуйста, пришли фотографии интерьера здания на elizabeth.baine@iscgroup.com до 20:00 пятницы. Мы с нетерпением ждем возможности поработать с тобой.

Джаспер смотрит на меня, когда я поднимаю глаза. Он немного оттаял под тяжестью калорий, но его лицо снова замкнуто и напряжено.

— Кто это был?

Я мастерски пожимаю плечами.

— Лейси. Тот парень снова попросил ее номер на работе, и я сказала, чтобы она дала ему номер Бев.

Джаспер даже не притворяется, что улыбается. Он кивает на жирные пятна на своей бумажной тарелке.

— Хорошо. — Он засовывает тарелку в мусорное ведро и, сутулясь, идет в ванную. Через минуту я слышу шум душа.

Я краду его ноутбук и трачу несколько минут, проводя серию неэффективных поисков («элизабет бейн isc», «isc group», «консультирование по инновационным решениям»). Все, что я получаю, — это ряд стоковых фотографий и корпоративных страниц, настолько лишенных реальной информации, что это похоже на изощренную шутку. ISC Group стремится найти решение любой проблемы. За плечами наших консультантов долгая история смелых стратегий и инновационных методов.

Я поднимаю телефон. Опускаю его обратно.

Я пытаюсь представить себе Артура Старлинга таким, каким представлял его когда-то я, таким, каким представляют его все остальные — жуткой, теневой фигурой, окруженной со всех сторон грехами и тайнами. Вместо этого я вижу его в мягком свете вечера, решительно гладящего кота, который уже укусил его однажды и наверняка укусит снова.

Ноутбук издает тихое дзиньканье. В углу экрана появляется уведомление о новом сообщении, слегка прозрачное. Обычно я не имею привычки шпионить за электронной почтой Джаспера, но это письмо от отдела кадров Gravely Power. Я открываю его и читаю ровно две строчки, прежде чем мое зрение становится красным и неровным.