Ми зустрілися біля лавочки посеред квітучого парку.
– Бузок цього року пізно, – сказала вона.
Я зосередився, зберігаючи на обличчі розслаблено-непроникний вираз, і відповів:
– Спартак виграв минулої неділі.
– У нас відключать гарячу воду в другій половині червня.
– А у нас – наприкінці травня.
Вона ледь спохмуріла. Повз нас промчав хлопчина на роликах, гуркочучи, мов танкова дивізія.
– Сьогодні зранку великі затори на дорогах, – сказала вона, і я завмер.
Затори? Зранку?
– Мені необхідно зателефонувати, – я відвів очі. – Хвилинку, добре?
Хлопчик об’їхав клумбу й загримотів по алеї. Намацавши в кишені телефон, я відійшов осторонь, за масивну чашу старого фонтана.
Словник був завантажений у пам’ять телефона, та від хвилювання я не потрапляв на кнопки. Плюнув, витяг із пазухи старе видання – товстий, жовтий, розтріпаний томик. Щоб не помилитися, на всяк випадок перевірив усю розмову. «Бузок у цьому році»… так…
«Я почуваюся вразливою. Я хочу, щоб ти зміцнив моє почуття власної гідності за рахунок свого его». «Ти маніпулюєш мною». «Ти не достатньо до мене прихильний. Ти не в змозі зрозуміти мої зашифровані емоційні послання».
«Я з легкістю розумію будь-який твій сигнал. Ти граєшся з моєю глибокою емоційною прихильністю до тебе».
Поки все правильно. Та ось репліка, із розшифруванням якої я не зміг упоратися: «Сьогодні зранку великі затори?…».
«Якщо ти зараз же мене не зрозумієш, я назавжди розірву з тобою емоційний зв’язок».
Здалеку наближається гуркіт і гавкання – невтомний хлопчик катався колами, за ним біг лабрадор у нашийнику й маленька дівчинка з червоним відерцем.
Я визирнув із-за чаші фонтана. Біля лавки не було нікого. Вона пішла.
Якби я вчасно встиг відкрити потрібну сторінку…
Чи якби ми вміли обходитися без словника.