Стрілець повільно говорив до Джейка. Інтонації його голосу були то висхідними, то низхідними: так людина розмовляє уві сні.
— Того вечора нас було троє: Катберт, Алан і я. Нам заборонялося туди приходити, бо ми ще не вийшли з дитячого віку. Як говориться у приказці, молоко на губах не обсохло. Якби нас упіймали, Корт здер би з нас шкуру живцем. Але нам пощастило. Та й іншим, хто ходив до нас, мабуть, теж таланило. Хлопці мають міряти штани своїх батьків, коли ніхто їх не бачить, походити перед дзеркалом, удаючи з себе дорослих, а потім тихцем вішати їх назад, на вішалку. Десь так усе й було. Батько вдає, буцімто не помічає, що штани висять якось не так чи що під носом у хлопця сліди вакси. Розумієш?
Хлопчик мовчав. Він ані слова не мовив відтоді, як денне світло лишилося позаду. А стрілець навпаки — все говорив і говорив, схвильовано, гарячково, щоб заповнити нестерпну тишу. Відколи вони ступили на землю підгірного краю, він не озирався на світло. А от хлопчик оглядався. Відблиски денного світла — то рожевуваті, то кольору молочного скла, то блідого срібла, — мигтіли на щоці Джейка, і в ній, мов у дзеркалі, стрілець бачив, що день хилиться до вечора. Останнє сутінкове світіння вечора змінилося пітьмою. Стрілець запалив смолоскип, і вони пішли далі.
Врешті-решт розбили табір. Луни кроків чоловіка в чорному не було чутно: ймовірно, він теж зупинився, аби перепочити. А можливо, летів на всіх вітрилах уперед без ходових вогнів, крізь темні, як ніч, печери.
— Котильйон у ніч першого посіву (літні люди називали його комалою, бо це слово означало «рис») проводився раз на рік у Західній Залі, — розповідав далі стрілець. — Взагалі-то це місце іменувалося Залою Прадідів, але ми називали його тільки Західною Залою.
До їхніх вух донісся звук води, що крапала зі стелі.
— Придворний ритуал, як і будь-який весняний бал. — Стрілець осудливо розсміявся, та байдужі стіни перетворили сміх на хрип божевільного. — У книгах сказано, що в стародавні часи це свято відзначали на честь приходу весни, котру інколи називали Новою Землею або Свіжою Комалою. Але, знаєш, цивілізація…
Він замовк, не в змозі описати зміни, охоплені цим безбарвним словом. Смерть романтики й томління її безплідного плотського привида; світ, що живе штучним диханням пишноти й церемоній; геометричні фігури удаваного залицяння під час котильйону в ніч першого посіву, що замінили собою реальніший, шаленіший танець кохання, який він зараз пригадував дуже невиразно; порожня велич замість справжньої пристрасті, завдяки якій колись росли й трималися цілі королівства. Він знайшов своє істинне кохання в Меджисі, зустрівши там Сюзанну Дельґадо, але лише для того, щоби втратити його. «Колись давно жив собі король, — міг він розповісти хлопчикові, — Ельд, чия кров, хай навіть змішана, досі тече в моїх жилах. Але королів уже немає, малий. Принаймні там, де є світло».
— Вони перетворили його на якесь свято занепаду, — нарешті видушив із себе стрілець. — На гру. Розвагу. — У його голосі зараз звучало неусвідомлене презирство аскета й відлюдника. Якби не відсутність світла, хлопчик побачив би, що обличчя стрільця стало суворим і страдницьким, перетворившись на справжній лик осуду. З роками сила його єства не зникла й не ослабла. Відсутність уяви, якою ще й досі було позначене його обличчя, вражала.
— Але цей Бал, — сказав стрілець. — Котильйон у ніч першого посіву…
Хлопчик мовчав і не ставив питань.
— Кришталеві люстри, важке скло, на якому іскриться електричне світло. Зала залита світлом, цілий острів світла.
Ми прокралися на один зі старих балконів, із тих, які вважають небезпечними, бо під ними ризиковано ходити. Але ми були хлопчаками, а хлопці — це завжди хлопці. Для нас усе таїло в собі загрозу, але що з того? Невже ми не створені для того, щоб жити вічно? Так ми вважали, навіть тоді, коли в подробицях описували один одному наші геройські смерті.
Ми дивилися згори вниз на все, що там відбувалося. Не пам'ятаю, щоби хтось із нас бодай слово промовив — ми просто впивалися побаченим.
У залі стояв величезний камінний стіл, накритий для стрільців та їхніх дружин, звідки вони спостерігали за тими, хто танцював. Самі стрільці танцювали мало, переважно лише молоді. Пригадую, серед танцівників був і той кат, що відкрив кришку отвору, коли вішали Гекса. Старші стрільці просто сиділи собі за столом, і в мене було таке враження, що їх сильно бентежило все те світло, море цивілізованого світла. Їх мусили поважати й боятися, бо ж вони були стражами. Але в тому натовпі кавалерів з їхніми манірними дамами вони більше скидалися на конюхів…
Чотири круглих столи, весь час обертаючись, прогиналися від страв. З сьомої вечора до третьої години ранку безперестанку сновигали туди-сюди кухарчуки. Столи нагадували циферблати годинників: ми вдихали аромати смаженої свинини, яловичини, лангустів, курчат, печених яблук. Столи оберталися — запахи змінювалися. Подавали морозиво й льодяники. І м'ясо на рожні просто з печі.
Мартен сидів поряд із моїми батьками — я впізнав їх навіть із такої висоти. Один раз вона танцювала з Мартеном, вони повільно кружляли в танці, зала розступилася перед ними й заплескала в кінці. Стрільці не аплодували, але мій батько повільно підвівся і простягнув їй обидві руки. Й вона пішла до нього, усміхнена, й подала руки.
То був надзвичайно важливий момент. Це відчували навіть ми у своєму сховку. На той час мій батько вже очолив свій ка-тет — хай буде тобі відомо, Тет Револьвера — і мав от-от стати Діном Гілеада, якщо не всього Внутрішнього Світу. Це знали всі. І Мартенові це було відомо краще, ніж будь-кому… крім, хіба що, Габріели Веріс.
Нарешті хлопчик заговорив, але в голосі його звучала помітна нехіть.
— Твоєї матері?
— Авжеж. Габріела-з-Вод, дочка Алана, дружина Стівена, мати Роланда. — Стрілець широко розкинув обидві руки, наче знущався сам із себе (мовляв, «такий вже я, то й що з того?»), а потім знову безсило впустив їх на коліна.
— Мій батько був останнім із володарів світла.
Стрілець опустив очі на свої руки. Хлопчик і далі зберігав мовчання.
— Я пам'ятаю, як вони танцювали, — мовив стрілець. — Моя мати й Мартен, стрілецький радник. Пам'ятаю, як танцювали, повільно кружляючи, сходячись і розходячись, виконуючи стародавні па ритуального танцю залицяння.
Він подивився на хлопчика й посміхнувся.
— Але це нічого не значило, розумієш? Тому що влада непомітно була передана таким чином, що ніхто не знав, але всі здогадувалися, і моя мати повністю належала тому, хто тримав цю владу в руках. Хіба ж ні? Хіба вона не підійшла до нього, коли танець закінчився? І взяла його руки в свої. Хіба вони не плескали в долоні? Вся зала вибухла аплодисментами, всі ці гарненькі хлопчики та їхні розпещені дами, хіба вони не аплодували й не прославляли його? Хіба ні? Хіба ні?
У темряві, десь на віддалі, не припиняючись ні на секунду, капала вода. Хлопчик мовчав.
— Я пам'ятаю, як вони танцювали, — тихо повторював стрілець. — Пам'ятаю, як танцювали. — Він підняв очі на камінну стелю печери, що губилася в пітьмі, й на якусь мить здалося, що зараз він закричить у неї, почне сипати прокльонами, наосліп кине виклик цим незрячим і без'язиким тонам граніту, що тримали в своїй камінній утробі їхні такі дрібні життя, не значніші за життя мікроорганізмів.
— Чия рука тримала ніж, що приніс моєму батькові смерть?
— Я втомився, — сказав хлопчик і знову замовк.
Стрілець поринув у мовчання, а Джейк ліг на кам'яну підлогу, підклавши під щоку долоню. Маленький вогник, що горів перед їхніми очима, ослаб. Стрілець скрутив цигарку. Здавалося, оком пам'яті він і досі бачить сяйво кришталю, чує вигуки під час обряду посвяти, такого порожнього в голому краї, що вже тоді втратив надію, але все-таки чинив опір сірому океанові часу. Спогади про той острівець світла завдали йому сильного болю, і він шкодував, що взагалі побачив на власні очі всю ту пишноту й батькове приниження.
Він випустив дим із рота й ніздрів, подивився на хлопчика й подумав: «Ми робимо великі кола по землі: кружляємо, повертаємося на те місце, звідки виходили, і знову рухаємося по колу. Повторення — вічне прокляття денного світла.
Коли ми ще побачимо світло дня?»
Він заснув.
Коли його дихання стало рівним і глибоким, хлопчик розплющив очі й подивився на стрільця поглядом, у якому втома і любов поєдналися в нероздільне ціле. Останній промінчик світла забарився на мить у його зіниці, а потім потонув навіки. Джейк теж заснув.
У вічно незмінній пустелі стрілець майже повністю втратив відчуття часу. Залишки його остаточно зникли в безпросвітній темряві проходу під горами. Сказати, котра година, жоден із них був не в змозі, тож уявлення про час втратило сенс, стало непотрібним. Вони наче опинилися поза часом. День міг розтягнутися на тижні, а тиждень — зменшитися до розміру дня. Вони йшли, спали, потроху їли, але ці крихти не вгамовували голоду. Єдиним їхнім супутником був рівномірний громоподібний плюскіт води, що проточувала собі шлях крізь камінь. Пішовши на звук, вони вийшли до неглибокої річки й напилися води з мінеральними солями, щиро сподіваючись, що від неї не стане погано і вони не помруть. Кілька разів стрільцеві здалося, що він бачить під поверхнею води мандрівні вогники, подібні до трупних вогнів, але він волів думати, що це гра його уяви, котра ще не забула, як виглядає світло. Втім, про всяк випадок попередив хлопчика не ступати у воду.
Далекомір у голові стрільця невпинно вів їх уперед.
Стежка на березі річки (це справді була стежка — гладенька, трохи ввігнута) весь час вела вгору, до верхів'я. Через рівні відрізки на ній стояли криві камінні стовпи з залізними кільцями, що стирчали з землі. Мабуть, колись давно до них прив'язували рогату худобу чи поштових коней. На кожному зі стовпів угорі був сталевий ковпак для електричного смолоскипа, але світло й життя зникло з них давним-давно.
Під час третього періоду «відпочинку перед сном» хлопчик трохи відійшов від стрільця. Роланд чув, як тихо перемовляються між собою камінці під обережними кроками Джейка.
— Будь обачний, — сказав стрілець. — Тут темно хоч око виколи.
— Я потихеньку. Тут… ого!
— Що таке? — Стрілець трохи підвівся, намацуючи рукою рукоятку револьвера.
Виникла нетривка пауза. Роланд марно напружував очі, силкуючись бодай щось розгледіти у пітьмі.
— Здається, це залізниця, — із сумнівом сказав Джейк.
Стрілець піднявся і пішов на звук його голосу, однією ногою перевіряючи, чи немає попереду западин.
— Я тут. — Простягнута рука котячою лапкою торкнулася стрільцевого обличчя. Хлопчик дуже добре орієнтувався в темряві, навіть краще, ніж сам стрілець. Його зіниці розширювалися, доки не втратили колір: стрілець побачив це, запаливши слабкий смолоскип. У цій камінній утробі не було нічого придатного для горіння, а те, що вони принесли з собою, швидко згоряло на попіл. Часом потреба запалити світло ставала майже непоборною. Так вони зрозуміли, що людина може відчувати голод не тільки без їжі, але й через брак світла.
Хлопчик стояв біля кривої камінної стіни, на якій виднілися паралельні металеві лінії, що губилися в темряві. На кожній із них були закріплені чорні вузлові з'єднання, які, мабуть, раніше слугували провідниками електрики. А збоку і внизу, піднімаючись усього на кілька дюймів над камінною підлогою, йшли рейки з блискучого металу. Що їздило свого часу цими рейками? Стрільцеві уявлялися тільки обтічні електричні ядра, що мчали крізь цю вічну ніч, освітлюючи собі шлях наляканими очима ліхтарів. Він ніколи не чув про такі штуковини, але ж залишки загиблого світу траплялися скрізь, втім, як і демони. Якось стрілець випадково зустрів пустельника, що утримував мало не релігійну владу над жалюгідною жменькою скотарів, бо володів стародавньою бензиновою колонкою. Пустельник припадав до землі, однією рукою по-власницькому обіймаючи колонку, і читав свої знавіснілі безкінечні проповіді. Час від часу він виставляв пістолет, що досі не втратив блиску, прикріплений до струхлявілого гумового шланга, собі між ніг. На колонці ідеально розбірливими (хоч і вкритими іржею) літерами була виведена легенда, значення якої загубилося у віках: АМОКО. Не містить свинцю. Амоко став тотемом бога грому, котрого вшановували, приносячи в жертву овець та імітуючи ревіння двигунів: «Румм! Руммм! Рум-рум-руммммм!»
«Уламки кораблів, — подумав стрілець. — Усього лише безглузді уламки, що стирчать із пісків, на місці яких колись були моря».
А тепер ця залізниця.
— Підемо вздовж колії, — вирішив стрілець.
Хлопчик промовчав.
Стрілець загасив світло, і вони вклалися спати.
Коли Роланд прокинувся, хлопчик уже не спав: він сидів у темряві на одній із рейок і намагався роздивитися стрільця.
Вони рушили вздовж залізничної колії, наче двоє сліпих, — Роланд попереду, Джейк за ним. На одній рейці вони весь час ковзалися, і це теж робило їх подібними до сліпців. За супутника їм правив постійний шум річки, котра текла десь праворуч від них. За три проміжки, якими вони тепер мірили час, вкладаючись спати й прокидаючись, стрілець і Джейк ані словом не перекинулися. Роланд не відчував потреби мислити зв'язно чи планувати подальші дії. Спав він без сновидінь.
Під час третього проміжку між сном вони буквально наштовхнулися на дрезину.
Стрілець налетів на неї грудьми, а хлопчик, що йшов із іншого боку, вдарився лобом і, скрикнувши, опустився на землю.
Роланд негайно запалив світло.
— З тобою все гаразд? — Стрілець аж сам поморщився — так різко й сердито прозвучали його слова.
— Так. — Хлопчик обережно тримав голову, наче вона була дуже крихкою, а потім один раз труснув нею, аби переконатися, що з ним усе-таки нічого не сталося. Разом вони повернулися і глянули на те, що стало їм на заваді.
На колії в мовчазній самоті стояла пласка металева плита. У центрі квадрата стирчала рукоятка, якою можна було торсати взад-уперед. Ішла ця рукоятка вниз, до зубчатих зчеплень. Стрілець уявлення не мав, навіщо потрібна ця машина, але малий одразу все зрозумів.
— Це дрезина.
— Що?
— Дрезина, — з нетерпінням повторив Джейк. — Як у старих мультиках. Дивись.
Він заліз на машину і підійшов до рукоятки. Хлопчик спромігся опустити її вниз, але для цього йому довелося навалитися всім тілом. Дрезина, так само перебуваючи у мовчазній вічності, як і мить тому, просунулася по рейках на фут уперед.
— Добре, — почувся тихий механічний голос, від якого обидва аж підскочили на місці. — Добре, а тепер іще p… — Механічний голос стих.
— Трохи туго ходить, — наче вибачаючись за непіддатливу машину, мовив Джейк.
Підтягнувшись на руках, стрілець став поряд із хлопчиком і з силою опустив рукоятку. Дрезина слухняно посунула вперед і знову стала.
— Добре, а тепер іще раз! — підохотив механічний голос.
Роланд відчув, як під ногами провернувся головний вал. Ця робота давала йому задоволення, так само як і механічний голос (хоча слухати його довше, ніж потрібно, він не збирався). Це була перша справна машина, яку він побачив за багато років (якщо не брати до уваги насос на придорожній станції). Але, поза тим, вона вселяла якесь занепокоєння. На ній вони, без сумніву, набагато швидше доїдуть до місця призначення, та він ні крихти не сумнівався, що вони мусили знайти її: таким був план чоловіка у чорному.
— Кльово, правда ж? — сказав хлопчик, а в голосі бриніла відраза. Запала глибока тиша. Роланд чув, як усередині його тіла працюють органи, як крапає вода, а поза тим — нічого.
— Ставай з одного боку, а я стану з другого, — сказав Джейк. — Тобі доведеться качати рукоятку, поки дрезина не розженеться. А потім я допоможу. Спочатку качаєш ти, потім я. Поїдемо так до самого кінця. Зрозуміло?
— Зрозуміло, — відповів стрілець, від відчаю й безсилля стиснувши руки в кулаки.
— Але тобі доведеться опускати рукоятку самому, поки дрезина не розженеться, — не відводячи від нього погляду, повторив хлопчик.
Зненацька перед стрільцем виникла яскрава картинка: Велика Зала за рік чи трохи більше після котильйону в ніч першого посіву. На той час повстання, міжусобиці та вторгнення вже мало не стерли її з лиця землі, перетворивши на руїну. Слідом за цією картинкою виникла інша — Еллі, налякана жінка з Талла, здригається всім тілом, бо її розривають кулі, просто так, без будь-якої причини… якщо не вважати мотивом чистий рефлекс. Далі він побачив обличчя Катберта Олгуда, котрий, посміхаючись, спускався схилом назустріч своїй смерті, все ще дмучи в той свій клятий ріг… і врешті з'явилося обличчя Сюзанни, спотворене, негарне від сліз. «Всі мої старі друзі», — подумав стрілець, і на його вустах заграла жахлива усмішка.
— Я все зроблю, — сказав він, звертаючись до Джейка.
І почав працювати рукояткою. Коли голос зазвучав знову («Добре, а тепер іще раз! Добре, а тепер іще раз!»), він не витримав і навпомацки понишпорив біля основи, на якій кріпилася рукоятка. Знайшов те, що шукав, — кнопку, — і натиснув.
— Бувай, приятелю! — весело сказав механічний голос і на кілька годин стих, що принесло обом полегшення.
Вони котили у темряві далі. Тепер просувалися швидше, бо шлях не доводилося шукати навпомацки. Механічний голос висловився ше один раз, запропонувавши їм перекусити чіпсами, а потім іще раз, щоб повідомити, що наприкінці важкого робочого дня нема нічого кращого за печиво «Ларчі». Видавши цю другу пораду, голос замовк і більше не втручався.
Щойно дрезина, яка цілий вік простояла без ужитку, трохи розпрацювалася, рухатися вперед стало легше. Хлопчик спробував внести свою лепту, і стрілець дозволяв йому трохи покрутити рукоятку, але переважно робив це сам, піднімаючись і опускаючись широкими рухами, розпрямляючи груди. Підземна річка ні на мить не переставала їх супроводжувати, то наближаючись до них справа, то гуркочучи на віддалі. В одному місці її води з оглушливим ревінням провалилися в глибоку западину, наче проходячи нартексом якогось гігантського собору. А іншим разом звук течії майже стих.
Стрімкий рух і вітер в обличчя, здавалося, замінили їм зір та знову повернули відчуття часу. Стрілець вирішив, що ідуть вони зі швидкістю від десяти до п'ятнадцяти миль за годину. Шлях весь час вів трохи вгору, оманливо непомітним підйомом, який, проте, змучив його. Під час зупинки він спав, мов убитий. Запасів харчів уже майже не лишилося, однак жодного з них це не хвилювало.
Стрілець відчував наближення кульмінації, і напруження від цього накочувало й наростало так само непомітно, але реально, як і втома від керування дрезиною. Вони наблизилися до кінця початку… або, принаймні, він наблизився. Він почувався актором, що стоїть на сцені й чекає, що от-от підніметься завіса. Надійно тримаючи в пам'яті перший рядок, він чув, як невидимі глядачі шарудять програмками і вмощуються в кріслах. Він жив із тугим чистим клубком неприємного очікування в животі, і фізична праця, що допомагала забутися сном, тільки тішила його. І сон цей був мертвим.
Хлопчик говорив дедалі менше й менше. Але одного разу під час зупинки (це сталося незадовго до того, як на них напали пришелепкуваті мутанти) він боязко запитав про те, як стрілець пройшов обряд досягнення повноліття.
— Я хотів би дізнатися про це трохи більше, — сказав він.
Стрілець привалився спиною до рукоятки, затиснувши в губах цигарку, скручену з жалюгідних залишків тютюнової розкоші. Коли хлопчик звернувся до нього з питанням, він уже збирався було поринути у свій звичний сон без сновидінь.
— Навіщо тобі про це знати? — здивувався Роланд.
Голос хлопчика звучав на диво вперто, наче він приховував збентеження.
— Ну треба. — Помовчавши трохи, він додав: — Мені завжди було цікаво, як люди стають дорослими. Б'юся об заклад, майже все з того, що розповідають, — брехня.
— Те, про що ти чув, і близько не було схоже на моє дорослішання, — відповів стрілець. — Мабуть, перші свої кроки до нього я зробив невдовзі після того, як… те, про що я тобі розповідав…
— Коли ти зійшовся в поєдинку з учителем, — глухо сказав Джейк. — Ось про що мені б хотілося почути.
Роланд кивнув. Авжеж, про той день, коли він перейшов межу. То була історія, яку хочеться почути всім хлопчакам на світі.
— Дорослішати по-справжньому я не почав, аж поки батько не відіслав мене з дому. Тож дорослішав я у дорозі. — Він помовчав. — Одного разу я бачив, як вішали людину, якої не було.
— Як це? Я не розумію.
— Його можна було помацати, але побачити — ні.
Схоже, Джейк зрозумів, про що йдеться, бо кивнув.
— То був невидимка.
Роланд здивовано підвів брови. Цього слова він ніколи раніше не чув.
— Так ти кажеш?
— Так.
— Тоді так тому й бути. Хай там як, та були люди, що заперечували проти цього, — вони вважали, що їх буде проклято, якщо я це зроблю. Але хлопцеві припало до смаку ґвалтувати жінок. Знаєш, що це таке?
— Так, — відповів Джейк. — Мабуть, невидимці було легше це робити. І як ти його впіймав?
— Про це послухаєш іншим разом. — Сказав це, знаючи, що іншого разу не буде. Вони обидва це знали. — За два роки по тому я покинув дівчину… Це сталося у селі під назвою Королівське Місто. Сталося, хоч я і не хотів цього робити…
— Ще й як хотів, — відповів хлопчик, і навіть м'якість тону, з яким це було сказано, не змогла приховати презирство, що бриніло в його голосі. — Тобі треба було дійти до тієї Вежі, чи не так? За будь-яку ціну триматися у сідлі, як ковбоям у Мережі мого батька?
Роланд відчув, як кров шугонула в обличчя, змусивши його зашарітися, але спромігся відповісти рівним голосом.
— Гадаю, то був останній етап. Я про своє дорослішання. Я ніколи не знав, що станеться, поки це не відбувалося. І тільки пізніше це усвідомлював.
Раптом він із тривогою зрозумів, що уникає розповіді, яку хотів почути хлопчик.
— Мабуть, обряд досягнення повноліття був частиною дорослішання, — знехотя промовив він. — Формальною частиною. Мало не офіціозом, наче танець. — І стрілець неприємно розсміявся.
Хлопчик промовчав.
— Поєдинок потрібен був для того, аби довести, на що ти здатен… — почав Роланд.
Літо. Спека.
Того року Повна Земля прийшла до них, як коханка-вампіриця: висмоктала всі соки з землі й знищила врожай землевласників, перетворивши поля міста-фортеці Ґілеад на стерильно-білу пустку. На віддалі кількох миль на захід, біля кордонів на краю цивілізованого світу, вже почалися заворушення. Повідомлення звідти були невтішними, але навіть вони блякли перед обличчям спеки, котра панувала тут, у центрі. Худоба з порожніми очима стояла, висолопивши язики, в загонах на скотарнях. Кабани рохкали без особливої охоти, геть забувши і про свиней, і про продовження роду, і навіть про нагострені ножі, що чекали свого часу, який мав настати з приходом осені. Люди, як завжди, жалілися на податки й військовий обов'язок, але крізь забрало порожніх гарячкових балачок про політику проглядала апатія. Центр обтріпався й вилиняв, як старий килим, який прали, топтали ногами, трусили, вішали й сушили, і так безліч разів. Нитка, на якій тримався останній діамант на грудях світу, готова була от-от обірватися. Речі не трималися купи. Влітку перед занепадом, що наближався, земля втягнула у себе повітря.
Хлопець тинявся без діла горішнім коридором кам'яної громади, котра була йому домом, відчуваючи все, що відбувалося, але не розуміючи. Він був небезпечно порожній і жадав наповнення.
Відтоді, як повісили кухаря, який завжди знаходив щось смачненьке для голодних дітей, минуло три роки. Роланд витягнувся і поширшав у плечах і стегнах. Зараз на ньому були тільки линялі штани з грубої бавовняної тканини, і в свої чотирнадцять років він уже виглядав як той чоловік, яким невдовзі стане: високий, стрункий і прудконогий. Він і досі був незайманий, але на нього вже накинули оком дві замазури — молодші дочки купця із Західного Міста. Він теж був до них небайдужий і зараз відчув це гостріше, ніж будь-коли. Навіть у прохолоді коридора його тіло вкрилося потом.
Попереду були кімнати матері, до яких він наближався без будь-якої цікавості, збираючись просто пройти повз них й піднятися на дах, де на нього чекали прохолодний вітерець і насолода від руки.
Коли він проходив повз двері, його покликав чийсь голос:
— Агов, хлопче.
Радник Мартен. Він був одягнений з підозрілою недбалістю, що викликала занепокоєння, — чорні штани з плащової тканини, тісні, немов трико, і біла сорочка, наполовину розстебнута на безволосих грудях. Чуприна була розкуйовджена.
Хлопчик мовчки дивився на нього.
— Заходь, заходь. Не стовбич у коридорі. Твоя мати хоче поговорити з тобою. — Губами він посміхався, проте риси ховали у собі темний, злий сміх. Під цією маскою не було нічого, крім холоду.
Насправді мати, схоже, не хотіла його бачити. Вона сиділа у кріслі з низькою спинкою у центральній вітальні своїх кімнат, біля великого вікна, що виходило на розпечену камінну кладку головного двору. Вдягнена у просту простору сукню, що постійно спадала з білого плеча, вона тільки побіжно глянула на хлопчика — скороминущий проблиск посмішки, сумної, немовби осіннє сонце на поверхні води. Навіть почавши розмову, вона не дивилася на сина, а вивчала свої руки.
Тепер він бачився з нею дуже рідко, і луна колискових
(чусіт, чисіт, чосик)
у його пам'яті майже стихла. І все ж, хай навіть вона стала незнайомкою, він її любив. Він відчув, що в душі ворушиться аморфний страх, а десь у її надрах зароджується ненависть до Мартена, найближчого радника його батька.
— У тебе все добре, Ро? — ніжно спитала вона. Мартен стояв поряд із нею, всміхаючись їм обом. Важка рука лежала на білому плечі, там, де воно з'єднувалося з білою шиєю. Від усміху його карі очі стали майже чорними.
— Так, — відповів Роланд.
— Як навчання? Ванней задоволений? А Корт? — Вимовивши останнє ім'я, вона скривила рот, наче покуштувала щось гірке.
— Я стараюсь, — сказав він. Їм обом було добре відомо, що Роланд не вирізняється таким блискучим розумом, як Катберт, і не такий кмітливий, як Джеймі. Він брав не розумом, а працьовитістю і сильним ударом. Навіть Аланові навчання давалося легше.
— А як Давид? — Вона знала, що він любить сокола. Хлопчик подивився на Мартена, що й досі зневажливо всміхався, глядячи на все це згори.
— Його кращі часи вже позаду.
І тут йому здалося, що мати поморщилася. На мить Мартенове обличчя потемніло, а рука сильніше стиснула її плече. Потім вона подивилася у вікно на сліпучу білість дня, і все стало, як раніше.
«Це якась шарада, — подумав Роланд. — Гра. Але хто з ким грає?»
— У тебе на лобі подряпина, — не стираючи усмішки з обличчя, сказав Мартен і недбало показав пальцем на слід, що лишився від останнього Кортового(дякую вам за цей день, що був таким повчальним для мене) прочухана.
— Ти будеш таким самим бійцем, як твій батько, чи ти просто не дуже розумний?
Цього разу його мати й справді зробила гримасу.
— І те, й інше, — відповів хлопчик, не відводячи погляду від Мартена й видушуючи з себе посмішку. Навіть тут стояла страшенна спека.
Зненацька Мартен перестав усміхатися.
— Можеш іти на дах, хлопче. Здається, у тебе там були якісь справи.
— Моя мати ще не відпустила мене, прислужнику.
Мартенове обличчя спотворилося, наче хлопчик хльоснув його нагайкою. А мати гірко зітхнула.
— Роланде, — докірливо сказала вона.
Але болісна посмішка не зійшла з обличчя хлопця, і він виступив уперед.
— Ти мусиш виявляти до мене пошану, прислужнику. В ім'я мого батька, якому ти служиш.
Мартен витріщався на нього, не вірячи власним вухам.
— Іди, — тихим голосом, що не віщував нічого доброго, сказав він. — Побався своєю рукою.
Моторошно посміхаючись, хлопчик пішов.
Зачиняючи за собою двері, він почув, як мати жалібно застогнала. Як дух смерті. А слідом за цим, не ймучи віри власним вухам, почув звук удару — слуга його батька наказував їй стулити писок.
Стулити писок!
Жахлива усмішка не сходила з вуст Роланда. Він рішуче пішов вимагати випробування.
Джеймі щойно повернувся з походу по крамницях. Угледівши, що Роланд перетинає двір для навчань, він з усіх ніг рвонув до нього, аби переповісти останню плітку: на заході повстання, пролилася кров, море крові. Але слова застрягли у нього в горлі. Хлопці були знайомі з пелюшок. Малими вони борюкалися, лупцювали один одного й незліченну кількість разів вивчали стіни, в яких народилися.
Роланд пройшов повз нього, не помічаючи, на вустах застигла болісна усмішка. Він прямував до Кортової хижі, вікна котрої були затулені шторами, щоб уберегти господаря від лютої полуденної спеки: прилігши відпочити, Корт набирався сил для вечірніх подвигів у брудних борделях нижнього міста.
Інтуїція підказала Джеймі, що буде далі, і зараз, боячись та разом з тим радіючи, що стане свідком справжньої події, він розривався від бажання піти за Роландом і побігти по інших хлопців.
Аж ось чари моменту розвіялися, і він щодуху помчав до головної будівлі, вигукуючи: «Катберте! Алане! Томасе!» У спекотному повітрі крики звучали тихо і непереконливо. Всі вони були наділені хлопчачою інтуїцією, тож здогадувалися, що рано чи пізно саме Роланд стане першим із них, хто перейде межу. Але все сталося аж занадто швидко.
Жахлива гримаса усмішки, побачена на Роландовому обличчі, вразила Джеймі більше, ніж усі звістки про війни, революції й чаклунство, разом узяті. Це було щось серйозніше за плітки, що вилітають із беззубого рота, власниця якого сидить над засидженими мухами голівками латуку.
Роланд підійшов до хижі свого вчителя і ударом ноги розчахнув двері. Вони вдарилися об грубу штукатурку на стіні й рикошетом відскочили назад.
Раніше він ніколи не заходив усередину. З порогу відкривалася кухня аскетичного вигляду зі стінами, пофарбованими в коричневий колір. Тут було прохолодно. Стіл. Два стільці з прямими спинками. Два буфети. Вичовганий лінолеум на підлозі, яким пролягали чорні стежки від охолоджувальної комори, влаштованої під підлогою, до тумби, над якою висіли ножі, і до обіднього стола.
Це була святая святих самотньої людини, чиє життя проходить у спілкуванні з іншими людьми. Жалюгідний притулок палкого нічного гуляки, котрий, хай навіть суворо, але все ж таки любив хлопців трьох поколінь і навіть виховав декого з них на справжніх стрільців.
— Корт!
Він перекинув обіднього стола, і той із гуркотом покотився по кухні та врізався у кухонну тумбу. Ножі, що висіли на гачках, із дзенькотом впали зі стіни й розсипалися по підлозі.
У сусідній кімнаті щось незграбно заворушилося, потім почувся звук, наче сонний Корт прочищав горло. Роланд не заходив, бо знав, що це обман. Корт прокинувся миттєво і стояв тепер за дверима сусідньої кімнати, поблискуючи оком у темряві й готуючись скрутити в'язи необережному зайді.
— Корте! Виходь, прислужнику, я хочу тебе бачити!
Роланд говорив Високою Мовою, тож Корт розчахнув двері. На ньому була тільки білизна — тонкі шорти на приземкуватому м'язистому чоловіку з кривими ногами, з ніг до голови вкритому шрамами. Кругле черевце видавалося вперед, але хлопець на власному досвіді переконався, що там, усередині, пружинна сталь. Єдине зряче око люто виблискувало з западини на побитому обличчі. Голомозий череп увесь був у вм'ятинах.
Хлопець по-військовому віддав честь.
— Ти більше не вчитимеш мене, прислужнику. Сьогодні я буду твоїм учителем.
— Рано ти, шмаркачу, — недбало кинув Корт, але він теж говорив Високою Мовою. — По-моєму, мінімум на два роки рано. Я спитаю тільки про одне. Ти відступишся?
У відповідь на це хлопчик тільки посміхався: жахливо, болісно. Для Корта, що бачив такі усмішки на залитих кров'ю полях війни, війни за честь і безчестя, цього було досить. Мабуть, іншої відповіді він не потребував.
— Погано, — відсутнім тоном сказав учитель. — Ти подавав великі надії… був найкращим учнем за останні два десятки років. Шкода буде бачити, як ти зламаєшся і покотишся темною стежкою, не розбираючи дороги. Але світ зрушив з місця. Погані часи настали.
Хлопчик досі мовчав (і, мабуть, якби Корт запитав, не зміг би чітко пояснити, чому він так чинить), але вперше за весь той час усмішка, що вселяла страх, трохи пом'якшилася.
— І все ж є право спадкоємця, — сказав Корт, — хай там які заколоти й чаклунство чиняться на заході. Я твій прислужник, хлопче, і зараз всім серцем підкоряюся твоєму наказові, навіть якщо він буде останнім.
І Корт — той Корт, що лупцював його, товк до крові, осипав прокльонами, насміхався і називав сифілісною болячкою, — опустився перед ним на коліно і схилив голову.
Хлопчик зачудовано торкнувся шорсткої зраненої шкіри на потилиці вчителя.
— Встань, прислужнику. В ім'я любові.
Корт повільно підвівся, і за незворушною маскою його спотвореного обличчя промайнув біль.
— Це даремна трата. Відступися, дурне хлопчисько. Я порушу свою клятву. Відступися і почекай ще.
Хлопчик промовчав.
— Гаразд. Якщо ти так хочеш, то най буде так. — Кортів тон став сухим і діловитим. — Даю тобі одну годину. Зброя на твій розсуд.
— Ти битимешся своєю палицею?
— Як завжди.
— Скільки палиць уже відібрали у тебе, Корте? — 3 таким самим успіхом можна було б запитати про те, скільки хлопців із тих, що ступили на квадратне подвір'я позаду Великої Зали, вийшли звідти стрільцями.
— Сьогодні в мене ніхто не відбере палиці, — повільно протягнув Корт. — І мені справді шкода. Шанс тільки один, хлопче. А покара за надмірне завзяття така сама, як і за непридатність до бою. Отже, чекати ти не можеш?
Хлопчик згадав Мартена, що нависав над ним. Його бридку усмішку. І звук ляпаса за зачиненими дверима.
— Ні.
— Що ж, добре. Яку зброю ти обираєш?
Роланд мовчав.
Корт осміхнувся, показавши нерівні зуби.
— Починаєш як мудрий. За годину. Ти розумієш, що, скоріше за все, більше ніколи не побачиш батька, матір і своїх побратимів по ка?
— Я знаю, що таке вигнання, — тихо мовив Роланд.
— А тепер іди і подумай. Згадай обличчя свого батька. Якщо це тобі допоможе.
Хлопчик пішов не озираючись.
у льосі комори стояла оманлива прохолода, було вогко, пахло павутиною та мокрою землею. Запорошені промені сонця просвічували крізь вузенькі вікна, проте спеки тут не відчувалося. В цьому місці хлопчик тримав сокола, і схоже було на те, що птахові тут зручно.
Пора Давидового полювання в небі минула. Його пір'я втратило той блиск, яким вирізнялося ще три роки тому, але погляд лишався таким самим пронизливим і нерухомим, як завжди. Кажуть, що людина не може товаришувати з соколом, якщо тільки вона сама наполовину не сокіл — самотній і тимчасовий мешканець, що не має ні друзів, ні навіть потреби у них. Сокіл не платить любов'ю за любов і моральністю за мораль.
Давид постарів. Та Роланд і сам щиро сподівався, що досі лишається молодим.
— Хей, — тихо сказав він і простягнув руку до жердинки, на якій сидів прив'язаний Давид.
Сокіл ступив на руку хлопця і нерухомо застиг, тепер уже без ковпака. Іншою рукою Роланд сягнув у кишеню і видобув звідти шматочок в'яленого м'яса. Сокіл миттю вихопив його з пальців, і м'ясо зникло у клюві.
Дуже обережно хлопчик почав гладити Давида. Угледівши Це, Корт не повірив би власним очам. Але так само Корт не вірив й у те, що час хлопця настав.
— Я думаю, що сьогодні ти помреш, — сказав він птахові, не перестаючи гладити його пір'я. — Тебе принесуть у жертву так само, як і тих маленьких пташок, на яких ми тебе тренували. Пам'ятаєш? Ні? Не важливо. Від сьогодні я сам сокіл, і щороку Цього дня я стрілятиму в небо на згадку про тебе.
Байдужий до життя й смерті, Давид тихо стояв у нього на руці, незмигно втупившись у простір.
— Ти старий, — задумливо сказав Роланд. — І, мабуть, зовсім мені не друг. Не так давно, усього рік тому, ти б з радістю виклював мені очі замість того шматочка м'яса, правда ж? Ото була б забава для Корта. Він би сміявся. Але якщо ми підберемося досить близько… досить близько до цього сторожкого вояки… якщо він навіть не запідозрить… що саме ти обереш, Давиде? Старість чи дружбу?
Давид не відповів.
Хлопець надів на нього ковпак і знайшов пута на кінці Давидового повідка. Разом вони вийшли з комори.
Двір позаду Великої Зали насправді був зовсім не подвір'ям, а зеленим коридором, стіни якого утворювалися двома буйно розрослими живоплотами. З незапам'ятних часів його використовували для проведення обряду досягнення повноліття. Так було задовго до Корта і його попередника, Марка, котрий загинув від удару ножем у цьому самому місці. Багато хто з хлопців, ставши справжніми чоловіками, вийшли з коридору через його східний кінець, яким мали право заходити тільки вчителі. Східний кінець виходив на Велику Залу і вів до цивілізації та інтриг світу, в якому ніколи не згасало світло. Але значно більша їх частина, вкриті ганьбою, побиті й закривавлені, так і залишившись назавжди хлопцями, вислизали через західний кінець, яким заходили хлопці. Західний кінець коридору вів до ферм і поселенців, що жили в халупах поза фермами. Ще далі простягалися глухі ліси варварів, за ними був Ґарлен, а за Ґарленом — пустеля Мохейн. Хлопець, що виходив переможцем і ставав чоловіком, переходив із темряви й незнання до світла та відповідальності. Єдине, що залишалося переможеному, — навіки піти у вигнання. Коридор був рівним і зеленим, як ігровий майданчик, і в довжину простягався рівно на п'ятдесят ярдів. Посередині виднілася вузька смужка голої землі. Це й була межа.
Зазвичай на кожному кінці проходу збирався натовп глядачів і родичів, бо обряд завжди проводився з суворим дотриманням усіх звичаїв. Як правило, хлопець мусив досягти вісімнадцятирічного віку. Про тих хлопців, що не пройшли випробування до двадцяти п'яти років, помалу забували: вони ставали безіменними землевласниками, що не спромоглися стати на герць і сказати «все або ніщо». Але сьогодні з глядачів тут були тільки Джеймі Декері, Катберт Олґуд, Алан Джонс і Томас Вітмен. Вони скупчилися в тому краю, яким заходили хлопчики, і, роззявивши роти, чекали. У очах стояв вираз непідробного жаху.
— Зброя, дурню! — з мукою просичав Катберт. — Ти забув зброю!
— Не забув, — відповів хлопець. Наче крізь пелену, зринула думка про те, чи дійшла звістка про його шаленство до головного замку — до матері… й до Мартена. Батько вирушив на полювання, яке триватиме ще кілька днів. Роланд відчув, що йому стає соромно, бо батько напевне міг би якщо не підтримати, то бодай зрозуміти його. — Корт прийшов?
— Корт тут, — донісся з дальнього кінця коридору голос, і Корт, одягнений у коротку натільну сорочку, виступив уперед. Лоб його прикривала широка шкіряна пов'язка, аби піт не стікав у очі. Щоб тримати спину рівно, Корт одяг брудний пояс. В одній руці він тримав важку дерев'яну палицю: один її кінець був нагостреним, а другий — тупим і схожим на лопату. Почався нудний перелік питань, який усі вони, обрані сліпою кров'ю, що текла в жилах їхніх предків від короля Ельда, знали напам'ять, чекаючи того дня, коли їм, можливо, пощастить стати чоловіками.
— Чи мав ти поважну причину з'явитися тут, хлопче?
— Я маю поважну причину.
— Ти прийшов як вигнанець з дому твого батька?
— Таким я прийшов. — І таким і залишиться, поки не здолає Корта. А якщо Корт переможе його, тоді він навіки стане ізгоєм.
— Ти прийшов із обраною зброєю?
— Так.
— Яка твоя зброя? — Це питання давало вчителеві перевагу, шанс підкоригувати свій план битви залежно від того, що обрав супротивник: пращу чи спис, палицю чи лук.
— Моя зброя — Давид.
Корт на мить завагався. Відповідь його здивувала, може, навіть збентежила. І це було на краще.
Можливо, на краще.
— То з цим ти виступаєш проти мене, хлопче?
— Так.
— В ім'я кого?
— В ім'я мого батька.
— Назви його.
— Стівен Діскейн із роду Ельда.
— Тоді захищайся.
І Корт, перекладаючи палицю з однієї руки до другої, рушив уперед коридором. Хлопчики злякано зітхнули, наче зграйка пташок затріпотіла крильми, коли їхній дан-дін виступив йому назустріч.
Моя зброя — Давид, учителю.
Чи зрозумів Корт? І якщо так, то чи до кінця він збагнув значення цих слів? Бо якщо так, то все пропало. Щоб виграти бій, можна було розраховувати тільки на несподіванку… а також на те, що сокіл ще не втратив бойового запалу. Чи буде він просто сидіти, не реагуючи ні на що, коли Корт із розмаху вдарить його палицею? Чи спробує врятуватися у високому розпеченому небі?
Коли вони почали зближуватися (кожен досі перебував на своєму боці межі), хлопчик нервово розв'язав ковпак сокола. Тканина впала на зелену траву, і Корт зупинився мов укопаний. Роланд побачив, що погляд старого воїна опускається на птаха, очі розширюються від здивування і він поволі починає розуміти, що відбувається.
— Ах ти ж малий дурень! — майже простогнав Корт, і Роланд розлютився через те, що з ним так розмовляють.
— Взяти! — прокричав він, піднімаючи руку.
І Давид, мовчки знявшись у повітря, маленькою коричневою кулею полетів уперед. Один раз, другий, третій змахнувши дужими крильми, птах вчепився кігтями Кортові в обличчя, роздираючи плоть клювом. У розпечене повітря полетіли бризки крові.
— Хей! Роланд! — несамовито заволав Катберт. — Перша кров! Перша кров, клянуся своїм животом! — І він так сильно вгатив себе кулаком у груди, що там напевно залишився синець, який не загоюватиметься цілий тиждень.
Втративши рівновагу, Корт заточився назад. Палиця піднялася вгору і даремно молотила повітря над їхніми головами. Сокіл перетворився на суцільний розмитий жмут пір'я, що рухався хвилями, піднімаючись і опадаючи.
Тим часом хлопець стрілою помчав уперед, тримаючи руки перед собою клином, притиснувши лікті до боків. Він отримав шанс і — швидше за все — єдиний.
Та все одно Корт мав над ним перевагу: він був занадто спритний. Птах майже повністю затулив йому огляд, але палиця знову зметнулася вгору, цього разу лопатоподібним кінцем уперед, і Корт холоднокровно вчинив єдине, що могло на ту мить зарадити ситуації. Безжально орудуючи біцепсами, він тричі вдарив себе в обличчя.
Скалічений Давид упав на землю. Одне крило несамовито молотило по землі. Холодні очі хижака люто витріщалися на залите кров'ю обличчя вчителя. Незряче око Корта тепер сліпо випирало з очниці.
Хлопчик з усієї сили вдарив Корта ногою у скроню. Від такого удару той мусив сконати на місці, але цього не сталося. На якусь мить риси Кортового обличчя розслабилися… але він тут же рвонув уперед і схопив Роланда за ногу.
Хлопчик відскочив назад, втратив рівновагу, перечепившись через свою ж ногу, і розтягнувся на землі. Звідкись здалеку долинув зляканий крик — то кричав Джеймі.
Корт був готовий упасти на нього і скінчити бій. Роланд утратив перевагу, й обидва це знали. Вони глянули один на одного: вчитель стояв над учнем, ліва щока була залита кров'ю, незряче око — майже заплющене, відкритою залишалася тільки вузька біла щілина. Цього вечора мешканки борделів не дочекаються Корта.
Роланд відчув, що хтось розриває йому руку. То був Давид — птах всліпу клював усе, до чого міг дотягнутися. У нього були поламані обидва крила. Те, що він і досі живий, було дивовижним.
Хлопчик ухопив його, як камінь, не зважаючи на те що клюв роздирає йому плоть на зап'ястку, вириваючи з нього цілі смужки. Коли Корт, мов орел з розпрямленими крильми, налетів на нього, Роланд підкинув сокола вгору.
— Хей! Давид! Убий!
А потім Корт, заступивши собою сонце, впав на нього зверху.
При зіткненні птах розплющився між ними двома. Хлопець відчув, що вузлуватий великий палець прагне вп'ястися йому в око. Викрутивши його, він тієї ж самої миті підняв стегно тильним боком догори, щоби захиститися від коліна Корта, яким той цілив Роландові у пах. І ребром долоні тричі сильно вдарив вчителя по шиї. З таким самим успіхом можна було молотити по каменю.
Аж раптом Корт глухо застогнав. Його тіло здригнулося. Краєм ока хлопчик помітив, що одна рука тягнеться по палицю, що впала була на землю, і спромігся блискавичним рухом ноги відкинути її геть, за межі досяжності. Давид запустив один кіготь у праве вухо Корта, а іншим безжально розривав йому щоку. Тепла кров крапала на обличчя Роланда, пахнучи свіжорозрізаною міддю.
Корт один раз ударив птаха кулаком і зламав йому спину. Другий удар — і шия сокола з хрускотом вивернулася під неприродним кутом. Але кіготь продовжував чіплятися за вухо. Насправді вуха вже не було, лишилася тільки червона діра, що губилася в глибинах голови Корта. Від третього удару птах відлетів геть, і Кортове обличчя нарешті звільнилося.
Щойно перешкоду було усунуто, Роланд ребром долоні вдарив учителя у перенісся, вклавши в удар усю свою силу. Тонка кістка зламалася, в усі боки бризнула кров.
Кортова рука наосліп потягнулася до хлопцевих сідниць, намагаючись стягнути з нього штани, щоб той заплутався і впав. Роланд відкотився вбік, знайшов палицю Корта і підвівся на коліна.
Корт і собі, шкірячись, звівся на коліна. Неймовірно, але зараз вони перебували по різні боки межі, хоча й помінялися місцями, і Корт перебував з того боку, де Роланд починав поєдинок. Обличчя старого воїна було вкрите закипілою кров'ю. Єдине зряче око люто оберталося в очниці. Ніс був розтрощений і хилився набік під загрозливим кутом. Шкіра на шоках висіла клаптями.
Хлопчик тримав палицю, наче гравець у Великі Очки, що чекає на подачу.
Корт двічі зробив випад, щоб відволікти увагу, а потім рушив просто на нього.
Роланд був готовий і ні на мить не піддався обманові (до того ж обидва знали, що трюк цей слабенький). Палиця описала рівну дугу, з глухим звуком «гуп» опустилася на голову Корта, і він упав, не відводячи від хлопця розслабленого невидющого погляду. З кутика рота скотилася тоненька цівка слини.
— Здавайся або помри, — зажадав Роланд, відчуваючи, що рот наче напханий мокрою ватою.
І Корт посміхнувся. (Свідомість його трималася на тонкій волосині, і наступний тиждень він проведе під наглядом у своїй хатині, занурений у морок коми. Але поки що він тримався за свідомість усіма силами свого безжального життя, проведеного без тіні сумніву в правильності вчинків.) Він побачив у очах хлопця потребу поговорити, і навіть попри те, що їх розділяла завіса крові, зрозумів, що той відчайдушно прагне цієї розмови.
— Здаюся, стрільцю. Здаюся з посмішкою. Сьогодні ти пам'ятав обличчя свого батька і його попередників. Здійснилося диво!
Зряче око Корта заплющилося.
Стрілець обережно, але рішуче поторсав його. Інші хлопці оточили його, нетерпляче очікуючи, коли ж нарешті можна буде поплескати його по спині й покачати на руках. Але трималися вони осторонь, побоюючись, відчуваючи, що між ними тепер пролягла прірва. Зрештою, це відчуття було не таким уже й новим, бо між цим хлопцем та рештою завжди було бездонне провалля.
Кортове око знову розплющилося.
— Ключ, — сказав стрілець. — До того, що належить мені за правом народження. Він потрібен мені.
За правом народження йому належали револьвери, не та важезна зброя, яку носив його батько (ваги їй додавало сандалове дерево), та все одно це були револьвери. До них заборонено було торкатися всім, крім обраних. Під важким склепінням сховища, розташованого під казармою (де він відтепер, як того вимагав стародавній закон, мусив оселитися — подалі від материнських грудей), висіла його учнівська зброя — важкі громіздкі револьвери зі сталі й нікелю. За часів учнівства вони належали його батькові, а батько зараз був правителем. Принаймні, вважався ним.
— То твоя потреба така загрозлива? — наче уві сні, пробурмотів Корт. — Така нагальна? О так, цього я й боявся. Потребуючи чогось так сильно, ти міг стати дурним. Але ж ти виграв.
— Ключ.
— Це ж треба — сокіл як зброя. Гарний хід. І довго ти тренував того негідника?
— Я ніколи не тренував Давида. Він був моїм другом. Ключ.
— У мене під паском, стрільцю. — І око знову заплющилося.
Стрілець засунув руку за пояс Корта, відчуваючи, як важко тисне на неї черево вчителя. Колосальні м'язи тепер були розслаблені й бездіяльні. Ключ висів на мідному кільці. Роланд стиснув його в руці, стримуючи шалене бажання тріумфально підняти його вгору на знак перемоги.
Він звівся на ноги і вже повертався обличчям до решти. Аж раптом Кортова рука навпомацки потягнулася до його щиколотки. Якусь мить стрілець із острахом чекав останньої атаки і напружився, але Корт тільки підняв на нього погляд і поманив пальцем, вкритим кіркою крові.
— Зараз я засну, — спокійно прошепотів Корт. — Я вирушаю в путь. Мабуть, піду аж до самого кінця, звідки ллється світло. Не знаю. Більше я тебе нічого не навчу, стрільцю. Ти перевершив мене, і навіть на два роки раніше, ніж це зробив твій батько. А він же був наймолодшим з усіх. Але дозволь дати тобі пораду.
— Що за порада? — В голосі Роланда бриніло невдоволення від нетерплячки.
— А ну зітри той вираз з лиця, шмаркач!
Роланд настільки сильно здивувався, що підкорився наказу (хоча, ховаючись за маскою свого обличчя, він не міг цього знати).
Кивнувши, Корт прошепотів одне-єдине слово:
— Зачекай.
— Що?
Зусилля, з яким Кортові доводилося вимовляти слова, надавало їм значної ваги.
— Дозволь слову й легенді йти попереду тебе. Знайдуться ті, хто візьме на себе й те, і інше. — Його очі зиркнули кудись понад стрільцевим плечем. — Може, якісь дурні. Нехай на обличчі твоєї тіні відросте борода. Дай їй час потемніти. — Він посміхнувся, і від цього обличчя набуло карикатурного вигляду. — Якщо буде час, то слова зможуть навіть чаклуна зачаклувати. Ти розумієш, про що я, стрільцю?
— Здається, розумію.
— Ти скористаєшся останньою порадою свого вчителя?
Стрілець хитнувся на підборах. У його постаті, задумливо схиленій над учителем, уже вгадувався чоловік, яким він невдовзі стане. Він подивився у небо, що вже темнішало, набуваючи пурпурового відтінку. Денна спека слабшала, а перекоти грому на заході віщували дощ. На віддалі багатьох миль гострі спалахи блискавки пронизували погідні схили пагорбів. Далі починалися гори. А ще далі били фонтани крові й безумства. Він страшенно втомився, втома проймала до кісток і навіть глибше.
Він знову подивився на Корта.
— Сьогодні, вчителю, я поховаю свого сокола. А по тому піду в нижнє місто і розповім про тебе тим повіям у борделях, які поцікавляться, де ти. Можливо, одну-двох із них втішу.
Губи Корта розтулилися на кшталт вимученої посмішки. Після цього він поринув у сон.
Стрілець звівся на ноги і повернувся до решти хлопців.
— Зробіть ноші і віднесіть його додому. А тоді приведіть медсестру. Ні, двох медсестер. Добре?
Вони, мов загіпнотизовані, дивилися на нього, досі чекаючи, чи не з'явиться, бува, над його головою корона з язиків полум'я, чи не зміняться магічним чином риси обличчя.
— Двох сиділок, — повторив стрілець і посміхнувся. Вони теж посміхнулися у відповідь. Посмішка вийшла якоюсь невпевненою.
— Ах ти ж клятий скотарю! — зненацька вигукнув Катберт, широко посміхаючись. — Ти ж не залишив нам і крихти м'яса, самі кістки доведеться обгризати!
— Завтра світ не зрушить з місця, — всміхаючись, процитував стрілець стародавній вислів. — Алане, ти, паскуднику! Ану ворушися!
Алан вирушив шукати, з чого можна було б зробити ноші, Томас і Джеймі разом подалися до головної зали й лазарету.
Залишившись самі, стрілець і Катберт перезирнулися. Вони завжди були найближчими друзями (настільки близькими, наскільки їм дозволяли особливості їхньої вдачі). В очах Берта горів веселий відкритий вогник, і стрілець зробив чимале зусилля над собою і втримався від того, щоб сказати йому: «Не оголошуй про поєдинок зараз, почекай ще рік чи навіть вісімнадцять місяців». Але вони так багато пережили разом, що стрілець не міг сказати щось таке, не боячись видатися при цьому зарозумілим. «От я і став інтриганом», — подумав він, і це його трохи засмутило. А потім згадав Мартена, свою матір і посміхнувся другові посмішкою обманщика.
«Я мушу бути першим, — подумав він, уперше це усвідомлюючи до кінця, хоча раніше досить часто обдумував це на дозвіллі. — Я і є перший».
— Ходімо, — сказав він.
— Із радістю, стрільцю.
Вони вийшли через східний край коридору, оточеного живоплотами, а назустріч їм уже поспішали Томас і Джеймі з медсестрами. У своїх білих літніх халатах із тонкої марлевої тканини, з червоними хрестами на грудях, вони здавалися примарами.
— Допомогти тобі поховати сокола? — спитав Катберт.
— Так, я був би тобі вдячний, Берте, — відповів стрілець.
А ввечері, коли на землю спустилася пітьма і принесла з собою зливу з грозою, коли в небі з тріском розбивалися велетенські примарні дерев'яні ящики, а блискавка омивала криві вулички нижнього міста блакитним вогнем, коли коні стояли на прив'язі, опустивши голови й хвости, стрілець уперше пізнав жінку.
Все сталося швидко й принесло приємність. Скінчивши, вони мовчки лежали поряд. Надворі почався град. Він дріботів і сипав, не знаючи втоми. Десь унизу грали регтайм «Гей, Юдо». Стрілець поринув у глибоку задуму. І саме в цій тиші, що пересипалася стуком граду, перед тим, як заснути, він подумав, що може стати останнім.
У розповіді стрільця було чимало замовчаного, проте більша частина історії все одно просочилася назовні. Він уже давно зрозумів, що хлопчик надзвичайно сприйнятливий і цим дуже нагадує Алана, у якого було одне важливе вміння — напівтелепатичне напівспівчуття, що його називають надприродним чуттям.
— Спиш? — запитав стрілець.
— Ні.
— Ти зрозумів, про що я тобі розповів?
— Зрозумів? — спитав хлопчик із дивовижним презирством у голосі. — Зрозуміти це? Ти, певне, жартуєш.
— Ні. — Але стрілець прибрав оборонну позу. Він ще нікому не розповідав про свій обряд досягнення повноліття, бо його почуття щодо нього завжди були суперечливими. Авжеж, сокіл був цілком прийнятною зброєю, та все одно це була хитрість. І зрада. Перша зрада, за якою низкою потяглися наступні. А скажіть-но мені таку річ: я справді збираюся принести цього хлопчика в жертву чоловікові у чорному?
— Я все зрозумів, — відказав Джейк. — То була гра, чи не так? Дорослі чоловіки завжди грають у ігри? Невже все має бути виправданням для гри? Чоловіки справді дорослішають чи вони просто досягають повноліття?
— Ти не знаєш усього, — сказав стрілець, намагаючись стишити гнів, що поволі наростав у ньому. — Ти ще малий.
— Ну, звісно. Але я знаю, хто я такий для тебе.
— І хто ж? — напружено мовив стрілець.
— Фішка у покері.
Стрілець відчув бажання схопити камінь і вдарити хлопчика по голові. Але натомість сказав рівним голосом:
— Лягай спати. Хлопчикам треба висиплятися.
А подумки почув луну Мартенового голосу: «Іди побався своєю рукою».
Він нерухомо сидів у пітьмі, паралізований від страху і наляканий (вперше за весь час свого існування) перспективою ненависті до себе, що може проявитися опісля.
Під час наступного переходу залізнична колія повернула під кутом і вийшла ближче до підземної річки. Там вони й натрапили на пришелепкуватих мутантів.
Джейк побачив першого і голосно скрикнув.
Голова стрільця, котрий, рухаючи дрезину, дивився тільки вперед, смикнулася праворуч. Унизу перед ними слабо пульсувало щось зелене, схоже на гнилий гарбуз із ліхтарем усередині. І стрілець відчув сморід — ледь помітний, вогкий, неприємний.
Щось зелене виявилося обличчям. Утім, назвати це обличчям могла б лише людина, схильна до жалощів. Над приплюснутим носом була ямка з очима комахи, що витріщалися на них без будь-якого виразу. Стрілець відчув, як у животі й паху заворушився якийсь древній інстинкт. Він трохи прискорив ритм рухів руками і рукояткою дрезини.
Освітлене обличчя розтануло в пітьмі.
— Що то була за чортівня? — злякано спитав хлопчик, про всяк випадок підповзаючи ближче до стрільця. — Що… — Але слова застрягли йому в горлі, бо перед їхніми очима раптом виникли три постаті, що тьмяно світилися в темряві й дивилися їм услід. Їхні обриси залишилися позаду: нерухомі форми між рейками і річкою.
— Це пришелепкуваті мутанти, — сказав стрілець. — Не думаю, що вони нас потурбують. Вони так само бояться нас, як і ми…
Одна з постатей відділилася від решти й непевно рушила в їхній бік. Обличчям істота нагадувала недоумкуватого, що помирає з голоду. В'яле голе тіло перетворилося на вузлувату плутанину схожих на щупальця кінцівок і присосок.
Хлопчик знову скрикнув і, немов зляканий пес, притиснувся до ноги стрільця.
Одне із щупалець істоти потягнулося до пласкої платформи дрезини. На них війнуло вогкістю і темрявою. Стрілець відпустив рукоятку дрезини, витяг револьвер і всадив кулю поміж очей зголоднілого недоумка. Істота впала, її слабке світіння, що нагадувало болотний вогник, згасло, як місяць під час затемнення. Яскравий спалах від пострілу закарбувався на сітківках їхніх очей і вигасав дуже неохоче. Запах витраченого пороху в цьому похованому глибоко під землею місці був гарячим, жорстоким і чужим.
Мутантів було багато. І хоча жоден прямо не йшов у наступ, вони мовчазним бридким натовпом роззяв неухильно наближалися до рейок.
— Тобі доведеться трохи покачати замість мене, — сказав стрілець. — Зможеш?
— Так.
— Тоді готуйся.
Хлопчик став ближче до нього, намагаючись втримати рівновагу. Його очі дивилися прямо перед собою й нікуди більше та бачили пришелепкуватих мутантів лише тоді, коли дрезина проїжджала повз них. Джейк перетворився на згусток страху, наче саме його підсвідоме просочилося крізь пори і створило йому щит. «Якщо він справді наділений надприродним чуттям, — подумав стрілець, — то не так вже це й неможливо».
Стрілець вів дрезину, не знижуючи й не прискорюючи темпу. Пришелепкуваті мутанти чули запах їхнього страху, і він це знав, але сумнівався в тому, що їх приваблював лише страх. Врешті-решт, вони з хлопчиком були істоти денного світла, і цим усе сказано. «Як же вони, мабуть, ненавидять нас», — подумав він. Наступною думкою було те, чи так само вони ненавидять чоловіка в чорному. У цьому стрілець сумнівався. А можливо, чоловік у чорному промайнув тут, серед них, як тінь чорного крила у цій ше чорнішій темряві.
У горлі хлопчика щось заклекотіло, і стрілець майже недбалим жестом повернув голову. На дрезину, спотикаючись, уже залазило четверо, а один із них уже добирався до рукоятки.
Стрілець відпустив рукоятку і знову тим самим сонним буденним жестом дістав револьвер. Куля влучила головному мутантові в голову. Мутант зітхнув, наче збираючись заридати, а потім вишкірився в усмішці. Його руки були безвладні і схожі на риб'ячі плавці. Мертві. Пальці позлипалися, наче в рукавички, яка довго була занурена у бруд, що вже почав підсихати. Одна трупна рука знайшла ногу хлопчика і почала тягнути її.
Джейк голосно закричав, і його крик луною рознісся в гранітній утробі.
Стрілець вистрілив мутантові у груди, і той, досі вишкіряючи зуби, пустив слину. Джейк почав падати. Стрілець упіймав його за руку і мало не втратив рівновагу сам, бо істота (навдивовижу сильна) потягнула свою жертву на себе. Наступна куля влучила мутантові в голову. Одне око згасло, як свіча, проте істота все одно не ослабляла хватки. Вони мовчки перетягували Джейкове тіло, що смикалося й звивалося, наче це був канат. Пришелепкуватий мутант вчепився в нього, як у чарівну паличку, що виконує бажання. І, поза сумнівом, він бажав пообідати.
Дрезина вповільнювала хід. Решта мутантів почата наближатися. Кривий, каліка і сліпий. Можливо, вони просто шукали Ісуса, щоби зцілив їх, воскресив, як Лазаря, із темряви.
«Хлопчик помре, — холодно й розсудливо подумав стрілець. — Це той кінець, який він мав на увазі. Відпустити його й качати або ж триматися за нього й бути похованими разом. Хлопчику кінець».
Він із величезним зусиллям смикнув на себе хлопчика за руку і вистрілив мутантові в живіт. Якусь мить, що тяглася нескінченно довго, хватка істоти була ще сильнішою, і Джейк знову почав сповзати з краю дрезини. Аж ось рукавички з бруду ослабли, і пришелепкуватий мутант упав мордою вниз позаду дрезини, яка їхала дедалі повільніше. Вишкір так і не зійшов з його морди.
— Я думав, ти мене покинеш, — схлипував хлопчик. — Думав… думав…
— Тримайся за мій пояс, — сказав стрілець. — Тримайся так міцно, як тільки можеш.
Джейк учепився рукою за пояс і не відпускав. Дихання давалося йому важко: хлопчик конвульсивно, але безшумно хапав ротом повітря.
Стрілець знову заходився качати у рівному темпі, й дрезина почала набирати швидкість. Пришелепкуваті мутанти відступили на крок назад і дивилися, як вони тікають. Обличчя цих істот навряд чи можна було назвати просто людськими — скоріше жалюгідно людськими. Морди, що слабо світилися у темряві, як глибоководні риби, що живуть під неймовірною товщею чорноти, обличчя, на яких уже не було ні злості, ні ненависті, а тільки щось подібне до напівусвідомленого, ідіотського жалю.
— А їх стає менше, — відзначив стрілець. Напружені м'язи внизу живота й у паху трохи розслабилися. Зовсім трішки. — Їх…
Попереду шлях був перекритий: пришелепкуваті мутанти заблокували колію уламками скелі. Роботу виконали погано, нашвидкуруч — щоб розібрати цей завал, знадобилося б не більше хвилини, але дорога все одно закрита. До того ж, хтось із них мусив би спуститися й прибрати каміння. Хлопчик застогнав і, тремтячи всім тілом, притиснувся до стрільця. Стрілець відпустив рукоятку, і дрезина беззвучно покотила до купи каміння і там зі стуком зупинилася.
Пришелепкуваті мутанти знову почали наближатися, майже мимохідь, так, наче просто собі проходили повз них, заблукавши у сновидінні темряви, і тут їм трапився хтось, у кого можна спитати дорогу. Натовп проклятих на розі вулиці під стародавньою скелею.
— Вони нас схоплять? — тихо спитав хлопчик.
— Нізащо в житті. Помовч трішки.
Він подивився на каміння. Звісно, мутанти були слабкими і не змогли понатягати валунів, щоби перекрити їм дорогу. Їх стало тільки на маленькі камінці, невелику купку, достатню лише для того, аби перегородити шлях, аби змусити когось…
— Злазь, — наказав стрілець. — Тобі доведеться поприбирати каміння. Я тебе прикрию.
— Ні! — прошепотів Джейк. — Благаю, тільки не це.
— Я не можу дати тобі зброю і не можу одночасно прибирати каміння та стріляти. Тож зробити це мусиш ти.
Від жаху Джейк підкотив очі. Якусь мить його тіло здригалося в унісон думкам, а потім він переліз через край і почав із шаленою швидкістю розкидати каміння праворуч й ліворуч, не підводячи очей.
Тримаючи револьвер напоготові, стрілець чекав.
До хлопчика нетвердою ходою посунуло двоє, простягаючи схожі на тісто руки. Револьвери зробили свою роботу, пронизавши темряву червоно-білими списами світла, що голками повтикалися стрільцеві в очі. Хлопчик скрикнув, але не припинив розкидати каміння. У пітьмі стрибали й танцювали відьмацькі вогники. Зараз істот було важко побачити, і це завдавало найбільшого клопоту. В очах миготіли лише тіні й сліди побаченого під час спалаху.
Одна з потвор, що зовсім не світилася, зненацька схопила хлопчика гумовою рукою страховиська. Половину обличчя мутанта займали очиська, що зараз волого оберталися в очницях.
Джейк скрикнув і почав вириватися.
Голови потвори й хлопчика розділяли усього якихось кілька дюймів, тож стрілець натиснув на гачок, не дозволяючи собі замислитися, щоб нечіткий зір не встиг зрадити, а руки не змогли затремтіти. Упав мутант.
Джейк у шаленому темпі викидав каміння. Мутанти нерішуче товклися за невидимою межею, що відділяла їх від хлопчика, але помалу раз у раз наближалися. Вони вже були дуже близько. І їх чисельність росла, бо приєднувалися інші.
— Добре, — сказав стрілець. — Тепер залазь. Тільки в темпі.
Тієї миті, коли хлопчик поворухнувся, мутанти кинулися на них. Джейк спромігся перелізти через край платформи й силкувався встати на ноги. А стрілець уже щосили качав дрезину. Обидва револьвери вже були в кобурі. Їм треба тікати. Це останній шанс.
Огидні лапи плескали по металевій поверхні дрезини. Хлопчик тримався за пояс Роланда обома руками, міцно притиснувши обличчя до попереку стрільця.
На колію вибігла групка мутантів. Вираз їхніх облич свідчив про бездумне, побіжне передчуття задоволення. Кров стрільця перетворилася на суцільний адреналін, дрезина летіла на всіх парах у темряву. На повній швидкості вони збили чотирьох чи п'ятьох жалюгідних створінь. Летіли, як гнилі банани, відірвані від шкірки.
Далі й далі, в мовчазну моторошну пітьму, що мчала їм назустріч.
Після того, як, здавалося, минула ціла вічність, хлопчик насмілився підняти обличчя, підставивши його під вітер, що здійнявся від швидкої їзди. Йому було страшно, але потреба знати виявилася сильнішою. Спалахи револьвера ще й досі стояли йому в очах. Довкола було темно, хоч око виколи, чулося тільки бурмотіння річки.
— Їх нема, — промовив Джейк, і зненацька його охопив страх, що рейки закінчаться й вони перевернуться та розіб'ються. Йому доводилося їздити в автомобілях. Одного разу його батько вів машину зі швидкістю дев'яносто миль на годину платною автострадою Нью-Джерсі, і його зупинив поліцейський. Проігнорувавши двадцятку, яку Елмер Чемберз сунув йому разом із посвідченням водія, коп усе одно виписав штрафну квитанцію. Але так — із вітром, наосліп, тікаючи від жаху, що залишився позаду і чекав попереду, під звуки річки, схожі на чиєсь моторошне хихотіння, хихотіння чоловіка в чорному, — він не їздив ніколи. Руки стрільця були схожі на поршні, котрі піднімаються й опускаються на заводі з фантазій божевільного, де замість машин — люди.
— Їх нема, — несміливо повторив хлопчик. Слова підхоплював і відносив вітер. — Можеш їхати повільніше. Вони залишилися позаду.
Але стрілець не чув. Вони й далі котили в незвідану темряву.
Наступні три «дні» минули без пригод.
Під час четвертого відрізку часу, що минав між зупинками на сон (Який проміжок шляху вони вже подолали? Половину? Три чверті? Їм було невідомо. Знали тільки, що поки ще не втомилися достатньо, аби спинитися), вони відчули під дрезиною різкий поштовх. Машина похитнулася, і їхні тіла одразу ж за інерцією нахилило праворуч, бо колія плавно повернула вліво.
Попереду було світло. Слабеньке світіння, настільки незвичне, що спочатку здалося їм якоюсь геть новою стихією, не землею, не повітрям, не вогнем і не водою. То було світло без кольору. Навіть світлом його назвати вони могли тільки тому, що знову почали розрізняти свої руки й обличчя один одного очима, а не навпомацки. Їхні очі стали такими чутливими до світла, що помітили світіння більш ніж за п'ять миль до того місця, де знаходилося його джерело.
— Кінець, — сказав хлопчик. — Це кінець.
— Ні. — В голосі стрільця звучала дивна впевненість. — Не кінець.
Так і сталося. Світло не було денним.
Коли вони наблизилися до джерела світіння, то вперше побачили, що ліворуч немає камінної стіни, а їхня колія вливається в інші, утворюючи павутинне хитросплетіння. Світло лягало на їхню відполіровану поверхню й розходилося векторами. На деяких коліях стояли темні товарні вагони, пасажирські вагони, залізнична платформа на колесах. Побачивши ці кораблі-при-види, що навіки застрягли в підземному Саргасовому морі, стрілець занервувався.
Світло стало сильнішим. Від нього трохи заболіли очі, але вони швидко звикали, бо сила сяйва наростала досить повільно. Вони помалу виринали з темряви, як нирці — на поверхню з темних глибин океану.
Попереду, поступово наближаючись, бовванів велетенських розмірів ангар, що простирався у пітьму. В'їзди до нього (разом їх було близько двадцяти чотирьох) здавалися вирізаними у стіні жовтими квадратиками світла. Наближаючись, вони збільшувалися в розмірі від віконець іграшкового будинку до двадцятифутових заввишки. Дрезина пройшла через один із центральних в'їздів, над яким був виведений цілий ряд символів. Стрілець припустив, що написані вони різними мовами. Але його вразило, що він може прочитати останні слова. Написана найдревнішим варіантом Високої Мови, табличка промовляла:
Всередині світло було яскравішим. Колії сходилися й розходилися стрілками в багатьох місцях. Тут і досі горіли транспортні ліхтарі, блимаючи своїми віковічними червоним, жовтим і зеленим кольорами.
Вони проїхали між масивними кам'яними підвищеннями, почорнілими від тисяч машин, що повз них проїздили, і опинилися в приміщенні, схожому на центральний вокзал. Стрілець пустив дрезину на самохід, поки вона повільно не зупинилася, і вони роззирнулися навколо.
— Схоже на метро, — сказав хлопчик.
— Метро?
— Не зважай. Все одно ти не зрозумієш, про що я. Бо я й сам уже не розумію…
Хлопчик виліз на розтріскану бетонну платформу. Вони подивилися на мовчазні порожні кіоски, де колись продавали й обмінювали пресу та книжки, будку чоботаря, зброярню (відчувши гарячкове збудження, стрілець побачив револьвери і рушниці, придивившись пильніше, помітив, що їхні барабани набиті свинцем. Проте стрілець обрав лук, котрий одразу ж закинув собі за спину, і сагайдак майже непридатних, погано збалансованих стріл). Ще тут була крамниця жіночого одягу. Десь кондиціонер уже тисячі й тисячі років переганяв повітря — і, мабуть, недовго вже йому лишилося. Його робота супроводжувалась скрипучим звуком. Він нагадував про те, що вічний двигун, навіть за умови дотримання всіх експлуатаційних вимог, — все одно мрія ідіота. У повітрі відчувався присмак металу. Від кроків хлопчика і стрільця розносилася глуха луна.
— Стій! Стій! — вигукнув хлопчик.
Стрілець повернувся й підійшов до нього. Хлопчик вклякнув на місці перед книжковим кіоском. Всередині, в найдальшому кутку, розкинувши руки й ноги, сиділа мумія. На ній була синя уніформа з золоченою облямівкою — судячи з вигляду, форма кондуктора. На колінах у мертвої істоти лежала стародавня газета, що, тим не менше, чудово збереглася. Від дотику стрільця вона розсипалася на порох. Обличчя мумії нагадувало старе зморщене яблуко. Стрілець обережно торкнувся щоки, й від цього дотику в повітря здійнялася хмарка пилу. Коли вона розвіялася, вони побачили, що крізь неіснуючу вже плоть просвічує рот мумії. Там поблискував золотий зуб.
— Газ, — пробурмотів стрілець. — Люди древності створили газ, і це могло призвести до таких наслідків. Так казав нам Ванней.
— Той, що вчив за книжками?
— Так. Саме він.
— Б'юся об заклад, що ці люди древності використовували цей газ у війнах, — похмуро сказав хлопчик. — Убивали ним інших людей древності.
— Впевнений, що все так і було.
На вокзалі було ще близько дюжини мумій. Усі вони, крім двох-трьох, були одягнені в сині уніформи з золотою оздобою. У стрільця зародився здогад, що газ пустили, коли на станції майже не було транспортуй пасажирами. Можливо, колись, в оповитому туманом минулому, станція стала військовою мішенню якоїсь армії, давно стертої з лиця землі, і причиною війни.
Від цієї думки йому стало тоскно.
— Ходімо краще звідси, — сказав він і рушив до десятої колії та дрезини. Але хлопчик вперто залишився стояти на місці.
— Я не піду.
Стрілець здивовано обернувся.
Спотворене обличчя хлопчика тремтіло.
— Ти не отримаєш те, що тобі потрібно, поки я не помру. Тому я збираюся сам випробувати долю.
Стрілець уникливо кивнув, відчуваючи до себе ненависть за те, що збирався зробити.
— Добре, Джейку, — сказав він лагідно. — Довгих днів і приємних ночей.
Він повернувся, перейшов колії, прямуючи до камінного підвищення, і легко застрибнув на дрезину.
— Ти з кимось змовився! — прокричав хлопчик йому вслід. — Я точно знаю, змовився!
Не відповідаючи, стрілець обережно поклав лук перед стійкою у вигляді літери Т, що виростала з підлоги дрезини, аби не пошкодити його рукояткою.
Кулаки хлопчика стислися, риси обличчя викривила мука.
«Як легко тобі вдалося залякати цього хлопчика, — сказав стрілець самому собі. — Його надзвичайна інтуїція — це надприродне чуття — знову й знову підводить його до цього висновку, але ти раз по раз збиваєш його з пантелику. І, мабуть, малому зараз дуже важко, адже нікого, крім тебе, у нього немає».
І тут його осяяла проста думка (майже видіння): все, що йому треба зробити, — припинити свою гонитву, повернутися, забрати хлопчика і зробити його основою нової сили. Адже Вежу не обов'язково здобувати таким принизливим чином. Він може знову ступити на шлях мандрівки після того, як хлопчик виросте, і тоді вони вдвох зможуть перемогти чоловіка в чорному, викинути його геть зі свого шляху, як дешеву механічну іграшку.
«Аякже, — цинічно подумав він. — Той випадок».
Раптом він холоднокровно збагнув, що повернути назад означатиме смерть для обох, смерть або ще гірше — поховання живцем, бо ж відступ їм перекривали пришелепкуваті мутанти. Повільний розклад і відмирання всіх розумових здібностей. А револьвери його батька, певне, переживуть їх обох. Вони існуватимуть ще довго і стануть тотемами, їх зберігатимуть із усією пошаною і поклонятимуться їм, як тій бензоколонці.
«Продемонструй бодай трохи мужності», — криводушно наказав він самому собі.
Він узявся за рукоятку і почав качати. Дрезина покотила вперед, залишивши кам'яне підвищення позаду.
— Зажди! — закричав хлопчик і побіг напереріз, туди, де дрезину готова була поглинути темрява, що зачаїлася попереду. Першим імпульсом стрільця було пришвидшити хід машини, залишити хлопчика на самоті, але хоча б без впевненості щодо майбутнього.
Та натомість він підхопив Джейка, коли той застрибував на дрезину. Сердечко під тонкою сорочкою шалено калатало — малий пригорнувся до нього, і стрілець відчув це.
Кінець був дуже близько.
Тепер шум річки став дуже гучним і наповнював своїм гуркотом навіть їхні сни. Стрілець дозволив хлопчикові трохи покачати (більше заради розваги, бо особливої користі з його допомоги не було), а сам тим часом випустив у пітьму кілька поганих стріл, прив'язавши до кожної з них по тонкій білій нитці.
Лук також був ні до чого не придатним. Якимось неймовірним чином він зберігся, але тятива не тягнулася, приціл був поганим, і стрілець знав, що його ніяк не полагодити. Можна перетягнути тятиву, та з трухлявого дерева нове не зробиш. Стріли летіли в темряву на незначну відстань, але остання повернулася мокрою і слизькою. Коли хлопчик спитав його, чи далеко до річки, стрілець тільки плечима знизав, але думав, що трухлява стріла летить не далі, ніж на шістдесят ярдів (та й то як пощастить).
А ревіння ріки не змовкало, навпаки — ставало гучнішим, ближчим.
Під час третього відрізку часу між сном попереду знову з'явилося примарне світіння. Вони в'їхали у довгий тунель зі стінами, що випромінювали якесь дивне фосфоресцентне світло, а на поверхні вологого каменя блищали й переливалися міріади мініатюрних зірок. Хлопчик назвав їх кам'янілостями. Моторошна атмосфера цього тунелю нагадувала кімнату жаху.
Потужний шум річки, підсилений самою природою, тік до них тунелем камінного мішка. Дивовижно, але звук не стихав, навіть тоді, коли вони наближалися до точки перетину, що чекала на них попереду (стрілець не сумнівався в цьому, бо простір між стінами поширшав). Кут підйому став крутішим.
Колія, оповита якимось світлом, стрілою мчала вперед. Грудки кам'янілостей здавалися стрільцеві трубками з болотним газом всередині, які часом продавали як прикраси на ярмарку, приуроченому до Жнив. А хлопчикові вони нагадували неонові лампи, що тягнуться в нескінченність. Але в примарному світлі обидва бачили, що скеля, в утробі якої вони так довго перебували, закінчувалася попереду двома зубчатими виступами, схожими на півострови-близнюки, і вказували вони на море темряви — безодню понад рікою.
Колія не закінчувалася: вона йшла далі над невідомим проваллям, через яке був перекинутий міст, що існував тут вічно. А на тому боці, на відстані, що здавалася недосяжною, мерехтів маленький вогник, не штучне світіння, а справжнє, живе світло дня. Воно було крихітним, майже непомітним, наче в тому місці темну тканину прокололи булавкою, та все ж видавалося сповненим якогось жаского змісту.
— Зупинись, — попросив хлопчик. — Зачекай трохи. Будь ласка.
Без зайвих питань стрілець відпустив рукоятку і дозволив дрезині зупинитися. Шум річки перетворився на безупинний гуркіт, що доносився звідусіль. Штучний блиск вологої скелі раптом здався стрільцеві огидним. Уперше за весь час його горла торкнулася рука задухи, і виникла нагальна, нездоланна потреба вибратися звідси, вирватися з цього гробовища для живих.
— Ми поїдемо далі, — сказав хлопчик. — Він же цього від нас хоче, правда? Хоче, аби ми поїхали на дрезині через… оте… і впали?
— Я не знаю, чого він хоче, — відповів стрілець, хоча й знав, що у плани чоловіка в-чорному це не входило.
Вони зійшли з дрезини й обережно рушили до краю урвища. Скеля під їхніми ногами дедалі підіймалася, а потім раптом круто обірвалася, і виявилося, що колія тягнеться далі сама по собі, без землі, яка б її тримала. Простирається у пітьму й тане в ній.
Стрілець опустився на коліна і спробував бодай що-небудь роздивитися унизу. Він розгледів неймовірно складне переплетіння сталевих каркасів і балок, що губилися далеко внизу, в ревінні річки. Вся ця конструкція підпирала граційну арку рейок над порожнечею.
Перед його внутрішнім зором постала картина: час і вода, працюючи в смертоносному тандемі, підточують сталь. Наскільки міцний міст? Витримає? Не витримає? Раптом стрілець згадав обличчя мумії, те, як її щока, котра на вигляд здавалася цілою й неушкодженою, розсипалася на порох, коли він ледь торкнувся її пальцями.
— Далі підемо пішки, — сказав стрілець.
У глибині душі він сподівався, що хлопчик заперечить, але той першим ступив на колію і впевнено покрокував зварними сталевими шпалами. Стрілець пішов за Джейком понад прірвою, готовий будь-якої миті підхопити хлопця, якщо той оступиться.
І відчув, як шкіра вкривається тонким шаром поту. Міст був гнилий, геть крихкий. Далеко внизу бурхливо несла свої води річка, а міст потріскував під ногами Роланда на невидимих вантах. «Ми акробати, — подумав він. — Дивися, мамо, сітки немає. Я лечу».
В одному місці він став навколішки і перевірив шпали, якими вони йшли. Вони були вкриті товстим шаром іржі (причину він відчував шкірою обличчя — свіже повітря, приятель псування; певне, вони вже дуже близько до поверхні), і від сильного удару кулака метал небезпечно й дрібно затремтів. Він почув, як застережливо стогне міст під ногами, і відчув, що сталь готується розпастися на шматки, але, на щастя, швидко проминув це місце.
Хлопчик, ясна річ, був на сотню фунтів легший, і це могло врятувати його, якщо тільки попереду на них не чекало щось набагато гірше.
Дрезина, яку вони залишили позаду, вже розтанула у пітьмі. Камінна опора моста ліворуч тягнулася ярдів на двадцять і виступала вперед далі, ніж права, але й вона зрештою лишилася позаду, і вони опинилися над проваллям самі.
Спочатку здавалося, що крихітна точка денного світла, наче знущаючись з них, незмінно мерехтить попереду (а може, навіть віддаляється з тією самою швидкістю, з якою вони до неї наближалися, — неначе зачаклована), проте мало-помалу стрілець зрозумів, що джерело світла збільшується, стає яснішим. Вони досі перебували нижче його рівня, але колія піднімалася, щоб влитися у нього.
Аж раптом хлопчик здивовано скрикнув і нахилився вбік, повільно розмахуючи руками, широко загрібаючи ними повітря, аби втримати рівновагу. Перш ніж знову ступити вперед, він дуже довго балансував на краю (принаймні, так здалося стрільцеві).
— Ще трохи, і я б упав, — спокійно, без жодного хвилювання сказав він. — Там дірка. Переступи через неї, якщо не хочеш довідатися, як далеко до дна. Саймон каже — зроби один великий крок.
У дитинстві стрілець теж грав у цю гру з Катбертом, Джеймі та Аланом, хоча називалася вона інакше — «Мама каже», але нічого не сказав, тільки мовчки переступив через діру.
— Повернись, — сказав Джейк без тіні посмішки. — Ти забув спитати «Можна?»
— Вибач, але я не думаю, що це гарна ідея.
Шпала, на якій щойно стояв хлопчик, відірвалася і повільно закачалася над прірвою, тримаючись лише на одному іржавому гвинті.
Колія весь час вела вгору. Дорога нагадувала прогулянку в кошмарному сні, тож здавалося, що вона набагато довша, ніж насправді. Саме повітря наче згустилося й перетворилося на карамель. Стрільцеві ввижалося, що він радше пливе, ніж іде. А розум весь час проти волі повертався до вбивчих роздумів про жахливу прірву між мостом і річкою внизу. В голові зроджувалися яскраві видива: ось метал розпадається під ногами, тіло хилиться вбік, руки марно намагаються вхопитися за перила, яких немає, підбори чобіт стукаються об зрадливу іржаву сталь… а потім падіння, перевороти в повітрі, тепла волога в паху, коли спорожниться січовий міхур, вітер в обличчя, він піднімає волосся сторч, немов на карикатурі переляканого, відтягує повіки, а темна вода вже приймає його в свої обійми, кидається на нього, і він не встигає навіть закричати…
Метал пронизливо скреготнув під ним, але стрілець, не поспішаючи, переніс вагу на другу ногу і переступив те місце. Цієї вирішальної миті він не думав ні про урвище, ні про те, як далеко вони зайшли, ні про відрізок шляху, що чекає на них попереду. Не думав, що хлопчика доведеться принести в жертву і що угоду з совістю вже майже укладено. Нарешті. Коли це станеться, йому так полегшає!
— Трьох шпал нема, — холоднокровно вимовив хлопчик. — Я стрибаю. Оп-ля!
Стрілець побачив його силует на тлі денного світла — незграбно розпростерті руки, сутула спина, наче хлопчик готувався в разі невдачі принаймні полетіти гідно. Коли він приземлився, вся споруда п'яно похитнулася під вагою його тіла. Метал під ногами заскреготав, виражаючи протест, а далеко внизу щось відпало від конструкції, спочатку почувся тріск, а потім плюскіт.
— Ти перестрибнув? — спитав стрілець.
— Атож, — відповів хлопчик, — але тут все таке гниле. Як думки у деяких людей. Не думаю, що міст тебе витримає, якщо ти стрибнеш. Мені пощастило, а в тебе не вийде. Повертайся. Кидай мене і йди назад.
Голос Джейка був спокійним, але в ньому вчувалися нотки прихованої істерії, що билися, як його серце, коли він застрибував на дрезину, а Роланд його підхопив.
Стрілець переступив через пролом. Одним великим кроком. Велетенським кроком. Матусю, можна? Так, можна. Хлопчик безпорадно затремтів.
— Повертайся. Я не хочу, щоб ти мене вбив.
— Заради любові Людини Ісуса, йди, — грубо наказав йому стрілець. — Якщо стояти тут і базікати, то міст точно розвалиться.
Хлопчик пішов, похитуючись з боку на бік, немов п'яний, виставивши руки перед собою, розчепіривши пальці. Руки тремтіли.
Дорога все вела вгору.
На цьому відрізку міст був поруйнований значно сильніше. Часто траплялися місця, де бракувало по одній, дві, навіть по три шпали. Стрільця дедалі сильніше непокоїла думка, що врешті-решт вони натраплять на довгу порожнечу між рейками, і доведеться або повертати назад, або ступати на самі рейки й балансувати над запаморочливою прірвою.
Він намагався не відводити погляду від промінчика природного світла.
Світіння набуло кольору — тепер воно стало блакитним. Наближаючись, світло м'якшало й приглушувало блиск кам'янілостей. Скільки ще до кінця мосту — п'ятдесят ярдів чи всі сто? Сказати напевно він не міг.
Вони йшли, і тепер, переступаючи зі шпали на шпалу, стрілець дивився під ноги. Коли він знову підвів погляд, світіння вгорі виросло до розмірів отвору, і вже було видно, що це не просто світло — це вихід. І вони майже досягай його.
Тридцять ярдів. Не більше. Дев'яносто коротких кроків. Їх можна подолати. Можливо, їм все ж таки пощастить наздогнати чоловіка в чорному. Ймовірно, в яскравому світлі дня квіти зла, що буяють у його голові, зів'януть, і все стане можливим.
У проході хтось стояв, затуляючи собою сонячне світло.
Стрілець вражено подивився вгору, безпорадно глипаючи, наче кріт із нори, і побачив обриси постаті, що застувала світло, поглинала його, залишаючи тільки крихітні насмішкуваті промінчики вище плечей та в просвіті між ніг.
— Привіт, хлопці!
Їхніх вух досягло відлуння голосу чоловіка в чорному, гучне завдяки камінному горлу, створеному самою природою. Сарказм від перебування в доброму гуморі набирав потужних обертонів. Стрілець наосліп спробував намацати у себе в кишені щелепу-амулет, але її не було. Мабуть, втративши свою силу, вона загубилася.
Він реготав над їхніми головами, і звук розпадався на друзки довкола, налітаючи на стіни й відбиваючись від них, наче прибій у печері. Хлопчик скрикнув і заточився, безпорадно розкинувши руки, і вони знову почали вітряком обертатися в розрідженому повітрі.
Метал під їхніми ногами почав провалюватися. Рейки вповільнено і якось сонно стали хилитися в бік. Хлопчик зірвався. Одна рука чайкою в темряві зметнулася вгору, вище, ще вище. А потім він повис над прірвою. В темних очах, що невідривно дивилися на стрільця, стояло останнє знання, сліпе і безповоротно втрачене.
— Допоможи мені.
— Більше ніяких ігор.
— Уперед, стрільцю! Інакше ти ризикуєш так і не наздогнати мене, — прогриміло в них над головами.
Усі фішки на столі. Нерозкритою залишилася тільки одна карта. Хлопчик висів над проваллям, жива карта таро, Повішений, фінікійський моряк, невинна жертва, яку от-от поглинуть води стігійського моря.
Зажди, почекай трохи.
— То як, я пішов?
Його голос такий гучний, він заважає думати.
— Допоможи. Допоможи мені, Роланде.
Міст похилився ще дужче, він скреготав, розпадався на частини, не витримував…
— Ну, бувайте здорові.
— Ні! Нікуди ти не підеш!
Ноги самі понесли стрільця вперед. Він стрибнув, розігнавши ступор, що тримав його на місці. Зробив справді гігантський крок над хлопчиком, що безпорадно бовтався над проваллям, рвучкий крок по слизькій, непевній поверхні до світла, до Вежі, що чорним німим відбитком навіки закарбувалася в його душі…
До раптової тиші.
Силует зник. Щезло навіть биття серця, і міст почав плавно осідати в останньому смертельному танці. Рука стрільця вхопилася за кам'янистий освітлений край, що обіцяв прокляття, а за його спиною пролунав голос хлопчика. Знизу, вже занадто низько.
— Вперед. Цей світ не єдиний, існують інші.
Потім останні кріплення, на яких трималася колія, зірвалися, і міст полетів у безодню. Стрілець підтягнувся на руках і пішов туди, де було світло, дув вітерець і чекала дійсність нового ка. Але, перш ніж ступити назовні, повернув голову, болісно жадаючи бути богом Янусом, та нічого не побачив — позаду стояла гробова тиша. Хлопчик падав мовчки.
Роланд виліз нагору, на крутий скелястий схил, що виходив на порослу травою рівнину, де, широко розставивши ноги й схрестивши руки на грудях, стояв чоловік у чорному.
Стрілець невпевнено стояв на ногах, блідий, неначе мара, широко розплющивши очі, що наче плавали під бровами. Від останнього ривка поповзом сорочка була закаляна білим брудом. Йому спало на думку, що далі на нього чекає ще більше моральне падіння, порівняно з яким цей його вчинок здасться геть незначним. Та все одно він тікатиме від того, що накоїв, коридорами і містами, від ліжка до ліжка. Він тікатиме від обличчя Джейка і спробує поховати його під шаром бруду злигань і вбивств, але врешті-решт увійде до останньої кімнати і там побачить його риси над полум'ям свічі. Він став хлопчиком, а хлопчик став ним. Він власноруч зробив себе перевертнем. У глибокому сні він перетворюватиметься на хлопчика і говоритиме дивною міською говіркою.
Це смерть. Смерть? Хіба?
Похитуючись, мов п'яний, він повагом рушив кам'янистим схилом униз, туди, де на нього чекав чоловік у чорному. Тут, під сонцем світу здорового глузду, рейки колії зносилися, так, наче їх ніколи й не було.
Чоловік у чорному, сміючись, відкинув каптура тильним боком обох долоней.
— Так! — вигукнув він. — Це не остаточний кінець, а тільки кінець початку, ге? А ти робиш успіхи, стрільцю! Браво! Я у захваті від тебе!
З блискавичною швидкістю стрілець витягнув револьвери і вистрілив дванадцять разів. Спалахи пострілів затьмарили саме сонце, відлуння рикошетом відскакувало від кам'яних схилів, що здіймалися позаду.
— Ну-ну, — не перестаючи сміятись, сказав чоловік у чорному. — Хоча ні — ну-ну-ну. Ми з тобою — чудовий чаклунський дует. Ти і я. Ти мене не вб'єш, бо не вб'єш себе.
Він почав задкувати і, не повертаючись до стрільця спиною, всміхався і манив його рукою.
— Ходімо. Ходімо. Матусю, можна? Так, можна.
Стрілець непевним кроком рушив за ним на те місце, де мала відбутися розмова.