В седьмой палате неврологического отделения Боткинской клинической больницы не было обшарпанных стен и продавленных коек. Особая (частная) палата для особенных (дорогих во всех смыслах) пациентов: чистые бежевые стены, ровный свет люминесцентных ламп, льющийся из-под белого и гладкого, как яичная скорлупа, потолка, на окнах – свежие тюлевые занавески.
Единственная на всю палату кровать с толстым антипролежневым матрасом и автоматическим подъемным механизмом стояла ровно по центру, так, чтобы подойти к ней можно было с любой стороны. Напротив, у стены, рядом с дверью в собственный санузел, на белой тумбочке важно разместился новенький дорогой телевизор – тоже белый, с пультом дистанционного управления. Только смотреть передачи было некому. Пациент, занимавший седьмую палату, вот уже три месяца пребывал в глубокой коме, без признаков мозговой деятельности.
– Люби меня, люби… жарким огнем, ночью и дне-е-е-ем, – мурлыкала желтокудрая медсестричка Оля хит прошлого года, попутно проводя стандартные процедуры пациенту.
Легкий массаж конечностей, кожу смазать питательным кремом, причесать и побрить – это ее список обязанностей. Чуть позже придет красавчик Витя и как следует проработает все мышцы коматознику. Эх, кто бы ее отмассажировал…
Оля расстегнула верхнюю пуговицу больничного халатика в ожидании симпатичного коллеги. Пациент тоже был ничего такой, брутально-притягательный. Жаль, что овощ.
Оля оглянулась на раскрытую дверь палаты: в коридоре тихо, утренний обход в разгаре, так что все сидят по своим местам. Она склонилась над коматозником, сжав его щеки так, что безвольные губы вытянулись в трубочку, пошевелила ими, озвучивая шепотом с томным придыханием:
– Ольга, вы прекрасны, я хочу вас! Будьте моей… женой. Все мои деньги теперь ваши, Оленька!
Девушка отпустила щеки пациента, кинула еще один настороженный взгляд в коридор, оперлась ладонями о матрас, расставив руки по обе стороны от головы, и смачно поцеловала больного прямо в губы перламутровым ртом.
Коматозник открыл глаза и шумно втянул воздух.
– Ай! – вскрикнула Оля испуганно, отскочила, трясущимися пальцами застегнула халатик и выбежала в коридор, откуда вскоре послышалось истерично-визгливое: – Герман Степанович, Герман!.. Степанович!
Пациент повел глазами из стороны в сторону. В поле его зрения попадал лишь яичный потолок и квадрат лампы, которая ни с того ни с сего замигала прерывисто, забилась в конвульсиях и наконец погасла. Пока мужчина наблюдал ее смерть, палата заполнилась людьми: крашеная блондинка с огромными, полными ужаса глазами, кругленький очкарик с аккуратной бородкой, женщина постарше, строгая и вся какая-то постная, и смазливый подкачанный парень, единственный из всех одетый не в больничный халат, а в футболку и зеленые хлопковые штаны.
– Ну-ка, ну-ка, Витя, приподними изголовье, Олечка, тонометр, Лидия Львовна, фиксируйте. – Очкарик раздавал распоряжения, сам же присел на край кровати и, нежно перехватив запястье пациента тремя пухлыми пальцами, стал, поглядывая на часы, отсчитывать пульс. – Двадцать четыре, двадцать пять, двадца… Итого, пятьдесят два удара в минуту. Низковато, но не критично… Так-так-так… Игорь Андреевич, вы меня слышите? Игорь Андреевич? Меня зовут Герман Степанович, я ваш лечащий врач. Моргните, если вы меня слышите и понимаете.
Пациент уставился на доктора, остальные затаили дыхание.
Больной медленно закрыл и открыл глаза.
– Чудненько! Ох, как чудненько! – воскликнул Герман Степанович, поблескивая одновременно и стеклами очков, и неприлично белозубой довольной улыбкой. – Оленька, созвонись с его женой и… это… набери следователю Перекосову. Лидия Львовна, срочный медицинский консилиум! Всех заведующих сюда. Если он у нас еще и заговорит, то… ох… это же… это… – Доктор мечтательно оглядел палату, задержался взглядом на белом телевизоре, поднял глаза к потолку. – А почему лампа не светит? Перегорела? Лидия Львовна!
В палате поднялась суета, из коридора донеслись гомон и ароматы полдника. Оля нечаянно нажала на кнопку пульта, включив телевизор, и на его звук, словно зомби, притянулись другие пациенты.
Тот, кого называли Игорь Андреевич, повернул голову влево-вправо и вполне внятно произнес:
– Можно потише… пожалуйста. Голова гудит.
Палата замерла, и только телевизор пел радостно:
Вечером в среду,
После обеда,
Сон для усталых
взрослых людей,
Мы приглашаем,
всех, кто отчаян,
в дикие Джунгли скорей!!![1]
– Чудненько, как же чудненько, – не веря своим ушам и растерянно потирая руки, произнес доктор и вдруг заверещал фальцетом. – Вон! Все вон! Игорь Андреевич, как же я рад! Но тсссс… Отдыхайте. Лидия Львовна, консилиум! А вы все вон! И выключите уже этот ящик… Оля!
Минуту спустя пациент остался один в белизне и стерильной тишине палаты номер семь.