Шекспировский мальчик

1. ТЁПЛАЯ ВСТРЕЧА В «РУСАЛКЕ»

В 1599 году в правление Доброй Королевы Бесс[6] - последней и лучшей из Тюдоров, хотя Эдуард VI[7] мог бы затмить их всех, если бы не умер в нежном возрасте, с едва обсохшим молоком матери на его сладких губах - Лондон был шумным городом, населённым примерно 150 000 душ, за исключением того, что немногие среди пуритан или «круглоголовых» зловеще пророчествовали в своей обычной хнычущей песенной манере с благочестивыми глазами, устремленными на небеса, что только они обладают душами, и если остальная часть упрямого населения немедленно не отречется и не примет их истинную веру, то, в конечном счете, это население будет гореть в самом жарком адском огне Сатаны во веки веков, аминь! (Бог есть любовь.) Непуритане не были возмущены, они множество раз прежде слышали эти церковные бредни, поэтому в значительной степени игнорировали испарения с этой последней сумасшедшей окраины, чья концепция святости должна была превратить каждый день в 24 часа глубокого траура.

За рекой Темзой в прибрежной части Лондона располагалось множество увеселительных заведений, подобных Медвежьему саду (посмотрите, как морщится танцующий Топтыгин на раскалённом металлическом листе! О, какое развлечение всего лишь за полпенни!), и театров того времени - таких, как популярный Глобус, который, несмотря на свое название, был скорее угловатым, чем круглым. Не слишком далеко от Глобуса находилась таверна «Русалка», владельцем которой был шеф-повар Le Cordon Bleu по имени месье Бутагон - храбрец, вынужденный бежать из Парижа и Бастилии за то, что швырнул пирог с угрем в аристократическую голову маркиза де ла Тур Витесса за то, что тот публично высказал нелестные замечания по поводу трюфелей месье Бутагона в сокровенном заливном. Потеря Франции стала выгодой Лондона, и здесь, в этой приятной забегаловке и питейном заведении, холодным вечером в конце марта, можно было увидеть человека, сидящего за столом в дальнем углу зала с кружкой мягкого эля у его локтя, пока он ел со свежеиспеченным четвертинным хлебом с оловянного блюда, заваленного редким ростбифом с маринованной свеклой и луком.

Мужчина казался преуспевающим торговцем средних лет, с каштановыми волосами, спадающими с широкого лба, с орлиным носом, выступающим над маленькими, аккуратно подстриженными усиками, несколько впалыми щеками и глубоко посаженными пронзительными голубыми глазами, которые то и дело устремлялись вдаль, как это случается у бывалых моряков. Отодвинув блюдо, с которого он съел менее трети его содержимого, мужчина задержался на своем эле, когда его взгляд был пойман легкой мальчишеской фигурой, блуждающей вокруг да около, и задумчиво оглядывающей уставленные едой столы - юный оборванец, босой до гладких округлых бедер; с маленькими ступнями патриция, узкими и приятной формы; так же, как и другие его конечности - предплечья и руки приятной симметрии. Единственным одеянием, которое он, казалось, носил, был потрепанный и поношенный костюм Иосифа[8], состоящий из многоцветных лоскутов, перекрывавших прорехи или разрывы в грубой ткани, через которые случались дразнящие проблески розового соска или лютиковой впадинки крошечного пупка. Невозможно было определить, прекрасно ли лицо у паренька или уродливо, ибо его волосы и все остальное было настолько покрыто грязью, жиром, сажей и чем-то еще, так что он мог оказаться как нищим, так принцем в запыленной маскировке. И этот мальчика остановился перед столом мужчины, облизываясь и не сводя глаз с по-прежнему наполненного блюда.

- Ты голоден? - спросил мужчина, поняв, что его вопрос абсолютно глуп, ещё до того, как он закончил его произносить.

- Нет, - презрительно ответил мальчик, - Я сыт по горло, потому что не далее, как час назад пировал с Лордом Верховным канцлером.

- Этот ребёнок неплохо говорит, - отметил мужчина, - и голос низкий, чистый и все еще сопрано.

- Ты голоден, так что ешь, - произнёс мужчина, пододвигая блюдо к парнишке, который чуть склонил голову в знак признательности, затем пододвинул табурет и с удовольствием опустился на него. Несомненно, у юного незнакомца глаза были цвета морской волны, мужчина разглядел это вблизи; но вот какого цвета волосы: светло-золотистые или львино-рыжие или тускло-медные, и нежны или резки черты лица - под налетом грязи этого видно не было. Срочно требовалось энергичное очищение. Мальчик вытер чистое блюдо последней корочкой хлеба и откинулся назад, удовлетворенно вздохнув.

- А теперь кувшин эля, чтобы все это промыть?

Мальчик сморщил нос. - Спасибо, но нет. Эль - это коровий кисель, и я не стал бы его пить, даже если бы был быком по жизни.

- Тогда что может соблазнить ваше изысканное небо?

- Стакан медового вина, если ваша честь будет столь великодушна.

Удивленный своим странным гостем, человек послал служанку за хозяином заведения. Месье Бутагон вскоре должным образом прибыл, весь в муке и поздравлениях. - Мессир Уилл, я рад снова видеть вас в моем скромном заведении! Чем могу служить вам?

- Добрый вечер, месье. Мой юный знакомец неравнодушен к медовому вину. А в вашем подвале есть такое?

- Увы, мой маленький запас этого деликатеса был исчерпан во время рождественских каникул, и в этом году, возможно, вообще не будет урожая, потому что я слышал, что пчелы здесь и за границей бастуют из-за более короткого рабочего дня или каких-то подобных ерундовых пустяков. Но могу ли я предложить мед в качестве сносной замены? Он несколько похож по букету и вкусу с сильной собственной идентичностью.

Тут заговорил мальчик. - Если у меня будет большой стакан меда - я буду благодарен вам обоим.

Велев незамедлительно доставить мед, мессир Уилл наблюдал, как его маленький гость неторопливо потягивает его с явным удовольствием, а затем сказал: - Вы очень интересуете меня, мастер Неизвестный. Я захвачен вашим поведением и тем немногим, что я могу разглядеть под лондонской грязью.

Глаза паренька внезапно вспыхнули зеленым огнём. - С какой целью? Что у вас на уме? Вы один из тех мужчин, которые соблазняют нуждающихся молодых парней хорошей едой и крепкими напитками, чтобы было легче заманить их в свою постель для содомского греха? Я говорю это согласно собственному опыту.

- По правде говоря, столь необычное упражнение никогда не приходило мне в голову. А это приятное времяпровождение?

- Император Адриан считал это таковым, а он был мудр сверх всякой меры.

- Я... Но как ты можешь это знать? Адриан умер 15 веков назад!

- Призрак любимца императора, Антиной, сказал мне это в одну из звездных ночей, когда я спал, залитый лунным светом.

Мужчина рассмеялся. - Ты восхищаешь меня, юный незнакомец, но я боюсь, что твоя плодовитая фантазия обгоняет скучные факты.

- Если бы вы были мальчиком, вы бы поверили, но немногие мужчины сохраняют непредвзятость в отношении кажущихся невозможными вещам.

- Вполне возможно, и я подумаю об этом, но, мастер воображения, вернемся к практическим вопросам. Не скажешь ли ты мне, как тебе зовут?

- Ах, так я буду петь за ужином?

- Ты умеешь петь? - спросил человек, его интерес обострился. - Ты жаворонок, предвещающий рассвет?

- Да, я могу прокричать веселую балладу - если вам не жаль своих ушей! Я также могу танцевать, бороться, драться, заниматься любовью, ненавидеть, сочинять любовные послания в стиле Стратоса[9], плакать, смеяться, какать, пи́сать…

- А как тебя зовут, твоё имя?!

- Меня зовут Руи, почти как короля[10]. Я никогда не знал своей фамилии, но сделаю себе имя, если боги позволят мне прожить так долго. Моя мать умерла за несколько минут до моего рождения - меня выдернули головой вперед из ее теплой уютной утробы, и я был очень возмущён таким жестоким обращением!

- Мои искренние соболезнования - хотя и несколько запоздалые.

- Ваши с благодарностью принимаются. Я тронут.

- Здесь была какая-то насмешка? - удивился мужчина. - Так теперь ты живешь со своим отцом?

- Он исчез вскоре после смерти моей матери, - тут Руи хмыкнул. - Дьявол принял его за своего, и я думаю, что это оказалось плохой сделкой для дьявола!

- Значит, бедный ребенок, ты сирота?

- Но особенный сирота, отметьте, потому что я сильный, ловкий и промежуточный - то есть мне между двенадцатью и тринадцатью. Кроме того, я Седьмой сын Седьмого сына, я родился с конопушками до сосков, а цыганка-гадалка, которая была акушеркой при моём болезненном рождении, предсказала, что я рожден, чтобы оказаться повешенным.

- Бабушкины сказки! - мужчина усмехнулся. - Не теряй из-за них сна.

Мальчик пожал плечами. - В любом случае, меня повесят, а если меня повесят, то от этого может заболеть горло! Но довольно обо мне - как вас зовут, добрый господин?

- Меня зовут Уилл, от Уильяма, и я ищу Джульетту.

- Тогда проходите мимо, потому что у меня слишком мало дырок, чтобы быть Джульеттой или любой другой девчонкой.

- Позволь мне объяснить. Я глава труппы актеров в театре «Глобус» и…

Руи сделал вид, что плюёт. - Актеры, чтоль?! Жалкое зрелище, многие из вас! Знаете ли вы, что за пределами Уайтхолла, Вестминстерского аббатства, Королевской биржи и других мест стоят огромные вывески: НИКАКИХ СОБАК ИЛИ АКТЕРОВ!

- Я хорошо осведомлён об этом, - с горечью возразил человек, - и достойные, талантливые актёры идут в списке вторыми после паршивых псов. Но моя труппа находится под покровительством и защитой Её Величества Королевы, и мы действительно выступали в Уайтхолле и в различных других королевских дворцах. Любимая пьеса Её Величества – «Ромео и Джульетта», но парень, который играл роль Джульетты, бросил меня, и сбежал с августейшей особой из Пруссии, и у меня нет никого подходящего на его место.

- Но какое отношение все это имеет ко мне?

- Вкратце, я спрашиваю, не согласишься ли ты пройти обучение Теспианскому[11] искусству, чтобы, в конце концов, присоединиться к моей труппе?

Мальчик поморщился. - Мессир Уилл, я не смогу выбраться из этой разорванной паутины!

- Чепуха! Большинство мальчиков - прирождённые актеры, они постоянно играют и нуждаются лишь в том, чтобы их кипение было приглушено и направлено в нужное русло.

- Этот аргумент оставляет меня равнодушным. Актерское мастерство - это только работа, без игры и со скудной оплатой.

- Да, там есть работа, но также много игр - игра в любовь, игра в слова, игра для развлечения, игра в пьесе, и, если ты успешно пройдешь короткое обучение, тебе щедро заплатят в соответствии с твоими способностями. Кроме того, ты будешь хорошо накормлен, одет и хорошо устроен.

- Ну что ж, попробую, потому что устал мерзнуть, голодать и искать себе постель под мостами. Знайте же, что я был конюхом и получил копытом в голову от капризной кобылы; я был грязевым жаворонком[12], и во время отлива не добыл ничего, кроме мокрых ног и ила Темзы; трубочистом тоже был, пока не стал плеваться черным и не выкашлял легкие; затем я стал звеньевым мальчиком, но обжег руки о расплавленную смолу моего факела. Я давно хочу стать уборщиком или поварёнком в какой-нибудь таверне, но все владельцы таверн знают, что у меня аппетит слона, и прогоняют меня прочь. Ну и каковы шансы?! А сейчас я буду пробоваться в мальчики-актёры... и, вероятно, сделаю из себя законченного осла.

- Напротив, я подозреваю, что ты прирожденный актер: ты обладаешь присутствием духа и уравновешенностью, отличным голосом, и под всей этой лондонской грязью я замечаю некоторую привлекательность лица и фигуры, не так ли?

- Скромность запрещает мне не соглашаться с вами, мессир Уилл, - ухмыльнулся мальчуган.

- Многообещающе. Кроме того, у тебя имеется явное преимущество старой головы на юных плечах.

- Ах, нет, вы меня неправильно поняли. У меня юная голова на таких же плечах. Руи постучал себя по круглому лбу. - ... Внутренности моего черепа битком набиты и переполнены древними знаниями и мелочами, слишком детскими, чтобы давать им возможность высказываться - не говоря уже о веселящемся дьяволёнке, сидящем внутри всех мальчишек.

- Я тебе завидую - или нет? В тебе что-то есть... Ты уверены, что ты не колдун или бастард колдуна, склонный к ужасным поступкам в лунной тьме?

Паренёк нахмурился. - Бессчетное число раз я задавал этот вопрос всем без исключения силам, но так и не получил ответа.

- Поверь мне, я очень хорошо умею выискивать ответы в самое подходящее время. Теперь, с твоего позволения, я собираюсь пригласить тебя на встречу с Диконом, который является главным мальчиком-актером в моей труппе и обучает таких новичков, как ты. Прислушайся к его советам и наставлениям, потому что через неделю он сообщит мне о твоём прогрессе или его отсутствии. Я полагаю, ты готов отдаться в мои руки?

- Так и есть, мессир Уилл, но не в буквальном смысле. Руи заискивающе ухмыльнулся. - А теперь не выпить ли нам немного прохладительного, дабы скрепить договор? Я предлагаю вам ещё эля и большой стакан меда для меня, если вы будете так любезны.