Седая Борода

Глава шестая Лондон

Оказавшись снова на реке, Марта, к своему удивлению, чувствовала, что ее переполняет радость. Она сидела в лодке, обхватив руками колени, смотрела на улыбавшегося мужа и сама улыбалась. Очевидно, решение Седой Бороды продолжать путь на самом деле родилось не так уж внезапно. В шлюпке уже был приготовлен хороший запас провизии и появился новый парус. К удовольствию Марты Чарли Сэмюелc опять составил компанию Тимберлейнам; за время пребывания в Оксфорде он заметно постарел; щеки ввалились и стали очень бледными. Лис Айзек умер два месяца назад, но Чарли оставался верным и надежным другом. С Джефом Питом они не смогли попрощаться; он исчез где-то в тростниковых зарослях неделю назад, и с тех пор его никто не видел; умер ли он там или ушел искать новые места для охоты, осталось загадкой.

Воды реки, струившиеся под килем лодки, означали для Седой Бороды освобождение. Он насвистывал, проплывая мимо знакомых мест. Там, где они с Мартой жили в убогой квартире, спорили и тревожились за свое будущее и однажды были доставлены в казармы Краучера. Теперь у Седой Бороды было совсем другое настроение, и он уже с трудом представлял себе тогдашнего Тимберлейна. Гораздо ближе ему теперь стал — и яснее рисовался в памяти! — тот маленький Олджи, который радовался путешествию по сияющей в солнечных лучах Темзе в 1982 году, когда он поправлялся после лучевой болезни.

Новое ощущение свободы навевало ему воспоминания о далеком детстве.

Впрочем, только память изображала то время вольным. У маленького Олджи было меньше свободы, чем у загорелого мужчины с лысой головой и седой бородой, который сидел рядом со своей женой в собственной лодке. Ребенок оставался узником — узником слабости и неопытности, прихотей родителей, чудовищной мировой катастрофы, чьи последствия мир еще не успел вполне осознать. Ребенок был заложником.

Более того, ребенку предстоял долгий путь, полный скорби, отчаяния и борьбы. Почему же, вспоминая события полувековой давности и маленького мальчика, оказавшегося в столь тяжелой обстановке, человек думал о нем скорее с завистью, чем с состраданием?

Когда машина остановилась, Мишка Джок, плюшевый медвежонок в клетчатом шотландском костюмчике, упал с заднего окна на сиденье. Олджи поднял медвежонка и поставил на место.

— Мама, Джок, наверно, тоже заболел. Все падает и падает.

— Может быть, ему станет лучше, когда мы посмотрим дом — сказала Патриция Тимберлейн. Подняв остатки бровей, она взглянула на свою подругу Венис, которая сидела впереди рядом с ней. — Мне, во всяком случае, точно станет лучше.

Она вышла из машины, открыла заднюю дверь и помогла выбраться сыну. Довольно высокий для своих семи лет, мальчик оставался худеньким и слабым после болезни. Щеки у него были бледные, кожа шершавая. Патриция ухаживала за ребенком, когда болела сама, и теперь выглядела не лучше его. Но она ободряюще улыбнулась.

— Может быть, Джеку все-таки хочется посмотреть новый дом?

— Я же говорю, мам, он больной. Когда кто-нибудь болеет, он ведь хочет только лежать и умирать, как Фрэнк. Пусть он побудет в машине.

— Как хочешь, — она еще очень болезненно переносила всякое упоминание о Фрэнке, ее старшем сыне, который умер, проболев несколько месяцев.

Венис пришла ей на помощь.

— Олджи, может быть, ты погуляешь, пока мы с мамой посмотрим дом? Тут, по-моему, чудесный садик. Только не упади в Темзу, а то ужасно промокнешь.

Майский ручей был тихим домом на берегу реки, не очень далеко от пригородного района Лондона, где жили Тимберлейны. Дом простоял пустой шесть недель, и агент по продаже жилья, который передал Патриции ключи, заверил ее, что сейчас самое время покупать, поскольку рынок недвижимости более чем насыщен. Патриция посещала этот дом уже во второй раз; однажды она приезжала сюда с мужем, однако теперь ей нужен был более сочувствующий спутник. Она ничего не имела против Артура, но он слишком много говорил о деньгах.

Сама усадьба была маленькой, но к ней примыкала длинная полоса земли, которая спускалась к реке и небольшой пристани. Потому это место и привлекало супругов. Оно подходило им обоим; Артур любил возиться в саду, она любила реку. Было так славно в начале лета, когда Патриция и Олджи почувствовали себя немного лучше; они одевались потеплее, садились на прогулочный катер у Вестминстерской пристани и катались вверх и вниз по реке, глядя, как город проплывает мимо. На реке даже слабость после болезни воспринималась иначе, казалась чем-то почти возвышенным.

Патриция отперла дверь и вместе с Венис вошла внутрь. Олджи скрылся за домом.

— Конечно, сейчас тут довольно гадко, — говорила Патриция, когда они проходили по пустым комнатам. — Прежние владельцы помешались на белой краске — это так однообразно! Но когда перекрасят, будет совсем другой вид. Я думаю, ту стену можно снести — кому сейчас нужны комнаты для завтрака? — и тогда откроется чудный вид на реку. О, ты не представляешь себе, какое для меня счастье выбраться из Твикенхэма. Скверный район, и с каждым годом там все хуже и хуже.

— Артуру там как будто еще нравится, — заметила Венис, пристально посмотрев на свою подругу, когда та выглянула в окно.

— Артур… Ну да, я знаю, оттуда ближе дj фабрики. О, Венис, конечно, времена сейчас тяжелые, и из-за этой проклятой лучевой болезни у всех испортилось настроение, но почему бы Артуру не встряхнуться немного? Может быть, так нехорошо говорить, но он мне уже просто надоел. Теперь у него этот новый молодой партнер, Кит Баррат…

— О, я знаю, что Кит тебе нравится, — улыбнулась Венис.

Патриция обернулась к подруге. До своей болезни и до того как умер Фрэнк, Патриция была красива; теперь она лишилась прежней живости, и стало понятно, что именно в этом качестве в основном заключалась ее красота.

— Неужели это заметно? Я не говорила ни одной живой душе. Венни, ты дольше меня замужем. Скажи, вы с Эдгаром все еще любите друг друга?

— Я не так явно выражаю свои чувства. Да, я люблю Эдгара. И по многим причинам. Он приятный человек — добрый, интеллигентный, не храпит. И еще я его люблю, потому что он часто уезжает, это упрощает отношения. Кстати, ты мне напомнила: он ведь сегодня возвращается из Австралии. Нам нельзя тут слишком долго задерживаться. Я должна вернуться и что-нибудь приготовить на обед.

— Ты хочешь переменить тему, да?

Из окна кухни они увидели, как Олджи мчался по высокой траве, преследуя ему одному известное существо. Он забежал за сиреневый куст и принялся рассматривать забор, отделявший этот сад от соседнего. Необычная обстановка произвела на мальчика сильное впечатление; он слишком много времени провел среди привычных вещей в своей спальне. Забор в одном месте был проломан, но Олджи не пытался проникнуть в соседний сад. И все же он думал, как здорово было бы, если бы все заборы упали; тогда бы он ходил, где хотел. Олджи попробовал просунуть в дыру палку; результат ему понравился он повторил этот опыт. С другой стороны забора у дыры появилась маленькая девочка, также лет семи.

— Если хочешь сломать, лучше толкни, — посоветовала она.

— Я не хочу ломать.

— А что же ты тогда делаешь?

— Мой папа скоро купит этот дом.

— Ах, как жалко! Значит, я не смогу больше залезать сюда и играть в саду. Твой противный старый отец, конечно, сразу починит забор.

Желая защитить своего отца, Олджи возразил:

— Не починит. Он не умеет чинить заборы и вообще ничего не умеет. Из него мастер никудышный. — Разглядев девочку получше, он добавил: — Черт, а ты лысая; как тебя зовут?

— Меня зовут Марта Дженнифер Броутон, а волосы у меня вырастут, когда я буду большая.

Олджи уронил свою палку и, подойдя ближе к забору, увидел, что девочка одета в красный свитер и того же цвета плиссированную юбку, и что лицо у нее открытое и приветливое, но голова совершенно голая.

— Черт, у тебя ни одного волоска нет!

— Доктор Мак-Майкл говорит, что у меня волосы вырастут, а мой папа сказал, что он самый лучший доктор в мире.

Олджи не понравилась такая претензия маленькой девочки на познания в области медицины.

— Я знаю. У нас тоже был доктор Мак-Майкл. Он приходил ко мне каждый день, потому что я был на Пороге Смерти.

Девочка со своей стороны приблизилась к забору.

— А ты правда видел Порог Смерти?

— Ну, почти. Вообще-то это очень скучно. И истощает внутренние ресурсы.

— Так доктор Мак-Майкл сказал?

— Да. Он часто так говорил. С моим братом Фрэнком это случилось. У него истощились все ресурсы. Он ушел за Порог Смерти.

Оба рассмеялись, и затем Марта доверительным тоном сообщила:

— А у доктора Мак-Майкла холодные руки.

— Это неважно. А вообще мне семь лет.

— Как смешно, мне тоже семь!

— Ну и что? Многим семь лет. Я хотел сказать, что меня зовут Олджернон Тимберлейн, но ты можешь меня называть Олджи, а у моего отца есть фабрика, и там делают игрушки. Мы будем играть вместе, когда я сюда приеду? Мой брат Фрэнк — которого похоронили — он говорил, что девчонки глупые.

— А что во мне глупого? Я умею так быстро бегать — никто меня не догонит.

— Ха, а я догоню! Вот увидишь!

— Тогда знаешь что? Я буду приходить в ваш сад — потому что тут хорошо, нет цветов и всякой всячины как у нас, — и мы будем играть в пятнашки.

Она пролезла через дыру в заборе, изящно приподняв подол юбки, и оказалась прямо перед Олджи. Ему понравилось лицо девочки; нежный аромат вечернего сада, причудливый рисунок пятен света и тени — все это произвело впечатление на Олджи.

— Мне нельзя быстро бегать, — признался он, — потому что я болел.

— Я сразу подумала: ты ужасно выглядишь. Тебе нужно смазывать щеки кремом — я тоже так делала. Тогда давай играть в прятки. У вас есть беседка, там здорово прятаться.

Она взяла его за руку.

— Хорошо, давай играть в прятки, — согласился он. — Покажи мне эту беседку.

Патриция измерила окна — чтобы знать, какие потребуются занавеси, — а Венис курила и собиралась уходить.

— Едет твой любящий супруг, — сообщила она, заметив машину у подъезда.

— А обещал пораньше. Артур в последнее время всегда опаздывает. Я хотела с ним посоветоваться насчет этой дурацкой плиты. Там Кит за рулем?

— Тебе повезло: именно он. Иди встречай их, а я схожу за Олджерноном. Нам в самом деле уже пора.

Венис вышла через заднюю дверь и позвала Олджи по имени. Ее собственные дети были старше и почти не пострадали от лучевой болезни. Джералд перенес всего лишь нечто вроде простуды — так проявилась болезнь и у большинства взрослых.

Олджи не отозвался. Венис пошла по заросшей дорожке. Впереди пробежала маленькая девочка в красном платье и скрылась за кустом сирени. Венис улыбнулась и побежала следом; девочка пробралась через пролом в заборе в соседний сад, остановилась и с вызовом посмотрела на Венис.

— Я не сделаю тебе ничего плохого — пообещала Венис. Она сдержала возглас при виде лысой головы ребенка. Такое ей уже доводилось видеть не раз. Ты играла с Олджи, где он? Я не могу его найти.

— Он утонул в реке, — заявила девочка и заложила руки за спину. — Если вы не будете сердиться, я выйду и покажу вам.

Она сильно дрожала. Венис протянула ей руку.

— Иди сюда скорей и покажи мне… что ты там говоришь?

Девочка мгновенно пролезла в дыру, робко взялась за руку Венис и заглянула ей в лицо.

— С ногтями у меня ничего не случилось, только с головой, — пояснила Марта и повела Венис к пристани, которая примыкала к дальнему концу сада. Здесь храбрость изменила девочке, и она разревелась. Некоторое время она не могла говорить и потом, когда Венис обняла ее, показала палыцм на реку.

— Вон там Олджи утонул. Теперь видно, как он смотрит из-под воды.

Венис, встревожившись не на шутку, крепко прижала к себе ребенка, стала вглядываться сквозь ветви ивы в темную воду. Среди корней застрял и слегка колебался в струях течения какой-то предмет, смутно напоминавший человеческое лицо. Это был лист газеты.

После настойчивых уговоров Марта согласилась посмотреть и убедилась в своей ошибке. Но и после этого она продолжала плакать, потому что газета имела зловещий вид.

— А теперь ступай домой пить чай, — сказала Венис. — Олджи, должно быть, где-то недалеко. Я его найду, наверно, он забежал в дом — и, наверно, скоро вы опять сможете играть, беги, хорошо?

Девочка посмотрела на нее большими, полными слез глазами, кивнула и побежала к дыре в заборе. Когда Венис выпрямилась и шагнула в сторону дома, из задней двери появилась Патриция Тимберлейн в сопровождении двух мужчин. Один из них, ее муж Артур, в сорок с небольшим лет выглядел так, словно начисто забыл свои более юные годы. Венис, которая относилась к нему с симпатией — впрочем, она была не столь разборчива, как Патриция, и обычно испытывала расположение ко всякому, кто хорошо относился к ней, — пришлось признать, что у Артура угрюмый вид; его угнетали тяжелые проблемы, и он не знал, как быть: бросить им вызов или отнестись к ним стоически.

Патриция держалась за руку мужа, но чаще всего бросала взоры на другого человека. Кит Баррат, компаньон Артура Тимберлейна, имел довольно привлекательную внешность и небрежно зачесывал назад свои рыжевато-коричневые волосы. Кит был всего на пять лет моложе Артура, но отличался большей живостью — особенно, как ясно видела Венис, по отношение к Пат — и одевался элегантнее.

Здороваясь с ними, Венис заметила, каким странным взглядом, одновременно нежным и зловещим, обменялись Кит с Патрицией. Этот взгляд — к прискорбию Венис — несомненно означал, что дело зашло дальше, чем она предполагала.

— Артур, а Венис понравился дом, — сказала Патриция.

— Боюсь, сыро у реки будет, — заметил Артур, обращаясь к Венис. Он засунул руки в карманы брюк и покосился на реку так, словно опасался, что она сейчас выйдет из берегов и поглотит его. С видимой неохотой он отвел от нее взгляд и посмотрел на свою собеседницу:

— Эдгар сегодня возвращается с конференции? Хорошо. Может, зайдете сегодня к нам выпить? Я бы хотел у него спросить, как там дела в Австралии? Похоже, очень плохо, совсем плохо.

— Арт, какой же ты старый пессимист, — укорил его Кит посмеиваясь и, растянув имя своего компаньона: «А-ха-харт». — Брось это! Такой чудесный вечер, а ты брюзжишь. Погоди, пришлют отчет из «Моксана», и ты увидишь, у всех дела плохи или нет. Придет Рождество, и торговля пойдет. — Обратившись к Венис, он пояснил: — Мы обратились в «Моксан», бюро по изучению рынка. Хотим выяснить, из-за чего у нас не ладится торговля; завтра они нам пришлют отчет. — Он забавно вытаращил глаза и выразительно провел указательным пальцем перед горлом.

— Отчет должен был прийти сегодня, — возразил Артур. Он стоял ссутулившись, держа руки в карманах, и устало поглядывал на небо и окрестности. — По вечерам уже осень чувствуется. А где Олджи, Пат? Поедем-ка домой.

— Дорогой, я хотела, чтобы ты сначала посмотрел паровой котел, — сказала Патриция.

— О паровом котле поговорим позднее. Где Олджи? Вечно его нет, когда нужно.

— Олджи где-то спрятался, — сообщила Венис. — Он играл тут с маленькой девочкой из соседнего двора. Почему вы за ним не смотрите? Ладно, мне действительно пора, а то я ничего не успею сготовить к приезду Эдгара. Кит, будь душкой, подвези меня, ладно? Тебе ведь почти по пути.

— С удовольствием. — Кит попытался изобразить искреннее удовольствие. Они распрощались и направились к подъезду. Артур приехал с фабрики на автомобиле Кита, поскольку машиной Тимберлейнов воспользовалась Патриция. Когда Венис уселась рядом, Кит завел мотор и молча отъехал; не будучи особенно чувствительным, он все же держался с ней менее уверенно, зная, что она от него не в восторге.

Артур и Патриция также молчали; потом он проговорил:

— Ладно, давай найдем ребенка. Может, он в беседке. Почему ты оставила его без присмотра?

Патриция проигнорировала явный вызов — чем в очередной раз вызвала раздражение мужа — и, когда они направились вглубь сада, сменила тему.

— Прежние владельцы совсем запустили сад. Тут будет много работы, ты один не справишься; придется нанять садовника. Все эти кусты надо выкопать, оставить разве только те пионы.

— Мы еще не купили этот дом, — пробормотал Артур. Он не хотел разочаровывать Патрицию, но именно оттого его слова прозвучали чересчур мрачно. Она как будто не понимала, что их предприятие с каждым днем приближалось к краху.

Фирма Артура оказалась даже в более тяжелом положении, чем говорил он сам; и к его негодованию, из-за этого обстоятельства между ним и Пат вырастала непроницаемая стена. Он уже давно понял, что их брак не очень удачен и поначалу видел в финансовом кризисе чуть ли не благо. Казалось, трудности должны были сблизить супругов; ведь прежде Патриция сочувствовала бедам Артура. Однако теперь она как будто нарочно отказывалась его понимать.

Конечно, несчастья с детьми сильно потрясли ее, и все же она неплохо знала фабрику мягких игрушек. До того, как Артур женился на ней, Патриция работала там секретаршей: маленькое легкомысленное существо с изящной фигуркой и блестящими глазами. До сих пор Артур помнил, как удивился, когда она согласилась стать его женой. Он убеждал себя, что не похож на большинство людей: никогда не забывал ни хорошего, ни плохого.

Воспоминания о хорошем усугубляли его нынешние горести.

Тяжело ступая по траве, он покачал головой и повторил:

— Мы еще не купили этот дом.

Они подошли к беседке, и Артур открыл дверь. Беседка представляла собой небольшое простенькое строение с расписной доской над низким входом и одним окном, выходившим на реку. Внутри находились два складных садовых стула, гнилой парусиновый навес и пустая банка из-под олифы. Оглядев эти предметы с отвращением, Артур закрыл дверь, прислонился к ней и посмотрел на Патрицию.

Да, она по-прежнему выглядела привлекательной, даже после своей болезни, смерти Фрэнка и одиннадцати лет совместной жизни. Противоречивые чувства переполняли его, и ему теперь хотелось высказать все разом: что она слишком хороша для него, что он старался, как мог, что после взрыва тех проклятых бомб весь мир полетел к чертям и что он знает о ее симпатии к Киту и даже рад за нее — лишь бы она его не покинула.

— Надеюсь, Олджи не упал в реку, — пробормотала Патриция, опуская глаза под его взглядом. — Наверно, он ушел в дом. Пойдем посмотрим.

— Пат, дело не в ребенке. Послушай, мне очень жаль, что так все вышло, я имею в виду эти последние неприятности. Я очень люблю тебя, дорогая. Признаюсь, я немного скуповат, но сейчас такие времена…

Она уже не в первый раз слышала фразу: «Признаюсь, я немного скуповат» — как будто это признание означало какую-то перемену. Патриция перестала слушать, ей припомнилось позапрошлое Рождество, когда она уговорила мужа устроить вечеринку, пригласив друзей и знакомых. Затея оказалась неудачной. Артур почувствовал, что гостям скучно, к ужасу Патриции, достал колоду карт и с наигранным радушием обратился к компании, состоявшей в основном из его сотрудников и их жен: «Вижу, вечеринка у нас получается не очень веселая, может, хотите посмотреть кое-какие карточные фокусы?»

И теперь, стоя в саду прохладным вечером, она снова покраснела от стыда. Что может сравниться с тем позором, который испытываешь, когда все вокруг вежливо улыбаются! Артур воображал, будто достаточно назвать порок, и он сразу исчезнет.

— Ты слушаешь меня, Пат? — Он все еще стоял, прислонившись к двери беседки, словно не хотел кого-то оттуда выпускать. — В последнее время ты, кажется, перестала меня слушать. Но я люблю тебя, ты знаешь. Я хочу только сказать, что мы не можем купить «Майский ручей», по крайней мере, сейчас. Дела идут слишком плохо. Это было бы неразумно. Я виделся с управляющим, и он сказал, что это было бы неразумно. Видишь ли, мы превысили кредит. Он говорит: прежде чем начнется улучшение, будет еще хуже. Значительно хуже.

— Но ведь мы договаривались! Ты обещал!

— Управляющий разъяснил…

— К черту банковского менеджера! Что ты сделал, показал ему новый карточный фокус? Когда умер Фрэнк, ты обещал мне…

— Патти, дорогая, я знаю, что обещал, но я просто не могу. Мы же не дети. Ты понимаешь, у нас нет денег!

— А как же твои сбережения… — начала она и запнулась. Артур сделал движение к ней, но остановился, опасаясь, что его оттолкнут. Костюм у него был поношенный и мятый. На одутловатом лице появилось незнакомое Патриции выражение, и она испугалась.

— Ты хочешь сказать, мы банкроты? Он облизнул губы.

— Нет, конечно, до этого еще не дошло. Ты ведь знаешь, мы обратились в бюро по изучению рынка. Но в прошлый месяц доходы были очень низкие.

Она снова разозлилась.

— Так как же на самом деле, плохи дела или нет? Почему ты не можешь сказать ясно? Ты все время разговариваешь со мной как с ребенком!

Он с болью посмотрел на нее, не зная, какую из множества волновавших его мыслей лучше высказать первой. Начать ли с того, что он любил Пат за ее ребячество? Или с того, что он хотел посвятить ее в свои проблемы, но боялся расстроить? А может, сказать, как он нуждается в ее понимании и сочувствии? Как ему неприятна ссора в этом странном безобразном саду?

Как всегда, в подобных случаях он сделал весьма неудачный выбор и тут же пожалел о нем.

— Я просто хочу сказать, Пат, что в прошлом месяце доходы снизились, очень сильно снизились.

— Люди перестали покупать мягкие игрушки?

— Ну, в общем, да.

— Даже Медвежонка Джека?

— Да, моя дорогая, даже маленького медвежонка Джека.

Патриция взяла его под руку, и они молча пошли к дому.

Когда выяснилось, что Олджи нет и в доме, остальные проблемы на время забылись. Встревоженные родители ходили по пустым комнатам и без конца звали мальчика, но в ответ доносилось лишь эхо.

Патриция выбежала из дома, продолжая звать Олджи, осмотрела кусты и вне себя от ужаса, понеслась к реке. Она была уже возле беседки, когда послышался испуганный голос «Мама!» Олджи стоял в полумраке возле приоткрытой двери; увидев мать, он заплакал и пулей бросился к ней.

Крепко прижав к себе ребенка, она спросила, почему он не показался раньше, когда его искали.

Олджи не мог ничего объяснить толком и лишь бормотал что-то про девочку и про игру в прятки.

Это была игра. Когда отец открыл дверь и заглянул в беседку, отчаянная игра продолжалась. Олджи хотел, чтобы отец нашел и обнял его. Мальчик сам не знал, что заставило его прятаться.

У Олджи затекли ноги, но он сидел на корточках за складными стульями и боялся выглянуть, пока дверь снова не закрылась. Он слышал разговор родителей — малопонятный для ребенка и оттого особенно жуткий тайный разговор. Из него Олджи узнал о существовании страшного грозного мира, с которым не в силах справиться никто, даже отец. Оказалось, что они живут не среди надежных и определенных вещей, но в неустойчивом, зыбком мире. Чувствуя свою вину и страх, мальчик прятался за стульями, хотел, чтобы его нашли, и одновременно боялся этого.

— Так поступают только злые и гадкие дети, — Олджи, ты слышишь? Ты же знал, что я буду волноваться, ведь тут рядом река. И не надо играть с незнакомыми детьми, я же тебе говорила: у них могут быть какие-нибудь неизвестные болезни. Ты слышал, как мы тебя звали, почему ты не откликнулся сразу?

Олджи только всхлипывал.

— Ты очень напугал маму, противный мальчишка. Почему ты молчишь? Больше ты здесь никогда не будешь играть, ты понял? Никогда!

— А я еще увижу Марту Броутон?

— Нет. Мы не будем здесь жить, Олджи. Папа не купит этот дом. А ты сейчас поедешь домой и прямо в постель. Ты понял?

— Мы же играли, мам!

— Это была очень гадкая игра.

Только в машине по пути в Твикенхэм Олджи оживился и, наклонившись вперед с заднего сиденья, погладил отца по голове.

— Папа, а когда мы приедем домой, ты покажешь нам те смешные фокусы с картами? — спросил он.

— Когда мы приедем, ты сразу ляжешь в постель, — твердо заявил Артур Тимберлейн.

Их вкрадчивые голоса только злили Артура. Он не верил нынешнему правительству, хотя его члены менее года назад сменили сторонников ядерных испытаний. Он не доверял людям, которые поддерживали правительство. Только идиоты верят, что положение можно исправить политическими трюками, думал Артур.

В течение шестидесятых и семидесятых годов двадцатого века, на которые приходилась большая часть его взрослой жизни, Артур гордился своим бесстрашием перед лицом ядерной угрозы. «Если до этого дойдет, очень жаль, но к чему беспокоиться заранее, это все равно не поможет», — говорил он, также говорили многие, трезво мыслящие люди. В конце концов на то и существовали политики, чтобы беспокоиться о таких вещах; Артур предпочитал заниматься своими делами в фирме, производящей мягкие игрушки, где он начал работать в шестидесятые годы младшим коммивояжером. Ядерные испытания то прекращались, то возобновлялись в зависимости от перипетий странной идеологической игры, которую вели коммунистические и западные страны; никто не считал число взрывов, и кое-кого начали беспокоить сообщения о возрастании радиации в северном полушарии и о необычайно высоком содержании стронция в костях лапландских оленей и зубах школьников в Сент-Луисе.

После первых успехов в освоении космоса и исследования Марса, Венеры, Меркурия и Юпитера никто особенно не удивился, когда ведущие державы объявили о своем намерении провести серию «контролируемых» ядерных взрывов в околоземном пространстве. Американская «радужная бомба» в начале шестидесятых положила начало многочисленным подобным экспериментам. Некоторые — в том числе даже ученые — протестовали, но протесты остались без внимания. Люди считали, что взрывы за пределами земной атмосферы безопаснее…

клетчатой шотландской юбочке, со спорраном[6] и с волынкой под мышкой. Это был особенный медвежонок. Его звали Мишка Джек, и он пользовался наибольшим спросом среди всех товаров фирмы «Софттойз Лимитед» в те дни, когда эти товары покупали.

Не обратив внимания на неодобрительный взгляд медведя, Артур сбросил его на пол и пододвинул к себе стопку писем. Он сидел, не снимая пальто, в безлюдном здании фабрики на втором этаже в своем небольшом офисе и читал эти письма, а внизу по Стэйкс-роуд с грохотом катились грузовики, направлявшиеся к центру Лондона.

Во всех письмах по сути говорилось одно и то же. Особенно тяжело было читать послание представителя, которого Артур ценил больше всех — старика Перси Парджеттера. Перси работал на фирму с конца сороковых годов и получал лишь комиссионные от продажи, пока Артур не изменил это положение дел. Перси превосходно справлялся со своей работой. Он собирался зайти к Артуру утром и предварительно обрисовал ситуацию. Никто не покупает игрушки «Софттойз»; и розничные торговцы, и оптовики прекратили закупки, потому что у всех склады завалены товаром; покупатели больше не интересуются мягкими игрушками. Даже старые приятели Перси морщатся, когда он появляется на пороге.

Перси полагал, что весь рынок детских игрушек захватил какой-то грозный конкурент.

— Но кто же, кто? — мучался Артур. Из газет он знал, что торговля игрушками повсюду идет плохо. Но других сведений у него не было. Финансы и промышленность колебались между бумом и кризисом, но так происходило всегда, только в последние шесть месяцев колебания стали более резкими. Артур разложил письма на столе и смотрел на них, покачивая головой.

Он делал все, что мог. Работая вместе с Китом, сократил производство до минимума, отложил до Рождества кукольный фильм, который должен был рекламировать Мишку Джека на телевидении, отменил поставки, уломал кредиторов, упразднил сверхурочную работу, похоронил контракт с фирмой «Страбопластикс», отложил в долгий ящик планы относительно детского праздника. И оставил затею с покупкой нового дома…

Он отыскал в картотеке последнее письмо из «Моксана» и вновь прочел имя на конверте: Гейлорд К. Коттедж. Нет, такое имя не забудешь, мрачно подумал он. Коттедж, способный молодой сотрудник «Моксана», устанавливал причины бед «Софттойз Лимитед». Артур взглянул на часы. Нет, еще не поздно. Есть шанс застать Коттеджа на работе.

Некоторое время к телефону никто не подходил. Артур прислушивался к гудкам и шуму машин на улице. Наконец, недовольный голос осведомился у Артура, чего он хочет. На осветившемся экране возникла заспанная физиономия. Это был ночной портье. Уступив настойчивой просьбе Артура, он набрал дополнительный номер Коттеджа и переключил аппарат.

Коттедж ответил почти сразу. Он сидел без пиджака за письменным столом в пустой комнате. Прядь волос упала ему на лоб, галстук съехал на бок. Артур с трудом узнал того вежливого и бесстрастного молодого человека, которого принимал у себя в офисе. Когда Коттедж заговорил, его голос, к облегчению Артура, звучал более сочувственно, чем во время их прошлой встречи.

— Отчет для вас готовится, мистер Тимберлейн, — сообщил он. — Небольшая задержка произошла по независящим от нас причинам. Примите мои извинения, но, понимаете, дела чертовски плохи! Видите ли, мистер Тимберлейн, я должен поговорить об этом кое с кем. А вы лучше послушайте меня, пока правительство не ввело цензуру.

Он пристально посмотрел на Артура. Или видеофон плохо передавал цвет, или Коттедж был очень бледен.

Артур в своем саржевом пальто ощутил озноб.

— Я слушаю, но мне непонятно, о какой цензуре вы говорите, мистер Коттедж. Разумеется, я благодарен вам за личное участие, но…

— О, тут дело не в личном участии, дружище, отнюдь. Позвольте, я закурю… — Он взял со стола пачку, зажег сигарету и, затянувшись, продолжал: — Понимаете, ваша фирма обанкротилась, сгорела, она больше ничто! Яснее не скажешь, верно? Ваш компаньон — Кит Баррат, не так ли? — считал, что вас обошли какие-то конкуренты. Но он ошибался. Мы навели справки — и оказалось, вы все в одной лодке, все фирмы игрушек, и крупные и мелкие. Цифры достаточно убедительны. Никто не покупает детские игрушки, это факт.

— Но нынче летом сильный сезонный спад и… Коттедж с усмешкой помахал рукой перед собой.

— Поверьте мне, это не сезонный спад, мистер Тимберлейн, ничего похожего. Тут кое-что посерьезней. Я говорил и с другими клиентами. Речь идет не только о продаже игрушек. Вы знаете «Джончем» — они производят самые разные товары для малышей, от детского питания до присыпки? Это тоже наши клиенты. У них дела еще хуже, чем у вас, и накладные расходы в десять раз выше ваших! «Рэйдиант» — это тележки и детские коляски — в таком же положении.

Артур качал головой, словно не веря своим ушам. Коттедж наклонился вперед так, что его нос вышел из фокуса.

— Вы сами знаете, что это означает. — Он затушил сигарету в пепельнице; облако дыма из его легких обволокло экран. — Это означает только одно: после той истории с поясами вал Аллена перестали рождаться дети — ни одного с мая прошлого года. Вы не можете продавать, потому что у вас нет потребителя.

— Я не верю! Не могу в это поверить! Коттедж бесцельно шарил у себя в кармане и поигрывал зажигалкой.

— Никто в это не поверит, пока не поступит официальное сообщение. Но мы справлялись в службах регистрации Лондона и Эдинбурга. Они не стали все выкладывать, но мы приняли к сведению их недомолвки, сопоставили с нашими цифрами и пришли к несомненному заключению. И то же самое нам сообщили из-за рубежа. Повсюду одна картина: нет детей!

Он говорил почти с восторгом, наклонившись вперед и щурясь от яркого сияния видеофона.

Артур погасил экран. Он был не в состоянии смотреть на Коттеджа и не хотел, чтобы Коттедж видел его. Артур обхватил голову руками и смутно сознавал, как ему холодно и как он дрожит.

— Это всеобщее банкротство, — проговорил Артур. — Конец света.

Он провел ладонями по лицу и ощутил шершавость своих щек.

— Ну, до этого еще не дошло, — возразил Коттедж. — Но я вам гарантирую, до восемьдесят седьмого года нам не видать нормальных условий торговли.

— Пять лет! Это не лучше, чем конец света. Как я продержусь на плаву пять лет? У меня семья. О, Господи Иисусе, что мне делать? — Он прервал связь, когда Коттедж заговорил о других дурных вестях, и уставился невидящим взором на бумаги у себя на столе. — Все, конец этому проклятому вшивому миру. О Господи… Все пропало, все к черту…

Он сунул руку в карман за сигаретами, но обнаружил лишь колоду карт и с тоской посмотрел на нее. К горлу подступил комок; глаза защипало, и захотелось зажмуриться. Артур уронил карты на пол рядом с Мишкой Джеком, покинул здание фабрики и направился к своей машине, не потрудившись запереть за собой дверь. Он плакал.

По Стейнс-роуд один за другим катили военные грузовики. Артур включил мотор, вцепился в руль и выехал на дорогу.

Хозяйка уже налила виски Венис и Эдгару, когда зазвенел звонок входной двери. Патриция пошла открывать и обнаружила на пороге улыбающегося Кита Варрата. Он галантно поклонился.

— Проезжал мимо фабрики, вижу: машина Артура во дворе стоит. Вот я и подумал: наверно, Пат не откажется от компании — от такой компании, точнее говоря.

— Кит, здесь Венни и Эдгар Харли, — громко сказала она, так чтобы ее слова были слышны в гостиной. — Присоединяйся к нам.

Кит поморщился, разочаровано развел руками и произнес преувеличенно учтивым тоном:

— О, с величайшим удовольствием, миссис Тимберлейн.

Когда ему тоже налили спиртного, он поднял свой стакан и обратился к остальным:

— Ну что ж, за счастливые дни! Вижу, у вас у всех расстроенный вид. Что случилось? Поездка была неудачной, Эдгар?

— По правде говоря, есть причина для расстройства, — ответил Эдгар, коротконогий толстяк, из тех, кому такая фигура вполне идет. — Я рассказывал Венни и Пат о том, что услышал в Австралии. Позавчера в Сиднее со мной за обедом сидел епископ Эйткен, он жаловался на неслыханную волну антирелигиозных настроений в Австралии. За последние восемнадцать месяцев окрестили всего семерых детей — семерых во всей стране!

— Не могу сказать, что для меня эта новость слишком тяжелая трагедия, — усмехнулся Кит, устраиваясь на софе рядом с Патрицией.

— Епископ ошибся, — сказала Венис. — Крещений мало по другой причине. И на той конференции, где был Эдгар, как раз говорили об этом. Лучше скажи Киту, Эд, его это тоже касается, и потом все равно в конце недели будет официальное сообщение.

Эдгар принял торжественный вид и объявил:

— Епископу не приходится крестить детей, потому что детей просто нет. В результате возмущения поясов ван Аллена все человечество подверглось действию жесткого излучения.

— Мы это знали, но большинство все-таки выжило, — возразил Кит. — Каким образом это может касаться лично меня?

— Все правительства до сих пор хранят молчание, Кит, и одновременно пытаются выяснить, какой урон нанес этот… э-э несчастный случай. Проблема очень сложная по многим причинам; главным образом потому, что действие разных видов радиоактивного излучения изучено мало. К тому же в данном случае облучение еще продолжается.

— Я не понимаю, Эд. Ты хочешь сказать, что пояса ван Аллена продолжают пульсировать?

— Нет, они, похоже, стабилизировались. Но теперь весь мир стал в какой-то степени радиоактивным. Есть разные виды излучений; некоторые из них подействовали на нас сразу. Но в атмосфере еще остались долгоживущие радиоизотопы, например стронций и цезий. И они проникают в наш организм через кожу или когда мы едим, пьем, дышим. Мы не можем от них избавиться, и, к сожалению, организм поглощает их и усваивает; потому они могут вызвать серьезные повреждения наших клеток. И некоторые из таких повреждений, возможно, еще не проявились явно.

— В таком случае нам всем нужно жить в убежищах, — раздраженно заявил Кит. — Эдгар, мне даже пить расхотелось от твоих рассказов. Если это правда, почему же правительство сидит сложа руки? Почему они ничего не предпринимают?

— Нужно спрашивать, почему ООН ничего не предпринимает, — поправила Патриция. — Во всем мире то же самое.

— Уже поздно что-либо предпринимать, — заметил Эдгар. — И было поздно с самого начала, как только взорвались бомбы. Весь мир не может спрятаться под землей, прихватив с собой продовольствие и воду.

— Значит, эта временная нехватка детей — только одна из наших бед, и нам еще грозят страшные болезни, вроде рака и лейкемии?

— Да, и, кроме того, возможно, сокращение жизни. Пока рано делать выводы. К сожалению, мы переоценили свои познания в этой области. Проблема оказалась слишком сложной.

Кит пригладил свои непокорные волосы и печально посмотрел на женщин.

— Веселенькие новости привез твой муж. Хорошо еще старина Артур не слышал, он и так последнее время удручен. Похоже, мы дадим пинка Мишке Джеку и займемся гробами и распятиями, не так ли, Пат?

Эдгар отставил свой стакан, передвинулся на край кресла и выпятил живот, несомненно собираясь что-то добавить. Он оглядел выпученными глазами комнату, вполне заурядную гостиную с итальянскими подушечками и датскими светильниками! и заговорил:

— Облучение всегда вызывает самые неожиданные последствия, особенно в данном случае — ведь на нас действовали весьма разнообразные виды радиации, и в основном в малых дозах. К нашему несчастью, самыми чувствительными из всех существ оказались млекопитающие, а из млекопитающих — человек.

Вдаваться в подробности, конечно, нет смысла, но я хочу сказать одно: если разрушительная сила избирательно действует на определенные виды или классы существ, она, таким образом, может поражать и отдельные органы. Ведь, как я говорил, радиоактивные вещества превосходно усваиваются. Например, человеческий организм поглощает радиоактивный изотоп йода и использует его как обычный йод в щитовидной железе. При соответствующей дозе изотоп начнет разрушать щитовидную железу. Только в настоящем случае разрушаются гонады.

— Опять все сводится к сексу, — прокомментировал Кит.

— Возможно, уже в последний раз, Кит, — тихо сказал Эдгар. — Как вы, очевидно, знаете, гонады — это органы, которые производят половые клетки. Судя по многочисленным случаям мертворождения, выкидышей и врожденных аномалий с мая прошлого года, человеческие гонады подверглись серьезному повреждению и продолжают подвергаться до сих пор.

Венис встала и принялась ходить по комнате.

— Эдгар, мне кажется, я схожу с ума. Неужели это уже точно? Я имею в виду, на той конференции… Ты хочешь сказать, что дети больше нигде не будут рождаться?

— Пока нельзя сказать точно. Думаю, через год ситуация может неожиданно улучшиться. Судя по цифрам, стопроцентного эффекта как будто нет. К сожалению, из тех семи австралийских детей, о которых упоминал епископ Эйткен, шестеро уже умерли.

— Боже, какой ужас! — Венис стояла посреди комнаты, держась руками за голову. — У меня просто в голове не укладывается: как из-за десятка этих гнусных бомб могла произойти такая катастрофа? Ведь их же не взрывали на Земле! Почему эти чертовы пояса ван Аллена оказались такими неустойчивыми?

— Русский профессор Зиминков говорил на конференции, что пояса, вероятно, могут утрачивать стабильность под действием даже сравнительно слабого радиоактивного излучения с Земли или Солнца. Он предположил, что аналогичные пульсации поясов происходили и в конце мелового периода Это, конечно, только гипотеза, но она объясняет внезапное вымирание некоторых древних существ, таких как динозавры. Они исчезли с лица Земли, потому что у них перестали нормально функционировать гонады, как у нас теперь.

— Когда же мы излечимся? И вообще, мы излечимся когда-нибудь? — спросила Венис.

— Я не хочу быть как динозавр, — заявила Патриция, чувствуя, что Кит на нее смотрит.

— Есть одно утешение. — Кит многообещающе поднял палец. — Если бесплодие в самом деле постигло весь мир, тогда такие страны, как Индия и Китай, пожалуй, вздохнут с облегчением. Сколько лет они стонут от перенаселения, люди там плодятся как кролики! Теперь их будет поменьше. Пять лет — или будем щедрее, скажем, десять лет — без деторождении, и все пойдет превосходно. Многие мировые проблемы решатся сами собой, до того как явится новое поколение!

Патриция потянулась к Киту и взяла его за лацкан.

— Ах, Кит, — вздохнула она, — ты всегда так умеешь утешить.

Они были столь поглощены беседой, что не услышали, как доктор Мак-Майкл постучал во входную дверь. Он постоял немного у порога, слыша их голоса и не решаясь войти. Кит Баррат оставил дверь приоткрытой. Доктор открыл ее и неуверенно вступил в холл.

На лестнице стояла маленькая, почти скрытая во тьме, фигурка в пижаме.

— Привет, лягушонок, что ты здесь делаешь? — спросил доктор. Когда он подошел к Олджи, мальчик отступил на шаг и предостерегающе поднял палец.

— Ш-ш, тише, доктор! Там у них очень серьезный разговор. Я не знаю про что, но наверно про меня. Я сегодня сделал такую ужасную вещь.

— Тебе лучше лечь в постель, Олджернон. Давай-ка, пойдем! Я тебя провожу. — Доктор взял ребенка за руку и они стали подниматься по ступенькам. — А где Мишка Джек? Тоже гуляет по дому в пижаме?

— Он уже в постели — за все хорошее. А я думал, вы — папа, поэтому и спустился. Я хотел попросить прощения за то, что плохо поступил.

Мак-Майкл посмотрел на носки своих ботинок.

— Я уверен, он простил бы тебя, лягушонок, что бы ты ни сделал, и мне кажется, твой поступок не так уж ужасен.

— Мы с папой думаем, что это очень ужасно. Поэтому мне очень важно поговорить с ним. Вы знаете, где он?

Доктор ответил не сразу. Он стоял у кровати и наблюдал, как мальчик забирается под одеяло, где лежал мишка в клетчатой пижаме. Потом доктор сказал:

— Олджернон, ты уже большой мальчик и не будешь очень сильно расстраиваться, если не увидишь отца… некоторое время. Рядом с тобой будут другие люди, и мы все постараемся тебе помочь.

— Ладно, только пусть появляется поскорее, потому что он обещал научить меня показывать фокус с четырьмя тузами. Я вас тоже потом научу, если хотите.

Олджи закутался в одеяло так, что снаружи остались лишь хохолок волос, нос и два глаза. Он пристально посмотрел на доктора. Знакомое озабоченное лицо, старый плащ.

— Ты знаешь, я твой друг, Олджернон, не так ли?

— Да, конечно, потому что я слышал, мама говорила тете Венни, что вы спасли мне жизнь. У меня почти уже истощились ресурсы, правда? Но вы не могли бы для меня сделать кое-что очень важное?

— Скажи, в чем дело, и я постараюсь.

— А вы не подумаете, что я сумасшедший? Доктор Мак-Майкл приблизился к кровати и склонился над подушкой.

— Давай, приятель, выкладывай.

— Вы знаете ту лысую девочку, Марту Броутон? Мы должны были поселиться рядом с ней, но я все испортил. Вы могли бы попросить папу — пусть он сделает так, чтобы она была здесь и мы могли бы с ней играть. Она умеет бегать быстрее всех!

— Я обещаю тебе это, Олджи. Обещаю.

— Она ужасно лысая — я хочу сказать, по-настоящему лысая, но она мне нравится. Может быть, девочки лучше, когда они без волос.

— Я позабочусь, чтобы она была здесь до конца недели, — мягко сказал доктор. — Потому что мне она тоже очень нравится.

— Черт, вы отличный доктор. Я в долгу не останусь, вот увидите — я больше не буду жульничать с термометром.

Доктор Мак-Майкл пригладил мальчику волосы и вышел из комнаты. Он немного постоял на лестничной площадке, успокаивая свои чувства, поправил галстук и стал спускаться, чтобы сообщить в гостиной об автомобильной катастрофе.