Боль пронзила почти возле дома – до крыльца оставалось каких-то десять метров. Она точно знала, что рожать еще рано. В конце концов, она только сегодня была у врача и вышла окрыленная: все в порядке, она справляется.
Справлялась.
Стараясь следить за дыханием, она осторожными шагами поднялась по ступенькам, прошла в дом, медленно стянула джинсы. Кровь.
По привычке сначала позвонила мужу, он всегда знал, что делать. Сейчас он разберется: подъедет, вызовет, решит. Но муж – тут она во второй раз испытала глубокий шок – не взял трубку.
Она оперлась о спинку дивана и плавно, как учила доктор, посадила себя. Подумала, что запачкает светлую обивку и нужно было взять простыню. Зубы стучали. По коленке сбежала капля крови. Она впитывала ее широко распахнутыми глазами и не понимала, почему так внезапно и кто виноват.
Как вызвать скорую? 103? 112? Господи, она никогда не могла запомнить эти новые номера. В голове всплывали задолбленные с детства пожар, полиция, служба газа…
Старородящая. Надо было девять месяцев на сохранении лежать.
Она судорожно тыкала в экран телефона, пока он сам наконец не предложил вызов экстренной службы.
– Что у вас произошло?
Она заранее решила начать с адреса, потому что голова кружилась, и она боялась, что на адрес уже не хватит сил.
– Улица Нагорная…
– Дорожное происшествие? Уже сообщили.
Кто сообщил? Почему дорожное? То есть да, кровь пошла по дороге к дому, но… Это все как-то… Это…
– Алло? Женщина, алло?
Не алло, тускло подумала она в ответ и, кажется, ударилась головой о подлокотник.
Она пришла в себя внезапно, с резким вдохом под чужими руками. Молоденький медбрат отложил в сторону пустой шприц.
– Ну вот, – он потянулся подбородком к плечу, дернул шеей, – двигаться вам пока не надо.
Форма на нем была в крови, и она испугалась: откуда так много? Не может быть, чтобы…
– Все? – глухо спросила она. – Я потеряла ребенка?
Он взглянул на нее, смешно вывернув голову, словно пытался достать ухом до нагрудного кармана. Оттуда печальным марлевым платком торчала медицинская маска.
– Не обязательно. – Голова на секунду обрела равновесие. – Теперь должны успеть. Сегодня отдыхайте, завтра в больницу.
Она отплывала в полусон и, кажется, должна была что-то важное…
– Я хотела бы… – язык не слушался, – отблагодарить. Как я могу?..
– Пожалуй, я возьму вашу собаку.
«Но у нас нет собаки», – мысленно ответила она. Мы хотели подобрать уличную, но… пока не встретили. Я завела бы одну, три… много щеночков… четыре, семь…
– Ты чего с открытой дверью?! – Голос мужа выдернул ее из забытья. – Калитка нараспашку, дверь нарасхлебень…
– Я звонила, – вспомнила она, с удивлением ощупывая плед на спокойном, безболезненном животе. Рядом лежали аккуратно сложенные джинсы – не замаранные. Надо вовремя ложиться, отругала она себя. Так ведь и правда во сне не доношу.
– Ты не взял трубку.
– Авария на дороге, прямо у нашего поворота. – Стукнула дверца шкафа, звякнуло стекло, она поморщилась, уловив коньячный запах. – Скорая всмятку, санитар молодой на обочине, весь в крови, голова набок…
Он опрокинул стопку в себя, помолчал.
– Я, Надь, отвлекся из-за этого, понимаешь. И… собаку сбил. Нет, я ее не бросил! Я ее совсем… размазал. А у нее живот – огромный! Я беременную собаку… понимаешь?!
Он посмотрел на жену и зажал рот ладонью.
– Прости, – испуганно сказал он, присаживаясь рядом. – Я не должен был тебе рассказывать.
Потемневшими глазами она уставилась в одну точку, рука осторожно поползла вдоль спинки дивана.
– Я… понимаю, – медленно произнесла она.
– Как ты сходила на прием? Кладут тебя?
– Завтра. – Непослушными пальцами она нащупала марлю, подцепила резинку и спрятала окровавленную маску под плед.