Сад расходящихся тропок

1

Эстер Семборайн де Торрес – аргентинская писательница, позднее – соавтор Борхеса; они выпустили вместе книгу «Введение в литературу США» (1967). (Прим. Б. Дубин)

2

…пятьдесят девятого номера журнала «Юг»… – Речь идет об эссе «Всемирная библиотека». (Прим. Б. Дубин)

3

«Милый приют» (англ.).

4

«The Fair Haven» (1865) – религиозный трактат С. Батлера, написанный от лица некоего покойного Джона Пикарда Оуэна и сопровожденный заметками и комментариями к нему. (Прим. Б. Дубин)

5

Орбис Терциус – третий мир (лат.).

6

В новелле есть отзвуки фантастического романа К. С. Льюиса «С молчаливой планеты»; Борхес рецензировал его в 1939 г. в журнале «Очаг». Кроме того, она многим обязана разговорам с Шуль-Соларом и знакомству с его библиотекой, «одной из лучших среди всех мною виданных», по свидетельству Борхеса. (Прим. Б. Дубин)

7

Открытием Укбара… – По соображениям новейших комментаторов (Николас Хелфт), на это «открытие» Борхеса натолкнула статья «Ур» (город в Вавилоне), впервые появившаяся именно в одиннадцатом издании «Британской энциклопедии», которое Борхес в 1929 г. купил себе на литературную премию. (Прим. Б. Дубин)

8

Адольфо Бьой Касарес (1914–1999) – аргентинский прозаик, друг и соавтор Борхеса (они познакомились в 1930 г. и, кроме книги «Шесть задач для дона Исидро Пароди», написали вместе сборник пародийных рецензий «Хроники Бустоса Домека», 1957, составили антологии «Лучшие детективные рассказы», 1943; «Краткие и необычайные истории», 1955; «Книга рая и ада», 1960). Борхес внимательно рецензировал книги Бьоя 1930-х гг. и сопроводил предисловием его «Изобретение Мореля» (1940), первый фантастический роман Латинской Америки. (Прим. Б. Дубин)

9

…зеркала и совокупление отвратительны… – автоцитата из новеллы «Хаким из Мерва», мнимо приписанная другому лицу (опять-таки мнимому). (Прим. Б. Дубин)

10

Иоганн Георг Юстус Пертес (1749–1816) – немецкий издатель, основавший фирму, которая специализировалась на выпуске гео- и картографической литературы. (Прим. Б. Дубин)

11

Совокупление и зеркала – отвратительны (англ.).

12

«Землеведение» (нем.).

13

Карл Риттер (1779–1859) – немецкий географ, автор фундаментального труда «Землеведение» (19 т., 1822–1859). (Прим. Б. Дубин)

14

Смердис (точнее, Лже-Смердис, или Лже-Бардия) – мидийский маг Гаумата, захвативший в 522 г. трон персидского царя Камбиза, воспользовавшись своим сходством с братом царя Смердисом, или Бардией, которого Камбиз тайно убил (Геродот, «История», III, 61–69), пал от руки заговорщиков. Иными словами, единственный «исторический» персонаж оказывается в новелле самозванцем и двойником. (Прим. Б. Дубин)

15

Хейзлем – ложному автору присвоена фамилия английских предков Борхеса со стороны отца. «A General History of Labyrinths» – в 1935 г. Борхес в журнале «Обра» опубликовал под названием «Лабиринты» и под псевдонимом Дэниэл Хейзлем рецензию на эту несуществующую книгу, она включала в себя пересказ статьи о лабиринтах из 11-го издания «Британской энциклопедии». (Прим. Б. Дубин)

16

«История страны, именуемой Укбар» (англ.).

17

Хейзлем также опубликовал «A General History of Labyrinths» («Всеобщая история лабиринтов» (англ.)).

18

Бернард Куорич (1819–1899) – лондонский издатель и книготорговец. Упоминание его Борхесом, может быть, мотивировано тем, что через его лавку распространялся «Рубайят» Хайяма в переводе Э. Фитцджеральда, с которым Куорич много лет переписывался (письма изданы в 1926 г.). (Прим. Б. Дубин)

19

«Приятные и достойные прочтения сведения о стране Укбар в Малой Азии» (нем.).

20

Иоганн Валентин Андрее (1586–1654) – немецкий оккультный мыслитель, создатель своеобразного мифа о Братстве Розы и Креста, автор религиозных мистерий и утопий «Откровение братства высокочтимого ордена розенкрейцеров» (1614), «Химическое бракосочетание Христиана Розенкрейца» (1616), «Христианская мифология» (1618), «Крепость Христа, или Описание республики Христианополь» (1619) и др.; упоминается у Де Куинси в эссе «Розенкрейцеры и франкмасоны». (Прим. Б. Дубин)

21

Сочинения (англ.).

22

Карлос Мастронарди (1901–1976) – аргентинский поэт и журналист, соратник Борхеса по временам буэнос-айресского авангарда 1920-х гг. В 1986-м, последнем году жизни, Борхес среди друзей юности вспомнил и Мастронарди (заметка «Вспоминая Карлоса Мастронарди» в газете «Паис», февраль 1986 г.). (Прим. Б. Дубин)

23

…о Герберте Эше… – Не исключено, что это скрытая отсылка к американскому китаисту, исследователю философии Чжуан-цзы Герберту Аллану Джайлсу, чьи идеи относительно китайского языка и мышления присутствуют в описании языка Тлёна; книги Джайлса публиковал опять-таки Бернард Куорич (см. выше). (Прим. Б. Дубин)

24

…о двенадцатеричной системе счисления… – В 1939 г. Борхес рецензировал в журнале «Юг» книгу Джорджа С. Терри «Двенадцатеричная математика», где – отчасти в шутку – ссылался на давние аналогичные идеи своего друга Шуль-Солара. (Прим. Б. Дубин)

25

Бандиты (порт.).

26

«Первая энциклопедия Тлёна. Том XI. Хлаер – Джангр» (англ.).

27

Эсекиель Мартинес Эстрада (1895–1970) – аргентинский поэт и эссеист, автор ряда социологических очерков о Латинской Америке. Борхес рецензировал в 1933 г. его эссе «Радиография пампы», представил его лирику в своей «Антологии аргентинской поэзии», а на склоне лет включил книгу его избранных стихов в свою «Личную библиотеку». В середине 1950-х гг. Мартинес Эстрада выступал леворадикальным оппонентом Борхеса. (Прим. Б. Дубин)

28

Пьер Дриё ла Рошель (1893–1945) – французский писатель, один из первооткрывателей Борхеса в Европе, входил в редакционный совет журнала «Юг». (Прим. Б. Дубин)

29

По когтю ‹воссоздать› льва (лат.).

30

Прекрасный новый мир (англ.).

31

«Brave New World» (1932) – антиутопический роман Олдоса Хаксли; его заглавие – цитата из шекспировской «Бури» (V, 1). (Прим. Б. Дубин)

32

Праязык (нем.).

33

То есть (лат.).

34

Философия как если бы (нем.).

35

«Philosophie des Als Ob» (1877) – центральный труд немецкого философа-кантианца Ханса Файхингера, где анализируется условный характер научных понятий и обыденных представлений о реальности. (Прим. Б. Дубин)

36

Рассел («The Analysis of Mind» ‹«Анализ мышления» (англ.)›, 1921, с. 159) предполагает, что наша планета создана всего несколько минут назад и населена жителями, которые лишь «вспоминают» иллюзорное прошлое.

37

В двенадцатеричной системе «век» – это период в сто сорок четыре года.

38

Сведение к абсурду (лат.).

39

В настоящее время одна из церквей Тлёна платонически утверждает, что данная боль, данный зеленоватый оттенок желтого, данная температура, данный звук суть единственная реальность. Все люди в головокружительный миг совокупления суть один человек. Все люди, повторяющие некую строку Шекспира, суть Уильям Шекспир.

40

«Афоризмы и максимы» (греч., нем.).

41

Литератор (фр.).

42

Способ действий (лат.).

43

Постскриптум 1947 года. – На самом деле в журнале «Юг» и «Антологии фантастической литературы» рассказ вместе с этим постскриптумом напечатан уже в 1940 г. Прием вводит еще одну рамку – барьер условности – вокруг нескольких составляющих новеллу «текстов в тексте». (Прим. Б. Дубин)

44

Оуро-Прето — городок на юго-востоке Бразилии. (Прим. Б. Дубин)

45

Джордж Дальгарно (1626–1687) – английский (шотландский) мыслитель и педагог, в книге «Искусство знаков» (1661) предложивший проект универсального языка, которым, в частности, интересовался Лейбниц. (Прим. Б. Дубин)

46

Бакли был вольнодумец, фаталист и поборник рабства.

47

Княгиня де Фосиньи Люсенж — аргентинка, светская знакомая Борхеса; упомянута в новелле «Бессмертный». (Прим. Б. Дубин)

48

Естественно, остается проблема «материальности» некоторых объектов.

49

«Погребальная урна» (англ.).

50

Замысел рассказа возник в больнице, где Борхес оказался в 1938 г. с заражением крови; пытаясь этими фантазиями мысленно собрать себя, писатель действительно стал возвращаться к жизни. С этой новеллы, построенной на идее письма как повторения, переписывания, началась новая, зрелая манера, которая воплотилась в книгах «Сад расходящихся тропок» (1941), «Вымышленные истории» (1944), «Алеф» (1949). (Прим. Б. Дубин)

51

Сильвина Окампо (1903–1994) – аргентинская писательница, друг Борхеса, вместе (и в соавторстве с А. Бьоем Касаресом) они составили «Антологию фантастической литературы» и «Антологию аргентинской поэзии» (1941). В 1943 г. Борхес откликнулся в журнале «Юг» рецензией на книгу стихов Окампо «Перечень родины». (Прим. Б. Дубин)

52

«Ла Конк» («Раковина») – литературный журнал, издававшийся поздним символистом, французским поэтом Пьером Луисом, здесь были напечатаны две редакции сонета Ст. Малларме «Веер», несколько ранних стихотворений П. Валери. (Прим. Б. Дубин)

53

«Универсальная символика» (лат.).

54

«Characteristica universalis» – так иногда называют диссертацию Лейбница «О комбинаторном искусстве» (1666) по центральному для нее понятию «универсальной символики». В его разработке Лейбниц следовал идеям Р. Луллия, Николая Кузанского, Дж. Бруно и др. (Прим. Б. Дубин)

55

«Великое искусство» (лат.).

56

Руй Лопес де Сегура (XVI в.) – испанский теоретик шахматной игры. (Прим. Б. Дубин)

57

Луи де Рувруа Сен-Симон (1675–1755) – французский придворный, автор блестящих «Мемуаров» (опубл. 1829–1831). (Прим. Б. Дубин)

58

Люк Дюртен (наст. имя Андре Невё; 1881–1959) – французский писатель, публицист левой ориентации, автор записок о поездке в СССР. (Прим. Б. Дубин)

59

«Компас жеманников» (фр.).

60

Précieux (фр. жеманники) – явление аристократического быта и салонных вкусов, сложившееся во Франции около середины XVII в. и отраженное в маньеристской поэзии В. Вуатюра, прециозных романах М. де Скюдери; над ним издевался Мольер («Смешные жеманницы», 1659). (Прим. Б. Дубин)

61

«Проблемы одной задачи» (фр.).

62

Не надо бояться черепахи, сударь (фр.).

63

«Ne craignez point, monsieur, la tortue» – из письма Лейбница французскому философу Симону Фуше (1644–1696). (Прим. Б. Дубин)

64

Поль-Жан Туле (1867–1920) – французский поэт, автор книги «Антистихи», изданной посмертно (1921). (Прим. Б. Дубин)

65

«Приморское кладбище» (фр.).

66

…Жака Ребуля. – Учитывая нимское происхождение заглавного героя, можно видеть в этой фамилии отсылку к французскому поэту и прозаику, коренному нимцу Жану Ребулю (1796–1864); на его стихи написаны романсы Р. Вагнера и С. Франка. (Прим. Б. Дубин)

67

Мадам Анри Башелье упоминает также французский перевод с испанского перевода «Introduction à la vie dévote» ‹«Введение в благочестивую жизнь» (фр.)› святого Франциска Сальского, сделанного Кеведо. В библиотеке Пьера Менара нет и следа подобного произведения. Наверно, то просто была плохо расслышанная шутка нашего друга.

[«Introduction à la vie dévote» (1608) – трактат французского богослова Франциска Сальского, в переводе Кеведо опубликован в 1634 г. (Прим. Б. Дубин)]

68

Было у меня также тайное намерение начертить образ Пьера Менара. Но могу ли я посметь состязаться с золотыми страницами, которые, говорят мне, готовит баронесса де Бакур, или с изящным и точным карандашом Каролюса Уркада?

69

…фрагмент Новалиса… – «Я могу быть на самом деле убежден, что понял автора, только если я в силах полностью отождествиться с ним в любом движении духа, только если я в состоянии, не искажая его своеобычности, перевести и преобразить его мысль на сто разных ладов». (Прим. Б. Дубин)

70

Каннебьер — улица в Марселе. (Прим. Б. Дубин)

71

…блестящую мысль Доде… – «Необычайные приключения Тартарена из Тараскона», гл. VI. (Прим. Б. Дубин)

72

…«Речные нимфы…» — «Дон Кихот», I, 26. (Прим. Б. Дубин)

73

Где злобный и тюрбаноносный турок… (англ.)

74

Where a malignant… – «Отелло», V, 2. (Прим. Б. Дубин)

75

Ах, не забудь, что сад был зачарован! (англ.)

76

Ah! Bear in mind… – строка из стихотворения Эдгара По «К Елене» (1848). Борхес уже приводил ее в рецензии на книгу Э. Шенкса об Эдгаре По (журнал «Очаг», 1937). (Прим. Б. Дубин)

77

«Пьяный корабль» (фр.).

78

«Старый моряк» (англ.).

79

«Le bateau ivre», «The Аncient Mariner» – два эти видения уже были соединены у Борхеса в эссе «Переводчики „Тысячи и одной ночи“». (Прим. Б. Дубин)

80

…«Галатею», «Назидательные новеллы»… – Перечисляются произведения Сервантеса разных лет, принадлежащие к различным жанрам. (Прим. Б. Дубин)

81

Наудачу (фр.).

82

Баррес — в данном случае речь идет о его книгах испанской тематики – «Тайна Толедо» и др. (Прим. Б. Дубин)

83

«Час воздаяния и Разумная Фортуна» (опубл. 1650) – собрание гротескных сценок Ф. Кеведо. (Прим. Б. Дубин)

84

«Вероотступничество грамотеев» (фр.).

85

«La trahison des clercs» (1927) – нашумевшая в свое время книга французского писателя Жюльена Бенда, где интеллектуалы обвинялись в политической вовлеченности и духовном отступничестве. (Прим. Б. Дубин)

86

Вспоминаю его тетради в клеточку, его помарки черными чернилами, его особые корректурные знаки и мелкие, как мошкара, буквочки. Он любил в сумерки гулять по окраинам Нима – каждый раз брал с собою тетрадь и разводил веселый костер.

87

Doctor universalis — почетный титул немецкого богослова и естествоиспытателя Альберта Великого; позже он применялся к Фоме Аквинскому и другим схоластам Средневековья. (Прим. Б. Дубин)

88

«Сад кентавра» (фр.).

89

«Le jardin du Centaure» — в данном контексте «кентавр» может отсылать и к одноименному позднесимволистскому журналу, где печатались стихи Валери и его «Вечер с господином Тэстом». (Прим. Б. Дубин)

90

«О подражании Христу» – трактат, который приписывается нидерландскому богослову Фоме Кемпийскому (ок. 1380–1471); идея хронологической перетасовки писателей и их книг обсуждается Борхесом неоднократно (см. новеллу «Тлён, Укбар, Орбис Терциус»). (Прим. Б. Дубин)

91

Исследователи видят в рассказе, среди прочего, влияние новеллы Джованни Папини «Последний визит Больного Джентльмена» (сб. «Трагическая повседневность», 1906), включенной Борхесом в «Антологию фантастической литературы». (Прим. Б. Дубин)

92

И если он прекратит грезить о вас… – «В Зазеркалье», IV (англ.).

93

«Through the Looking-Glass» (1871) – сказочная повесть Льюиса Кэрролла, процитированный ее фрагмент Борхес включил в свою «Антологию фантастической литературы» (см.: Антология фантастической литературы / Сост. X. Л. Борхес, А. Бьой Касарес, С. Окампо. СПб.: Амфора, 1999. С. 367). (Прим. Б. Дубин)

94

Зенд — иранская народность; языком зенд иногда (и неточно) называют авестийский. (Прим. Б. Дубин)

95

…веществу, из которого созданы наши сны… – Многократно цитированные Борхесом слова из шекспировской «Бури» (IV, 1). (Прим. Б. Дубин)

96

…вить веревку из песка… – Это выражение тщеты человеческих усилий приводит как пословицу Ириней Лионский в труде «Против ересей» (I, 8, 1), относя его к гностикам; его повторяет английский барочный поэт Джордж Херберт в строке, которую Борхес взял эпиграфом к новелле «Книга песка». (Прим. Б. Дубин)

97

…Пифагор вспоминал, что он был Пирром… – См.: Диоген Лаэртский «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», VIII, 5. К идее метемпсихоза и этим словам Пифагора не раз обращался Лейбниц («Новые опыты о человеческом разумении», 1, 3). (Прим. Б. Дубин)