«Я считаю себя писательницей, работающей в жанре научной фантастики, и хотела бы, чтобы за мной закрепилась такая репутации. Эта оговорка не случайна, поскольку меня зачастую относят к категории авторов, которые пишут в смежном жанре — фэнтези, а это не так. Отношения героев друг к другу действительно занимают значительное место в моих романах, отчего неискушенному читателю может показаться, что в них теряется по-настоящему исследовательское, «фантастическое» начало. Сама же я отнюдь не претендую на некий литературный стиль или изысканность слога; нс следует также искать в моих книгах какой-то особый мистический, политический или аллегорический смысл.
Не причисляя себя к феминисткам, я, однако, не могу отвергнуть конечные цели этого движения и потому в своем романе «The Kilter-nan Legacy» попыталась сравнить права современной американки с положением обычной жительницы Ирландии, даже не мечтающей о подобных правах. Признаюсь, что моя личная философия многим обязана воздействию классического произведения Остина Тагшана Райта — «Исландия» («Islandia») — книге, которую я впервые прочла в четырнадцать лет и затем многократно перечитывала. Что же до моих собственных работ, то больше всего из написанного мне нравится «Поющий корабль» («The Ship Who Sang»).
Энн Маккефри, создательница Перна — планеты, населенной телепатами-драконами и их наездниками, — имеет на счету немало других волшебных вселенных. Взять хотя бы мистический, «кристаллический» мир Ровены, в котором правит загадочная Киллашандра Ри, или созданную ею же Планету динозавров…
Есть у Маккефри и другие романы, порой не вписывающиеся в какой-то определенный жанр беллетристики, равно как и работы, откровенно выходящие за рамки научной фантастики. Это и детективы, и любовные истории, в которых неизменно присутствуют героини с сильным характером. В книгах Маккефри доминируют мотивы зарождения, постепенного взросления и, наконец, коренной трансформации личности, сопровождающейся формированием ее чувственной сферы. Главенствующей темой ее ранних работ являются душевные потери героя или героини, понесенный ими моральный ущерб и, как логическое следствие, наказание обидчика.
Энн Маккефри можно по праву назвать знатоком семейных проблем. Корни ее фантазии уходят в музыку, ирландский фольклор, кухонное мудрствование, классическую мифологию и, чаще всего, — в полеты! В самом деле, большинство романов Маккефри так или иначе посвящены полетам, особенно межгалактическим, где воображение и любовь определяют основную тему и решают все проблемы.
Первая работа писательницы, получившая всеобщее признание, — роман «Дама в башне» («Lady in the Tower»), 1959 г. — познакомила читателя с фантастическими созданиями — «талентами», управляющими межзвездными кораблями и к тому же наделенными парапсихологическими способностями. Гениальная, но глубоко одинокая предводительница «талентов» — Ровена — преодолевает все мыслимые препятствия и, минуя расстояния в несколько световых лет, обретает счастье с единственным любимым человеком — Джеффом Рейвеном…
В более поздних работах писательницы — «Слезть с единорога» («Get off the Unicorn») и «Оседлать Пегаса» («То Ride Pegasus») — нам являются все те же мистико-парапсихологические «таленты», а в последнем романе из этой серии, «Ровена», Маккефри как бы ставит точку в саге, получившей начало еще в 1959 году.
Рейвен и дочь Ровены, Дэймия, становятся персонажами следующего романа, получившего название «Пегас в полете» («Pegasus in Flight»). Вообще же на протяжении всей серии «про талентов» Маккефри исследует тему зарождения и становления новой личности, активно используя мистические образы и даже наделяя героев внешним сходством с птицами. В конце концов и взрослые, и совсем юные персонажи Маккефри, обитающие в безграничных просторах Вселенной, все же находят свое место в жизни и, к радости читателя, обретают желанную любовь и понимание близких.
Тема трансформации личности затрагивается в еще одной из ранних работ Маккефри, «Возвращенка» («Restoree»), где земную женщину похищает, а затем — о ужас! — расчленяет некое инопланетное создание, поставившее своей целью уничтожение любых мыслящих существ. Однако на помощь героине приходят вовремя подоспевшие гуманоиды, в числе которых оказывается и весьма симпатичный пришелец из иных миров. В итоге героев соединяет пылкая любовь…
Кое-кто из читателей раскритиковал эту книгу, считая ее излишне мелодраматичной и нарочито сексуальной. Хотя, если разобраться, она являет собой всего лишь пародию на готический роман, густо приправленную космической фантастикой.
«Решение в Дуне» («Decision at Doona») также посвящено проблемам семьи и отношениям, складывающимся между людьми и гуманоидами — «храбэнами», похожими на кошек. Здесь неплохо освещена тема связей между земными детьми и все понимающими, но при этом весьма чувствительными инопланетными созданиями.
Тема трансформации вновь появляется в уже упомянутом «Поющем корабле», где Хельва, произведенная на свет в результате хитроумных физиологических экспериментов, превращается в компьютерный мозг межгалактического космического корабля. Прорезавшийся с годами интерес Хельвы к общению с людьми противоположного пола подчеркивает несомненные, на наш взгляд, личные пристрастия автора романа.
Лауреатом многих премий стала серия книг о «Наездниках драконов» — людях, обитающих на планете Перн, которым постоянно грозят опасности со стороны кровожадных и совершенно невообразимых чудовищ — «паутинников». Эти создания способны пронзать вакуум и дотягиваться до жертвы щупальцами аж со своей родной планеты «Красная Звезда». В результате хитроумных биокомбинаций первые колонисты Перна создали поколение управляемых драконов-защитников, которые уничтожали «паутинников» одной лишь мощью своего зловонного дыхания. Путешествие в пространстве тоже не было проблемой для драконов, они осуществляли его исключительно посредством телекинеза.
Одними из самых захватывающих и вдохновенно описанных сцен в эпопее про Перн являются те, которые посвящены любовным отношениям между драконами — с последующим рождением и воспитанием младенцев. В трилогии «Зал Харпера» («Harper Hall») полеты на драконах становятся своего рода метафорой, писательской выдумкой — именно на этих диковинных созданиях летает фантазия автора, тогда как сами драконы превращаются в некий эмоциональный и интеллектуальный стимул жизни героев. Что и говорить, некоторые доисторические сцены из «перновского» сериала действительно побуждают отнести весь цикл к жанру фэнтези, хотя при более внимательном рассмотрении нельзя не заметить скрупулезной научной проработки сюжета.
Ранняя новелла Маккефри, «Полет на драконе», описывает трудные взаимоотношения героини Лессы с золотым драконом Рамосом. Кстати, вся трилогия — упомянутый «Полет на драконе» («Dragonflight»), следующая за ним «Охота дракона» («Dragonquest») и, наконец, «Белый дракон» («The White Dragon») — отчасти напоминает более раннюю коллекцию, состоящую также из трех романов: «Песня дракона» («Dragonsong»), «Дракон-певец» («Dragonsinger») и «Барабаны дракона» («Dragondrums»). Соединенные в единое целое, эти романы знакомят читателя с главными героями — Ф’Ларом, Меноллй и «Мастером» Робинтоном — все из далекого будущего, когда фантастическая затея с созданием жизни на Перне уже канула в Лету.
Последующие романы Маккефри — «Морета» («Moreta»), «Леди-дракон с Перна» («Dragonlady of Pern») и «История Нерилки» («Nerilka’s Story») — характеризуются более зрелым выбором темы. Теперь писательница отстаивает тезис о том, что взросление личности и ее служение людям являются путем к подлинному счастью. В «Отступниках Перна» («The Renegades of Pern») Маккефри решает поэкспериментировать с панорамным взглядом на Перн времен золотого дракона Рамоса и создает новую галерею персонажей, включая в нее безрассудную преступницу по имени Телла. Более свежий роман — «Рассвет драконов» («Dragonsdawn») — вновь возвращает нас ко временам первых колонистов, а заодно знакомит читателя с огненными ящерами, из которых женщина-землянка генетическим путем извлекает знание о способах создания «Царицы Драконов» — Фаранты — и последующих приключениях героев.
Начало истории о Киллашандре Ри было положено в «Континууме» («Continuum») и затем энергично продолжено в «Хрустальной певице» («Crystal Singer»). Главная героиня благодаря своему искусству божественного пения прорывается в межзвездное пространство и устанавливает там нужные ей связи. Увы, обитание в «хрустальном царстве» несет с собою не только блаженство, но и — в перспективе — безумие. С прочтением этой книги читатель получает новую возможность познакомиться с богатым и подчас непредсказуемым аллегорическим талантом автора.
«Планета динозавров» («Dinosaur Planet») и «Выжившие на Планете динозавров» («Dinosaur Planet Survivors») рисуют и вовсе жуткую картину жизни, главенствующую роль в которой играют доисторические — по земным меркам — создания, наделенные, однако, колоссальным интеллектом. В первой книге читатель лишь знакомится с тайной загадочных созданий — птераднусов, — во второй он познает их тайну, возможно надуманную.
В содружестве с Элизабет Мун Маккефри также написала два романа — «Сассинак» («Sassinak») и «Бойцы за наследственность» («Generation Warriors»), за которыми последовала совместная с Джоди Лин Най работа «Смерть спящего» («The Death of Sleep»). В каждой из этих книг в той или иной форме обсуждается принципиальная возможность сохранения жизни в состоянии глубокой заморозки.
Маккефри не чурается также и жанра короткого рассказа, в котором она сохраняет присущий ей стиль умного, в чем-то саркастичного, но при этом на редкость яркого писателя. Ей, как никому другому, удается разделять свою любовь между семьей, животными и малознакомыми людьми. Но главными все же остаются полеты драконов, «пегасов» и прочих летучих созданий. Благодаря своим выдуманным персонажам, а также страсти к созданию иных миров, Энн Маккефри обеспечила себе незыблемое положение среди признанных авторов научной фантастики.