Рейд к звездам

— Ван Вогт... что я могу о нем сказать?.. Он — классик.

Харлан Эллисон

1

Большая часть научной фантастики так или иначе посвящена космическим путешествиям и относится к жанру «космической оперы» — словосочетанию, хорошо известному всем любителям фантастики. Альфред Ван Вогт, книгу которого вы сейчас держите в руках, наряду с Эдмондом Гамильтоном, Доком Смитом, Гордоном Диксоном, Айзеком Азимовым и Мюреем Лейнстером признан, одним из столпов этого жанра. Но что же такое «космическая опера»?

В 30 годы, во время Великой депрессии в США, вкусы диктовали радиопередачи. В то время радиостанции транслировали длинные сериалы — постановки в духе современных телесериалов мелодраматического содержания, которые получили названия «мыльных опер», так как финансировавшие их компании производили различные товары для дома, в том числе и ванные принадлежности, и требовали, чтобы реклама их товаров звучала в эфире. Чуть позже в среде литературных критиков родился термин «конная опера» — термин практически неизвестный нам, так как он относится к малопопулярному в нашей стране жанру вестернов. А чуть позже, в 1941 году, из-под пера Вильсона Такера (популярный американский писатель-фантаст) появился термин «космическая опера» — как термин, обозначающий «серии грубоватых, тяжелых, вонючих, изнуряющих рассказов о космических кораблях». Ныне же этим термином называют повествования о космических путешествиях. Говоря же о «грубоватых...» и прочее сериях рассказов, Такер в первую очередь имел в виду третьесортные произведения, печатавшиеся в дешевых журналах, типа бесконечных Лендсменов Дока Смита. Позже термин «космическая опера» получил самое широкое распространение. И даже классическое «Основание» Азимова было названо «космической оперой».

Однако жанр «космической оперы» — естественно, в лучшем значении этого слова — сформировали различные по смысловой наполненности и объему произведения признанных мастеров фантастики. В первую очередь это рассказы Эдмонда Гамильтона (позже объединенные в роман «Разрушенные солнца», 1965, и роман «Извне вселенной», 1964), а также многочисленные повести о Капитане Будущее; роман Альфреда Ван Вогта «Путешествие космического Бигля» (в русском варианте выходил под названиями «Путешествие Космической Гончей» и «Галактическая одиссея»; в основу романа легли первоначально самостоятельные рассказы, напечатанные в различных журналах с 1939-го по 1950-й и объединенные единым сюжетом только в 1950-м); роман «Миссия к звездам» (рассказы, 1943–1945; роман, 1952) и роман «Хозяева времени» (рассказы, 1942; роман, 1950). Хотя последний из романов равно можно отнести как к «космической», так и к «временной опере».

«Путешествие космического Бигля» Ван Вогта рассказывает о бесконечном странствии космического корабля, который летит в звездную даль, не имея определенной цели, — этакий прообраз Интерпрайзиза из «Звездного Пути». Первая часть романа — знаменитый «Черный разрушитель» — была первой повестью, опубликованной Ван Вогтом, произведением, с которым он вошел в литературу и которое очень высоко оценил Джон Кэмпбелл. Вторая и последующие составные части романа в равной степени посвящены загадкам космоса и нексиализма — фантастической системы психологического тренинга, предшественницы дианетики и сайентологии знаменитого Рона Хаббарда. «Проблемы, перед лицом которых стоит нексиализм, являются всеобщими проблемами. Человек искусственно разделил познание жизни различными отраслями науки. И хотя он иногда произносит слова, которые как будто подтверждают его понимание единства природы, но продолжает вести себя по отношению к ней как варвар. Однако в первую очередь необходимо помнить, что нексиализм — набор технических приемов, который помогает преодолеть несоответствие между поведением человека и объективной реальностью». Во многом этот роман по стилистике напоминает знаменитые записки Чарльза Дарвина о кругосветном путешествии на бриге «Бигль», отсюда, собственно, и взялось название романа. И хотя астронавты посетили более тридцати планет, нексиализм помог им разгадать большую часть тайн, связанных с различными удивительными существами, обитающими в космосе, но их полет «в никуда» продолжается...

Однако начнем с самого начала...

2

Классик «космической оперы» Альфред Элтон Ван Вогт родился в 1912 году в Канаде, а в Соединенные Штаты переехал в 1944-м, после того как Джон Кэмпбелл назвал его классиком жанра, одним из авторов Золотого века фантастики. В то время Ван Вогт буквально затопил своими произведениями журнал «Поразительная научная фантастика» — «первой ласточкой» была уже упомянутая повесть «Черный разрушитель», вышедшая в 1939-м: на голой планете обитает разумный хищник, с которым вынуждены сражаться земные астронавты...

В 1944 году Ван Вогт женился на уже известной в то время писательнице Мэни Хилл. Совместно они написали несколько повестей и рассказов. Вообще же с 1939 по 1947 год только в журнале «Удивительная научная фантастика» было опубликовано более двадцати пяти повестей и рассказов Ван Вогта. Расширенные версии многих из этих произведений позже вошли в состав авторских сборников Ван Вогта, а некоторые стали фрагментами составных романов. Именно они снискали Ван Вогту славу мастера авантюрной, захватывающей «космической оперы», поставив его в один ряд с Айзеком Азимовым, Робертом Хайнлайном и Теодором Старджоном. Именно этих четверых авторов выделил Джон Кэмпбелл, как тех писателей, благодаря которым научная фантастика, ранее публиковавшаяся только в тонких, мягких журналах, перешла на новый уровень. Поясним, что именно тогда в США и Англии стали выходить первые книги научной фантастики[1]. Рассказы Ван Вогта обладали яркой эмоциональной окраской и, кроме того, несли в себе присущие жанру сюжетные ходы и элементы повествования. В начальном периоде творчества Ван Вогта больше всего интересовали инопланетные твари (как разумные, так и нет), временные парадоксы и сверхъестественные возможности человека. Сам Ван Вогт из ранних своих рассказов выделяет следующие: «Прыжок зверя» (1940), «Оружейный магазин» (1942; первоначальная версия на основе которой в дальнейшем был написан первый роман дилогии), «Шторм» (1943), «Рука богов» (1946), «Ко-о-о-о-от» (1947), «Чудовище» (1948). Последний из рассказов неоднократно издавался на русском языке. Избыточная сложность фабулы, которой в те годы прославился Ван Вогт, порой становилась причиной обвинений в нелогичности и абсурдности. На самом же деле все книги Вогта четко выверены и обладают своеобразной логикой сновидений. Один из величайших критиков научной фантастики Кингсли Эмис, характеризуя творчество Ван Вогта, ввел даже специальный термин «жесткие научно-фантастические сны».

Первым романом, опубликованным Ван Вогтом, стал «Слэн» (журнальная версия —1940; первое книжное издание — 1946; дополненное и расширенное издание — 1951). Главный герой романа — Джимми Кросс — мутант, член тайной организации мутантов, которая организует помощь человечеству. Существуя в мире обычных людей, он вынужден скрывать свои способности, в том числе и телепатические, и физиологическое отличие от людей (у Джимми два сердца). Именно эти особенности позволили Джимми пережить суд Линча, который устраивают над его семьей обыватели-ксенофобы и который приводит к смерти матери Джимми. Позже главный герой вступает в борьбу с таинственным диктатором Земли, который хочет овладеть новым видом энергии. И сюжет делает новый поворот: выясняется, что девушка Джимми — дочь диктатора, а сам он оказывается мутантом-слэном. Вот краткая история мутантов, изложенная диктатором:

«... слэны — продукт естественного развития, а не последствия воздействия машин. Мы — очередная мутация и эволюция разума, следующая ступень развития человеческого существа... В течение всей истории человечества нарастала биологическая напряженность. А затем за одну четверть тысячелетия были зарегистрированы миллиарды случаев ненормального деторождения. Человеческая природа взбунтовалась... А после этого Землю захлестнула волна гражданской войны с нелюдями. Все попытки восстановить истину были залиты кровью. По Земле прокатились волны массовой истерии... И даже теперь тысячу лет спустя, люди ненавидят мутантов. В первые годы на слэнов охотились как на диких зверей. Сейчас даже невозможно себе представить, какую жестокость проявляли люди в обращении с теми, которых они считали ответственными за наступившие бедствия. По существу, слэны не имели никакой возможности по-настоящему организоваться. Наши далекие предки использовали все: подземные убежища, хирургическое удаление лишних органов, пересадку сердец и прочее... Но все оказалось зря... И так продолжалось до тех пор, пока слэны не смогли организоваться...»

Однако большую известность получила дилогия Ван Вогта об оружейных магазинах. Первый роман этой дилогии «Оружейные магазины Эшера»[2] был составлен из отдельных новелл, опубликованных в журнале «Удивительная научная фантастика» в 1941–1942 годах; целиком, в переработанном виде, он был издан в журнале «Остросюжетные фантастические истории» в 1949 году и только в 1951 вышел в виде книги. Второй — «Оружейники» — был опубликован в журнале «Удивительная фантастика» в 1943 году, в 1946 вышла книга, а в 1952 году появилось расширенное и дополненное издание того же романа под названием «Один против вечности». Эта дилогия лишь подтвердила репутацию Ван Вогта как автора «жестких научно-фантастических снов».

Делая небольшое отступление, хочется сказать, что подобная литература, несмотря на сжатость повествования, относится к книгам «глазного нерва», то есть к произведениям, делающим в первую очередь упор на видеоряд. Соответственно, все эти произведения нуждаются в высокохудожественном переводе, чтобы российский читатель мог адекватно воспринять настроение автора, проникнуться духом гротескного сна. Увы, большая часть переводов Ван Вогта страдает полной безграмотностью, из-за чего порой завуалированная мысль автора либо исчезает вовсе, либо начинает напоминать невразумительный бред...

Но вернемся к «Магазинам Эшера». Оба романа дилогии посвящены истории оружейных магазинов, которые могут перемещаться во времени и пространстве и торгуют оружием, которое можно использовать лишь в оборонительных целях. Эти магазины своего рода организация, противостоящая официальной власти Земли, оппозиция, которая могла реально противодействовать власти. Создатель этой организации — бессмертный мутант Роберт Хедрок. Однако со временем элита Оружейников стала проводить собственную политику, и герою ничего не остается, как начать борьбу с собственным детищем.

«Три тысячи лет существования Оружейных Магазинов доказывают, что у них нет намерения сбросить Имперское правительство... Оружейные магазины были основаны несколько тысяч лет назад человеком, который решил, что непрерывная борьба за власть — это безумие; что гражданские и другие войны должны быть прекращены навсегда. В то время только закончилась война, которая унесла жизни более чем миллиарда людей, и у основателя Оружейных Магазинов нашлись несколько тысяч последователей, которые согласились идти с ним до самой смерти. Его идея была — ни больше ни меньше — в том, что какое бы правительство не находилось у власти, оно не должно было быть сброшено. Система Оружейных Магазинов должна была установить такое положение вещей, при котором никакое правительство не могло установить полный контроль над своими гражданами».

Второй известной серией Ван Вогта стала трилогия о мире Нуль-A. Первый роман «Мир А» в сокращенном варианте увидел свет в 1945 году на страницах журнала «Удивительная научная фантастика», однако остался почти незамеченным, впрочем, как и многие другие литературные произведения, вышедшие в тот год. Тогда Ван Вогт связал провал своей повести с политическими событиями в мире. В 1948 году издательство «АСЕ» выпустило чуть расширенную версию романа, которая тоже получила слабые оценки критиков, и только переработанная версия 1970 года, «Мир Нуль-А» была оценена по достоинству. Второй роман серии изначально увидел свет в том же журнале «Удивительная научная фантастика» в 1948–1949 годах под общим подзаголовком «Пешки Нуль-A», а в 1956 году вышел единой книгой под названием «Игроки Нуль-A». Третий же роман — «Нуль-А Три», написанный «по настоянию многих поклонников» Ван Вогт выпустил в 1984 году. Причем книга первоначально была напечатана на французском языке, так как главным заказчиком было одно из французских издательств. Ван Вогт даже написал специальное предисловие к французскому изданию, где очень благодарил своего друга и редактора Джакуиса Садони, который помогал ему в работе над французским вариантом романа.

Трилогия «Нуль-А» посвящена описанию мира неаристотелевой логики. Мир, основанный на принципах философского течения «общей семантики». Это течение зародилось в 1938 году в Чикаго и в основу его была положена книга Альфреда Коржибского «Наука и здравомыслие» (1933). Генеральная семантика учит, что лишь ненормальное психическое состояние и отсутствие здравомыслия — причины восприятия людьми аристотелевой картины мироздания, основанной на двойном толковании некоторых аспектов бытия. Истоки этого Коржибский ищет в языковых структурах индо-европейских языков. Это же самое учение положено в основу сайентологии Рона Хаббарда. Ван Вогт же попытался создать мир, обитатели которого жили и поступали сообразно законам неаристотелевой логики.

Согласно Ван Вогту в 2560 году семантическая философия Нуль-A стала определять саму суть человеческого существования. Ежегодно во время игр Машины, сотни тысяч молодых людей и девушек конкурируют в течение месяца, стремясь стать «достойными Венеры». Малое число выигравших получает все лучшие вакансии на бирже труда Земли. И только кучка истинных победителей отправляется на сверкающую Венеру, где они становятся гражданами цивилизации Нуль-A. Гилберт Гроссейн — главный герой трилогии — испытывает сильное потрясение накануне Игр. Его выгоняют из отеля, потому что при прохождении теста на детекторе лжи оказывается, что он вовсе не Гилберт Гроссейн. Оказавшись на улице, главный герой спасает от бандитов молоденькую девушку, а потом выясняется, что она не кто иная, как дочь Президента Земли... И так далее, повествование закручивается в спираль невероятных событий. Невозможно перечислить все перипетии сюжетов трех романов, но, если в первой книге Гроссейн определяет свою собственную судьбу, то во второй — от него зависит судьба Солнечной системы, а в третьей ему предстоит разбираться с гостем из иной галактики. «Крутящиеся колесики, внутри которых другие крутящиеся колесики, внутри которых в свою очередь — третьи, — так охарактеризовал книги этой серии один из знаменитых российских критиков фантастики Велиамин Липмонович Кан. — Всякий раз, как читатель посчитает себя полностью разобравшимся в ситуации, Ван Вогт преподносит ему новый сюрприз, все оказывается намного сложнее, чем видится на первый взгляд».

Третьей серией Ван Вогта стала дилогия «Империя атома» (журнальный вариант — 1946–1947, книга — 1954) и «Волшебник из Лина» (журнальный вариант — 1950, книга — 1962). Очень высоко оцененная Джеймсом Блишем, эта дилогия тем не менее является более утонченным вариантом «Слэна», где Ван Вогт выразил те из своих идей, которые по тем или иным причинам не нашли отражения в «Слэне». Кроме того, дилогия об Империи Атома (Линне) — во многом история будущего, где словно по мановению волшебной палочки возникают и исчезают империи, происходят переселения народов, восходят на престол и теряют власть правящие династии. После атомного холокоста Земля ввергнута в странный вариант варварства: люди могут строить космические корабли, но при этом, чтобы послать сообщения из одного города в другой, используют дымовые сигналы. И если в первой книге дилогии герой борется за выживание, то во второй главному правителю Земли приходится бороться не только с инопланетными захватчиками, но и против тайной организации, готовой в борьбе за «свободу» уничтожить правителя и залить кровью планету.

«... B Линне космические корабли существовали в культуре стрелы и лука. С другой стороны — передовая система перемещения и телепатия были общепринятой реальностью в простой землевладельческой цивилизации. Но чудеса науки были частью обычной, банальной жизни. Какой-либо прием, если его запоминали и передавали из поколения в поколение — в этом не было ничего удивительного. Удивительным был сам способ. Однако такой образ жизни воспитывал предубеждения против всего нового. Из-за этого граждане Линна деградировали...»

3

Супруга Ван Вогта, писательница Мэни Хилл, всегда оставалась лишь едва заметной тенью своего мужа. В отличии от Эдмонда Гамильтона и Ли Брекетт, Генри Каттнера и Кэтрин Мур, Ван Вогт и Мэни Хилл не стали звездной парой. Первоначально оказав очень большое влияние на своего мужа (к тому моменту, как Мэни Хилл вышла замуж, она уже была довольно известной писательницей), творчество супруги Альфреда постепенно отошло на задний план. Всего ими были выпущено три совместно написанные книги: два сборника рассказов: «Из неизвестности» (1948, «Морская тварь и другие рассказы», 1970), «Планеты на продажу» (1954, в 1967 этот сборник вышел без разбиения на отдельные рассказы, со сквозной нумерацией глав) и роман «Крылатый человек» (1956). В первоначальной версии это была небольшая повесть, но со временем Ван Вогт доработал ее, убрав логические несоответствия, и в 1970 году роман вышел в полном варианте. Сюжет «Крылатого человека» довольно замысловатый.

Неожиданно над американской подводной лодкой, совершающей боевой поход в 1943 году, появляется крылатый человек. С помощью машины времени он переносит подводную лодку в далекое будущее, в те времена, когда поверхность Земли превратилась в единый океан и на планете осталось только две цивилизации: цивилизация крылатых людей и цивилизация людей-рыб. Они ведут войну, и крылатые люди стали проигрывать, их летающий город едва ли не спущен с небес на Землю. В ответ крылатые люди вытащили из разных эпох различные суда с командами, которым предложили вступить в борьбу с рыбо-людьми. Однако в результате расследования, предпринятого капитаном субмарины, выясняется, что настоящие враги всех обитателей Земли — инопланетяне, которые хотят завоевать планету. В финале объединенные силы Земли уничтожают гнусных амфибий...

В целом же соавторство Мэни Хилл и Ван Вогта не сложилось, так как его супруга большей частью тяготела к «темной фэнтези» и была автором журналов, наподобие «Сверхъестественных историй». Например, супруги долго спорили относительно концовки рассказа «Не только мертвые». Это история о китобоях, которые во время Второй мировой войны столкнулись с инопланетянами, чей корабль первоначально был принят на гигантского кита. После ряда недоразумений китобои попытались уничтожить чужаков, но им это не удалось. Вместо этого инопланетяне, в свою очередь, втянули китобоев в охоту на гигантское космическое чудовище, волею судеб попавшее на Землю. Но вот в результате совместной борьбы чудовище повержено. Союзники должны расстаться, однако в начале рассказа Ван Вогт упомянул о галактическом законе, гласящем, что ни один из недоразвитых туземных народов не должен знать о Галактическом Союзе. Как же быть?.. Супруга предложила Ван Вогту избавиться от своих героев. Они помогли межзвездному патрульному кораблю, теперь они не нужны. Можно их уничтожить. Но Ван Вогт не согласился. В финале инопланетяне из гуманных соображений усыпили китобоев и перенесли их на другую планету, снабдив всем необходимым...

После неудач совместного творчества каждый из супругов стал творить в одиночестве. Заметим, что ныне творчество Хилл оказалось полностью забыто, хотя она пыталась работать в соавторстве и с другими авторами. Тем не менее это никак не сказалось на их личных отношениях.

4

Все романы Ван Вогта можно разделить на два типа: склеенные (то есть собранные из различных частично переделанных рассказов) и цельные (то есть написанные по единому первоначальному замыслу). Первым из цельных романов стала «Книга Пта» (в 1943 году он в сокращенном варианте был напечатан в журнале «Неизвестное», в 1947 году вышла полная версия под названием «200000000 г. н.э.», а чуть позже, в том же году роман получил название «Пта»). «Книга Пта» — эпическая история далекого будущего, она повествует о возрождении (появлении в новой инкарнации) Бога и о том, как Бог вернул себе власть. Написанную в стиле «жесткого научно-фантастического сна», «Книгу Пта» можно рассматривать как предвестницу «Новой волны фантастики шестидесятых». Во многом этот роман послужил прообразом «Восставшей из Пепла» (1975) Танит Ли, которая позаимствовала не только интонации Вогта, но и некоторые сюжетные ходы. Но если героиня Ли мечущаяся, неуверенная в себе женщина, пытающаяся найти себя в варварском мире будущего, то герой Вогта, как и свойственно героям фантастики того времени, самоуверен, он — супермен (или мутант, или бог), лишившийся памяти властелин, который победоносно шествует по Земле, верша праведный суд.

«Он был Пта.

Не он сам придумал это имя. Оно существовало в нем, было частью его, как тело и руки, как ноги и земля, по которой они ходили. Нет, последнее неверно. Земля не была часть его. Несомненно, имелась некая связь, однако весьма неясная и запутанная. Он был Пта, и он шел по земле, направляясь в Пта, возвращаясь в столицу Пта, в столицу его империи, после долгого отсутствия».

Гораздо интереснее оказалась следующая повесть Ван Вогта, написанная в том же ключе, — «Хозяева времени» (повесть вышла в журнале «Удивительная научная фантастика» в 1945 году; потом расширенным отдельным изданием «Хронобродяга» — в 1959-м; и уже в полном варианте как «Последняя крепость Земли» — в 1972-м). Будущее, где Землю сотрясают страшные войны, путешественники во времени, интриги, любовь и предательства — чего только нет в этой повести.

«Дом, который стоял» (1950, в полном варианте «Крик любви», 1960) — удивительное повествование, получившее очень высокую оценку критиков, став одним из классических романов фантастики. Главный герой — обыкновенный обыватель, неожиданно замечает странный дом. Зайдя в него, он оказывается на космическом корабле (этот прием после Ван Вогта использовали многие писатели-фантасты), и выясняется, что мир находится на грани ядерной войны, которая должна уничтожить всех и вся. Герой так же обнаружил странных людей, живущих сотни лет и хранящих знания тысячелетий. Но эти люди не собирались спасать человечество. Они хотели сбежать от ядерного взрыва на другую планету, а потом, когда на Земле никого не останется, вернуться и захватить опустевшую планету...

Другие романы Ван Вогта, ставшие классикой Золотого века фантастики, условно говоря, составные, то есть они составлены из самостоятельных повестей и рассказов: «Измененные люди» (1952, позже этот роман вышел под названием «Миссия к звездам»), «Война против Рулл» (1959), «Зверь» (1963, «Лунный зверь»), «Поиски будущего» (1970). Все составные части этих произведений выходили в различных журналах научной фантастики в 1943–1946 годах. Но и после выхода романов часть из рассказов, которые Ван Вогт использовал словно элементы мозаики, продолжали самостоятельное существование. Например, рассказ «Великая машина», опубликованный в 1943 году в журнале «Удивительная научная фантастика», стал первой частью романа «Лунный зверь» и тем не менее вышел в сборнике «Прочь и еще дальше» в 1964-м, а потом неоднократно издавался в различных сборниках Ван Вогта.

Кроме того, к этому периоду творчества относятся романы «Создатели вселенной» (1953), «Ментальная клетка» (1957). Первый роман — история простого парня Мортона Каргилла, который сел пьяным за руль, разбил машину, угробил свою попутчицу итем самым вовлек себя в круговорот самых фантастических событий. Погибшая женщина вскоре возвращается, и сообщает, что является посланницей Межвременной службы, которая своего рода психологический регулятор общества, а Мортон приговорен к смерти. Спасаясь от преследования, герой бежит в будущее, где вовсю идет война между несколькими расами... Второй роман — «Ментальная клетка» — повествует о том, как одному ученому удалось создать машину, которая может перемещать человеческий разум из одного тела в другое. В результате тело главного героя похищено, а сам он оказался в теле немощного старика...

5

Роман «Силк» (журнальная публикация в американском журнале «Если» — 1964, книжная публикация — 1969) открыл новый этап в творчестве Ван Вогта. Много позже в предисловии к одному из своих сборников Ван Вогт писал: «Научная фантастика — литература, которую пишешь из месяца в месяц, а потом является кто-то и кричит: «Смотрите-ка, все изменилось! Вчерашний фантастический рассказ стал реальностью». Вначале мне это даже нравилось. Написать о том, что будет завтра. Но вот наступило завтра, а наши астронавты так и не добрались до Марса и Венеры... Пожалуй, именно тогда, когда я готовил к публикации «Силк», я понял: нужно пробовать по-настоящему заглянуть в будущее, а не переносить в грядущее проблемы настоящего».

«Силк» и стал первым таким взглядом Ван Вогта. Это история разумного космического корабля, который попадает в различные передряги во время выполнения разнообразных миссий. Впрочем, эта книга оказалась более традиционной для фантастики как жанра и лишенной фантастических грез.

Однако именно в этой книге родился Ван Вогт — философ, мыслитель, конструктор-социолог. Во многом виной тому дружба с Сэмом Локом — любителем фантастики, который долгое время прожил в Китае и заразил Ван Вогта идеями антикоммунизма. Первым из антикоммунистических романов Ван Вогта стала книга «Яростный человек» — шпионский боевик, появившийся в 1962 году; позже в 1972 году, после очередной встречи с только что вернувшимся из Китая Сэмом Локом, Ван Вогт написал роман «Тиранополис». Диктатор Лилдин держит Землю под стальной пятой. Правительство лишь контролирует научные изыскания, происходит постоянное наблюдение над населением. И в условиях этой тирании зарождается движение сопротивления, использующее принципиально новую систему связи, которой не требуется никакое обременительное оборудование. Гениальный ученый (тут Ван Вогт остается верен себе) создает передатчик и приемник прямо внутри головы любого человека, воздействуя на него определенным психотерапевтическим образом...

Тему антиутопий и тираний Ван Вогт продолжил в романах «Анархический колосс» (1977), «Ренессанс» (1979), «Компьютерный мир» (1983). В первом из упомянутых произведений Ван Вогт рисует анархический мир, управляемый инопланетным компьютером, во втором — мир, где женщины стали доминирующим полом, а в третьем читателю предлагается история и вовсе созвучная оруэлловскому «1984». Роман, изданный в 1984 году, повествует об ужасном мире 1984 года, — гласит реклама, и что удивительно, в этот раз она совершенно права.

Заметим, что и в этот период Ван Вогт создает несколько романов привычным «клееным» способом. «Поиски будущего» (1970), «Более чем сверхчеловек» (1971), «Тьма над Диамондой» (1972), «Вечная битва» (1971), «Блеск будущего» (1973) — все эти книги более цельные, чем ранние произведения Ван Вогта, в них выверен единый сюжет, они не распадаются, как, например, «Лунный зверь», на отдельные, порой едва связанные между собой истории. Однако последние составные произведения мастера фантастики более слабые, чем первые его романы, поскольку Ван Вогт в душе все равно так и остался автором пятидесятых, нарисовавшим звездный мир так, как видели его в те годы. В чем-то, быть может, произведения Ван Вогта устарели, но прежде чем читать его, на мгновение представьте себе, что не было «великого космического разочарования», охватившего всех, после того как первый человек ступил на Луну, что не были свернуты многочисленные космические программы — одна за другой. Представьте, что человечество сделало последующие шаги, и, освоив другие планеты, человек с легкостью шагает по галактике, переступая с мира на мир и оставив Землю на заднем дворе своей космической империи, и тогда вместе с героями Ван Вогта вы сможете пережить самые удивительные приключения, не раз спасая человечество, да и всю галактику...

Счастливого путешествия!

Александр Лидин