В зоопарке, в огромном аквариуме плавал, могучими гребками отбрасывая назад воду, последний папа, Лев Сотый. Всего-навсего, разумеется, светящаяся копия исторического лица, папа снова и снова вытягивал для благословения руки в набегающих волнах и тут же поправлял, чтобы не упала с головы, золотую тиару, а его сияющее облачение между тем поднималось, как крылья ангела. Белый кит в поисках своего стада, он лицом был похож на Кларка Гейбла.[1]
Все мужчины Концерна были похожи на Кларка Гейбла. Все женщины были копией Мэрилин Монро.
Последнее убийство произошло больше ста лет назад, В какое-то злополучное мгновение муж, забывшись, заговорил с женой так громко, что ее барабанные перепонки лопнули и она упала мертвой. Ибо повсюду в мире давно уже царила тишина. Тишина столь плотная, что ее можно было резать ножом. Слух у людей стал таким острым, что они слышали бы, как растет трава, если б настоящая трава еще была на свете. Им доставляло удовольствие слушать, как в воде аквариумов скользят рыбы, слушать, проходя мимо какого-нибудь дома, как внутри движется женщина, как мягко трется при ходьбе о мышцы ее нежная кожа. Прозрачный пластмассовый колпак, накрывая ручей, приглушал его журчанье; из пластмассы были сделаны и прекрасные белоснежные лебеди, величественно проплывавшие мимо. Автомобили беззвучно неслись по воздуху, докучные насекомые были все истреблены. Младенческий крик научились возвращать в тело младенца; когда человек смеялся (это теперь случалось редко, потому что смеяться стало не над чем, как и не о чем плакать), смеялся он внутри себя. Тишина стояла идеальная. Разговоры если и велись вообще, то очень тихие. Язык необычайно упростился, какое-нибудь «а» означало очень многое. Например, высокое и короткое «а» означало: «Я бы с удовольствием поговорил с тобой или с кем-нибудь другим, если бы только знал, о чем говорить, что именно и чего ради». Низкое и протяжное «а», напротив, следовало понимать так: «Смотри, это уже сто двадцатый по счету дом, который перевезли за сегодняшний день на вертолете в западном направлении».
Жизнь была похожа на цветную фотографию.