— Я Летающий Спасатель Сершой, кто звал меня на помощь? Если где-то катастрофа…
— Стоп! — пронесся над площадкой голос режиссера. — Стоп! Ну это никуда не годится! Лавр!
— Что? — отозвался актер.
— Ты сценарий читал?
— Читал.
— Ты хоть понимаешь, что мы снимаем героическое кино? Это значит кино про кого?
— Про героя? — несколько неуверенно предположил актер.
— Именно, Лавр! Про героического Летающего Спасателя.
— Ну так я летаю и спасаю. — попробовал съерничать актер, но тут же поправился. — Так в чем проблема?
— Лавр, ну мы же это с тобой уже обсуждали! — простонал режиссер, заламывая руки. — Почему ты не играешь свою роль?
— Я играю…
— Нет, ты не играешь! — воскликнул режиссер. — Ты стоишь и мямлишь заученный наизусть текст, словно студент на пересдаче. Лавр, ну ты же не студент?
— Я не студент.
— Ты не студент, Лавр! Твое лицо когда-нибудь увидят тысячи, миллионы, миллиарды зрителей! Ты хочешь, чтобы тебе было стыдно за то, что ты сейчас делаешь? Хочешь, чтобы время, которое ты здесь тратишь перед камерами, ушло впустую?
— Не хочу. — пробубнил актер.
— Мне нужны эмоции, Лавр! Э-мО-цИ-И! Сделай так, чтобы твое лицо выражало хоть немного чего-то другого, кроме этой е<….>й улыбки! Надменность, например.
— А почему это надменность? — удивился актер.
— Ведь ты же летающий человек, Лавр. Ты умеешь летать.
— И что? — спросил актер.
— А то… — режиссер спрыгнул с балкона и плавно подлетел к актеру. — А то, что мы снимаем кино про двадцатый век, и люди тогда еще не то что летать, они общаться не умели. Понимаешь? Не умели.
Актер замолчал, попытавшись выудить из своей памяти все, что ему было известно о предыстории мира. Однако попытка не увенчалась успехом, так как почти все кластера были переполнены архивами финансовых сводок с межпланетных бирж и интерактивными биографиями наиболее выдающихся торпедистов. Поиски предыстории мира с его варварским двадцатым веком могли бы занять три с половиной секунды, что вдвое превышало лимит, отведенный на съемки фильма.
По этой причине Лавр свернул всю деятельность, освободив мозг от видения съемочной площадки. И когда режиссер вместе с камерами и съемочной группой окончательно растворились в сознании, Лавр отправился на поиски новых планет. Для этого хотя бы не надо знать историю и корчить глупые рожи. Самое сложное — это сконструировать и построить свой звездолет. Почти две секунды.
Жалко, конечно, столько времени, но оно того стоит.