Все, как прежде, дождь со снегом за окном,
Неотопленный холодный старый дом.
И по ящику опять футбольный матч —
Та же самая программа передач
А на кухне с крана капает вода.
Я привык. Я знаю, капает всегда.
Что ж, хоть что нибудь на месте не стоит,
А по-прежнему себе бежит, бежит, бежит…
Словно умер. И один в своей квартире как в гробу.
И из года в год другое что-то жду.
Только все это пустое, ерунда,
День за днем проходят все мои года.
Так же дождь со снегом хлещет за окном
И молчит, как будто умер, телефон.
В горле ком от безысходности, тоски…
Замираю. Кажется, за дверью есть шаги?
Нет, послышалось, опять сижу один,
А сказать бы хоть кому-то: «Сколько зим!»
Видно, просто все забыли обо мне,
Или нету никого на всей Земле?
Или так же, как и я, в своих гробах,
Каждый ждет, когда придут проведать прах.
Прошепчу под рюмку водки тихо тост
За планету, как один большой погост,
За четыре миллиарда мертвых душ,
За себя, мир праху моему…
«Оркестр, туш!»