Распалась связь времён

2

В этот же день, в семь тридцать вечера, Рэгл Гамм, бросив мимолетный взгляд в окно своего дома, увидел пробиравшихся в ночной тьме по дорожке Блэков, ближайших соседей, которые, по-видимому, шли в гости к Нильсенам. В свете уличного фонаря вырисовывались контуры какого-то предмета в руках Джуни Блэк: не то коробки или пакета. Он застонал.

— В чем дело? — осведомилась Марго.

В противоположном от него конце комнаты они с Виком смотрели по телевизору передачу с участием Сида Сезара.

— Гости, — объявил Рэгл, поднимаясь со своего места. В то же мгновение раздался звонок в дверь. — Наши соседи. Предлагаю сделать вид, будто никого из нас нет дома.

— Они, может быть, не станут задерживаться, когда увидят включенный телевизор, — предположил Вик.

Блэки, думавшие только о том, чтобы запрыгнуть на следующую ступеньку социальной лестницы, презирали телевидение, их не интересовало ничего из того, что могло появиться на телеэкране: от цирковых клоунов до «Фиделио» Бетховена в постановке Венской оперы. Вик как-то сказал, что если бы о втором пришествии Иисуса объявили в рекламном видеоклипе по телевидению, то Блэки не захотели бы иметь ничего общего с ним. На что Рэгл заявил, что когда начнется Третья мировая война и будут сыпаться водородные бомбы, то самым первым предупреждением об этом станут страшные помехи на экранах телевизоров, поскольку с помощью именно таких сигналов планируется сбивать с курса ракеты-носители ядерных зарядов и уводить их в сторону от целей, а вот Блэки этого даже не заметят, поправ закон выживания, отметил Рэгл. Те, кто откажутся реагировать на новые раздражители, погибнут первыми. С момента сотворения мира все живое поставлено перед выбором: или приспособиться, или погибнуть.

— Я впущу их, — решила Марго. — Так как никто из вас не желает тронуться с места. — Поднявшись с дивана, она поспешила к входной двери. Привет! — услышал Рэгл ее восклицание. — Что это? О, да ведь оно горячее!

Послышался уверенный, задорный голос Билла Блэка:

— Ласанья ^{1}. — И поставьте воду на огонь...

— ...Чтобы я могла приготовить черный кофе в гейзерной кофеварке, пояснила Джуни, проходя сразу на кухню с коробкой итальянского лакомства.

Вот черт, подумалось Рэглу. Сегодняшним вечером поработать уже никак не удастся. Почему это они с каждым своим новым заскоком должны обязательно перво-наперво припереться сюда? Неужели у них нет других знакомых?

На этой неделе их увлечение — кофе из гейзерной кофеварки. Вкупе с коньком прошлой недели это куда ни шло — они подходят друг другу. Наверняка, окажется даже очень вкусно... Хотя сам он никак не мог привыкнуть к горькому крепкому итальянскому кофе — тот казался ему обжигающим.

В гостиной появился улыбающийся Билл Блэк.

— Привет, Рэгл. Привет, Вик.

Он был в полюбившейся ему за последнее время одежде, характерной для интеллектуальной элиты Новой Англии. Воротничок, пристегиваемый пуговичками на кончиках к рубашке, брюки в обтяжку... Но главное прическа. Безвкусная, без всякого намека на какой-либо стиль стрижка, напоминавшая типичную армейскую. Возможно, смысл тут был именно в этом: в желании вот таких молодых, пронырливых выскочек, как Билл Блэк, быть на одно лицо, выглядеть частью некоей колоссальной машины. В известном смысле так оно и было на самом деле. Они занимали невысокие должности в организациях, в которых служили.

Билл Блэк работал в управлении водоснабжения городской мэрии. Каждый день он отправлялся на работу пешком, размашисто шагая в однобортном костюме, напоминая всем своим внешним видом гороховый стручок, так как и пиджак, и брюки были были неестественно и совершенно немыслимо тесными. И — как подумалось Рэглу — безнадежно устаревшими. Кратковременный ренессанс архаичного стиля в мужской одежде... Вид вышагивающего журавлем Билли Блэка каждое утро и каждый вечер вызывали у Рэгла такое ощущение, будто он смотрит старое немое кино. Его дерганая, неестественно быстрая походка усугубляла это впечатление. И даже его голос, подумалось Рэглу. Пронзительная скороговорка. Все время на самых высоких тонах.

Но Рэгл знал, что Билл чего-нибудь, да достигнет. В этом мире всегда замечают как раз вот таких — внешне ретивых «трудяг», не имеющих за душой ни одной сколько-нибудь стоящей оригинальной мысли, но усердно копирующих стиль и повадки стоящих выше их на социальной лестнице, вплоть до изгиба галстука и царапины на подбородке. Их куда-то избирают. Продвигают. В банках, страховых компаниях, на энергопредприятиях, в ракетостроительных фирмах, в университетах. Он встречал такого типа доцентов, преподающих какой-нибудь совсем уж заумный предмет, вроде обзора еретических христианских сект пятого столетия, — и одновременно карабкающихся что есть мочи как можно повыше. Не брезгающих абсолютно ничем, вплоть до устройства своих жен на любую работу в головные конторы корпораций в качестве приманки...

И все же Билл Блэк в общем-то нравился Рэглу. Он был умен, энергичен, молод — у него все еще было впереди. Он был любознателен, принимал жизнь, как она есть, впитывал новые жизненные реалии. С ним небезинтересно поговорить, его не отягощали предрассудками или предубежденностью.

Например, отметил про себя Рэгл, если бы телевидение встретило одобрение в высших кругах общества, Билл Блэк обзавелся бы цветным телевизором уже на следующее утро. Было в нем что-то, что говорило об этом. И поэтому не стоит навешивать на него ярлык человека, не способного перестроиться только потому, что он отказывается смотреть Сида Сезара. Да и в конце концов, когда начнут сыпаться водородные бомба, не спасут нас никакие помехи, генерируемые особыми станциями противовоздушной обороны. Мы все погибнем одинаково.

— Как дела, Рэгл? — спросил Блэк, усаживаясь поудобнее на краю дивана.

Марго ушла на кухню вместе с Джуни. Вик продолжал, хмурясь, сидеть перед телевизором, недовольный тем, что ему помешали спокойно досмотреть эпизод с участием Сезара и Карла Рейнера.

— Прямо-таки прилип к этому идиотскому ящику, — Рэгл решил подыграть Блэку, сев на его любимого конька.

Однако Блэк так и не понял, что Рэгл пародирует его собственные высказывания, и предпочел принять сказанное за чистую монету.

— Любимейшее всенародное развлечение, — пробурчал он, успокаиваясь так, чтобы не видеть экрана. — Вам это, наверное, мешает работать?

— Я разделался с очередным заданием, — поделился Рэгл.

Он в самом деле в шесть часов отправил свой вариант ответа.

На экране телевизора в это время началась демонстрация рекламных роликов. Вик выключил телевизор. Теперь его раздражение было направлено на рекламодателей.

— Такая халтура, — возмутился он. — Почему звук всегда становится громче, как только дают рекламу, и его приходится убавлять?

— Рекламы обычно передаются местными станциями, — пояснил Рэгл. Развлекательные же программы идут с Восточного побережья по коаксиальному кабелю.

— Существует только одно-единственное решение этой проблемы, — заявил Блэк.

— Блэк, почему вам нравится носить такие нелепые на вид тесные брюки? — решил сменить тему Рэгл.

Блэк улыбнулся.

— Вы, наверное, давно не заглядывали в «Нью-йоркер». Поймите, не я их придумал. Это совершенно не зависит от моих личных вкусов — я здесь совсем не при чем. Мужская мода всегда несколько нелепа.

— Но вас же ведь никто не заставляет поощрять модельеров.

— Когда все время приходится бывать на виду, — сказал Блэк, — ты уже сам себе не принадлежишь. Вот и носишь то, что все. Разве я не прав, Вик? У тебя такая работа, что все время приходится встречаться с другими людьми. Ты со мной согласишься.

— Я хочу в простой белой рубахе вот уже наверное лет десять и в самых обычных свободных шерстяных брюках. Такая одежда вполне подходит для работы в сфере розничной торговли.

— Ты еще носишь передник, — заметил Блэк.

— Только тогда, когда приходится чистить овощи.

— Между прочим, — полюбопытствовал Блэк, — каков индекс розничной торговли в текущем месяце? Мертвый сезон все еще продолжается?

— В какой-то мере, — ответил Вик. — Но не стану утверждать, что положение слишком тревожное. Мы рассчитываем значительно увеличить оборот уже в следующем месяце, может быть, чуть позже. Это циклический процесс. Наша торговля носит сезонный характер.

Для Рэгла перемена в интонациях зятя была очевидной. Когда речь заходила о бизнесе — его бизнесе — он держался опытным профессионалом, сдержанным в суждениях. Бизнесу Вика, по его утверждениям, никогда не грозил спад, всегда вот-вот должен был начаться очередной подъем. Можно было подумать, что независимо от того, насколько низко опускался средний показатель деловой активности в масштабах всей страны, его личный, индивидуальный бизнес оставался стабильным. Это все равно, подумалось Рэглу, что спрашивать прохожего, как он себя чувствует. Он ответил, что чувствует себя превосходно. А спроси у него, как идут его дела, он машинально ответит «ужасно». Однако любой из этих ответов ровно ничего не значит — всего лишь пустые слова.

— А как там с розничной продажей воды? — спросил у Блэка Рэгл. Рынок сбыта устойчив?

Блэк рассмеялся, оценив юмор собеседника.

— Еще бы! Люди все еще принимают ванны и моют посуду.

В гостиную вошла Марго.

— Рэгл, кофе хочешь? А ты, дорогой?

— Я — пас, — отказался Рэгл. — Чтобы не скоро уснуть, мне вполне хватит того кофе, что я выпил в обед.

— Чашечку можно, — попросил Вик.

— Ласанью? — Марго обвела взглядом всех троих.

— Спасибо, не надо, — вновь отверг ее предложение Рэгл.

— грех не попробовать, — согласился Вик; одновременно с ним выразил согласие кивком головы Билл Блэк.

— помощь нужна?

— Нет, — ответила Марго и вышла из гостиной.

— Не слишком-то налегай на это итальянское кушанье, — предупредил Вика Рэгл. — Оно очень сдобное. В тесто кладется много всяких специй. А ты знаешь, как это на тебя влияет.

К Рэглу присоединился Блэк:

— У тебя за последнее время здорово округлился животик, Вик.

— А что еще можно ожидать от человека, работающего в продуктовом магазине? — пошутил Рэгл.

Вик почувствовал себя уязвленным.

— По крайней мере, это настоящая работа, — глядя на Рэгла исподлобья, пробурчал он себе под нос.

— Что ты этим хочешь сказать? — спросил Рэгл.

Однако он прекрасно понимал, что хотел сказать Вик. Это по крайней мере была нормально оплачиваемая работа, на которую он отправлялся каждое утро и каждый вечер возвращался домой. Резко отличающаяся от того, чем приходилось заниматься Рэглу в гостиной. Это даже не кропотливый труд над материалами, публикуемыми в ежедневной газете... Он как ребенок — так как-то выразился Вик во время одного острого спора между ними — посылающий по почте этикетки с пакетов питательных смесей и впридачу десять центов, чтобы получить значок «грозы шифров».

Вик пожал плечами.

— Совсем не зазорно работать в супермаркете.

— Ты совсем не это имеешь в виду, — заметил Рэгл.

По каким-то для него самого непонятным причинам он прямо-таки смаковал эти выпады по отношению к его увлечению конкурсом, проводимом «Газетт». Скорее всего, он чувствовал себя неловко из-за того, что зря растрачивал свое время и энергию и подсознательно желал понести наказание за этот грех, чтобы можно было спокойно продолжать грешить и дальше. Лучше выслушать брань со стороны, чем где-то в глубине души все время терзаться сомнениями и самообвинениями.

А кроме всего этого, ему доставляло немалое удовольствие лишний раз осознать, что отправляемые им ежедневно в редакцию ответы приносили ему чистую прибыль гораздо большую, чем жалованье Вика в супермаркете. И что ему не нужно тратить время на поездки в центр города в автобусе.

Подойдя к нему совсем близко, Билл Блэк наклонился, подтянул к себе стул и сказал:

— Интересно, вы это уже видели, Рэгл?

Он развернул свежий номер «Газетт» и едва ли не с благоговением открыл его на четырнадцатой странице. Здесь, на самом верху, был помещен целый ряд фотографий мужчин и женщин. В центре находился снимок Рэгла Гамма, а под ним крупными буквами приведена подтекстовка:

«Величайший победитель конкурса «Где будет зеленый человечек в следующий раз?» за все время его существования Рэгл Гамм. Чемпион страны, бессменно лидирующий вот уже на протяжении двух лет.»

Подписи под фотографиями других победителей конкурса были выполнены гораздо более мелким шрифтом. Конкурс был общенациональным, в число его учредителей входило множество как центральных, так и провинциальных изданий — любой одной газете было бы просто не под силу платить победителям объявленные гонорары. Это постоянное развлечение помогало повысить тираж газет. Что было особенно важно теперь, когда обыватель предпочитал комиксы и телевидение...

Я уподобляюсь Биллу Блэку, отметил про себя Рэгл. В своем неприятии телевидения. А ведь это общенародное по самой своей природе средство информации. Представить себе только на мгновенье, как миллионы людей сидят у телевизоров и судачат: Что случилось со страной? Что стало с уровнем образования? Моральными основами общества? Почему рок-н-ролл вместо Жанетт Мак-Дональд и Нельсона Эдди в «Майской поре» ^{2}, которых мы с удовольствием слушали в их возрасте?

Сидевший рядом с ним Билл Блэк тыкал пальцем в фотоснимок в газете, которую держал в руках. Очевидно, он был очень этим взволнован. Подумать только, фотография старины Рэгла Гамма во всех газетах от океана до океана! Какой почет! Знаменитость, живущая в соседнем с ним доме!

— Послушайте, Рэгл, — сказал Блэк, — вы действительно делаете немалые деньги на этом «зеленом человечке», ведь верно? — лицо его так и дышало завистью. — Пара часов за письменным столом, не выходя из дому, — и готова зарплата за целую неделю!

— В самом деле, доходное место, — иронически произнес Рэгл.

— Нет, я, конечно, понимаю, как много труда это требует, — сказал Блэк. — Но это творческий труд. Вы сами себе хозяин. Этот труд нельзя уподобить работе за письменным столом в какой-нибудь конторе.

— Я как раз и работаю за письменным столом, — заметил Рэгл.

— Но ведь это скорее хобби, — не унимался Блэк. — Только не подумайте, что я отношусь к нему пренебрежительно. Хобби может оказаться куда более трудоемким, чем работа в конторе. Я сам, когда работаю на циркулярке у себя в гараже, частенько бываю весь взмыленный. Но это совсем иное дело. — Он повернулся к Вику. — Ты ведь понимаешь, что я имею в виду. Это же не такая работа, когда вкалываешь через силу. Вот о чем я хотел сказать. Это работа творческая, в охотку.

— Я почему-то никогда так не думал об этом, — ответил Вик.

— Ты не считаешь творческой работу Рэгла? — продолжал напирать Блэк.

— Право, не знаю даже, что и сказать.

— Какой же ты в таком случае назовешь работу, когда человек сам творит свое будущее, опираясь только на себя, на свои собственные способности?

— Я просто считаю, — сказал Вик, — что Рэгл обладает способностью угадывать один верный ответ за другим.

— Угадывать! — вскричал Рэгл, почувствовав себя оскорбленным. — И ты можешь так говорить, видя собственными глазами, какие исследования я провожу, анализируя все предыдущие ответы?

То, чем он занимался, уж никак нельзя было назвать «гаданием». Если бы все дело заключалось в угадывании, то он просто сел бы над бланком задания, закрыл глаза поплотнее, а затем вслепую уперся бы пальцем в один из квадратов. Затем определил бы его координаты и ответ послал по почте. И стал бы дожидаться результата.

— Вот ты, ты занимаешься угадыванием, когда заполняешь налоговую декларацию? — Это была его любимая аналогия той работе, которую он выполняет, участвуя в конкурсе. — А ведь тебе приходится это делать всего лишь раз в год. Мне же — каждый день. — Он повернулся к Биллу Блэку. — Вы можете себе представить, что вам вдруг пришлось бы составлять каждый день новую декларацию? Это одно и то же. Нужно просмотреть все свои предыдущие записи, а их накапливаются тонны — и так каждый день. Какое же это гаданье? Это точный учет. Цифры. Сложение и вычитание. Графики. Кривые.

Наступило молчанье.

— Но вам ведь это нравится, правда? — привел последний аргумент Блэк.

— Пожалуй, да, — ответил Рэгл.

— Может быть, вы и меня научите? — испытывая некоторую неловкость, спросил Блэк.

— Нет.

Блэк уже не первый раз просил его об этом.

— Я все равно не смогу соперничать с вами.

Рэгл рассмеялся, а Блэк продолжил:

— я просто хочу сказать, что мне совсем не помешала бы лишняя пара-другая долларов время от времени. Мне, например, давно уже хочется соорудить защитную стенку с тыльной стороны участка, чтобы зимой наш двор не заливало жидкой грязью. За необходимые мне материалы надо заплатить примерно шестьдесят долларов. Это сколько же раз нужно выиграть? Четыре раза?

— За четыре раза, — пояснил Рэгл, — вы получите ровно двадцать долларов. И будете включены в число официальных конкурсантов.

— И будете состязаться с самим Рэглом Гаммом, — не без ехидства заметил Вик.

— Я расцениваю это как комплимент, — ответил Рэгл.

Однако он почувствовал себя весьма неловко в возникшей атмосфере неприязни.

С ласанью разделались довольно быстро. Замечания Билла Блэка и Рэгла побудили Вика из чувства противоречия съесть как можно больше. Когда он закончил, жена весьма критически на него посмотрела.

— Ты никогда не ешь с таким аппетитом то, что готовлю я, — заявила Марго.

Теперь он уже жалел, что съел так много.

— Очень вкусно, — уклончиво сказал он.

Джуни Блэк издала негромкий смешок.

— Он, наверное, не прочь пожить какое-то время у нас.

На ее миниатюрном личике появилось знакомое кокетливое выражение, которое всегда так досаждало Марго. Очки, отметил про себя Вик, очень портили лицо Джуни Блэк. В действительности же ее никак нельзя было назвать непривлекательной. Только вот ее черные волосы свисали вниз двумя толстыми неровными косами, и это Вику не нравилось. И вообще его нисколько к ней не влекло. Ему не нравились маленькие смуглые энергичные женщины, особенно те, которые часто хихикали, и, как эта Джуни, были не прочь потискаться с чужими мужьями после глотка хереса.

Заигрыванья Джуни Блэк, согласно предположениям Марго, находили отклик у его зятя. И Рэгл, и Джуни, оставаясь целый день дома, имели в своем распоряжении много свободного времени. Это не к добру, не уставала повторять Марго. Чего можно ожидать от мужчины, который целый день торчит дома, когда все соседские мужья на работе, а жены располагают временем по собственному усмотрению?

— Должен признаться, Марго, — сказал Билл Блэк, — эту прелесть не Джуни готовила. Мы купили ее по дороге домой в одном из кулинарных магазинов на Плам-Стрит.

— Понятно, — сказала Марго. — Действительно прелесть.

Джуни Блэк, нисколько не смутившись, рассмеялась.

Когда женщины прибрали на столе, Билл предложил сыграть несколько партий в покер. После непродолжительных препирательств по поводу частностей, на столе появились фишки, колода карт, и вскоре все занялись игрой, причем номинал фишек любого цвета был одинаков — один цент. Покер дважды в неделю стал в их семьях ритуалом. Никто не помнил, когда он возник. Скорее всего, зачинателями были женщины — и Марго, и Джуни обожали карты.

Как раз на сдаче Вика в гостиной появился Сэмми.

— Пап, можно показать тебе что-то?

— Мне уже давно хочется узнать, куда это ты запропастился, — сказал Вик. — Ты что-то тихо ведешь себя сегодня вечером.

Закончив сдавать, он решил позволить себе на какое-то время отвлечься от игры.

— Что это там у тебя? — спросил он.

Его сыну, скорее всего, нужен был совет.

— Только не шуми, — предупредила Сэмми Марго. — Ты же видишь, что мы играем.

Сосредоточенный вид ее лица и дрожь в голосе указывали на то, что у нее на руках выигрышная комбинация.

— Пап, я не могу сообразить, как приладить антенну, — сказал Сэмми.

Рядом со столбиком фишек Вика он поставил металлический каркас с проводами и какими-то, похоже, электронными детальками, смонтированными на нем.

— Что это? — удивленно спросил Вик.

— Мой детекторный приемник, — ответил Сэмми.

— Что такое детекторный приемник?

— Это я предложил ему сделать, — вдруг вмешался Рэгл. — Как-то я рассказывал ему о войне и упомянул о том, что обслуживал радиооборудование.

— Радио, — произнесла Марго. — По-моему, о нем остались одни воспоминания.

— Так вот то, что сюда принес Сэмми, и есть радио? — удивилась Джуни блэк.

— В самом простом виде, — подтвердил Рэгл. — Примитивная схема.

— Это не опасно? Мальчика не ударит током? — обеспокоилась Марго.

— Абсолютно исключено, — успокоил ее Рэгл. — Здесь нет никакого источника питания.

— Дай-ка мне взглянуть, — попросил Вик.

Приподняв каркас, он внимательно осмотрел устройство, жалея в душе, что его знаний недостаточно для того, чтобы помочь сыну. Фактически он вообще ничего не смыслил в электронике.

— Что ж, — несколько неуверенно произнес он, — наверное у тебя здесь где-то короткое замыкание.

— А помнишь те радиопередачи, которые мы так любили слушать перед войной? «Дорогу жизни». Всякие мыльные оперы. «Мэри Мартин»... — задумчиво произнесла Джуни.

— «Мэри Марлин», — поправила ее Марго. — Это было — боже ты мой! Двадцать лет тому назад! Страшно подумать.

— Иногда мне так недостает радио, — вдруг призналась Джуни.

— У тебя теперь есть не только звук, но и картинка, — заметил Билл Блэк. — Радио всего лишь звуковая часть телевидения.

— И что ты поймал с помощью своего детекторного приемника? поинтересовался Вик. — Какие-то станции еще работают?

У него сложилось впечатление, что радиостанции все позакрывались еще несколько лет тому назад.

— Он может, пожалуй, услышать сигналы радиосвязи берега с находящимися в море судами, — сказал Рэгл. — Или указания авиадиспетчеров.

— Разговоры между полицейскими, — высказался Сэмми.

— Верно, — подтвердил Рэгл. — Полиция все еще использует радио для связи с патрульными машинами. — Протянув руку, он взял детекторный приемник у Сэмми. — позже я проверю собранную тобой схему, — пообещал он. — Сейчас у меня на руках слишком хорошая карта, чтобы отвлекаться. Завтра тебя устроит, Сэмми?

— Может быть, ему удастся поймать сигналы летающих тарелок/предположила Джуни.

— Точно, — согласилась с нею Марго. — Как раз вот этим тебе и следует заняться.

— Я как-то об этом даже не подумал, — признался Сэмми.

— Летающие тарелки не существуют, — раздраженно заметил Билл Блэк, нервно перекладывая карты.

— Как это не существуют? — удивилась Джуни. — Не делай из себя посмешище. Слишком многие их видели, чтобы ты мог от этого отмахнуться. Или ты не веришь их задокументированным свидетельствам?

— Воздушные шары, применяемые для зондирования верхних слоев атмосферы... — начал перечислять Билл Блэк (Вик был склонен согласиться с ним, и увидел, что рэгл тоже кивками поддерживает Блэка). — Метеоры. Атмосферные феномены...

— Совершенно верно, — присоединился Рэгл.

— Но я читала, что некоторые на самом деле в них летали, — сообщила Марго.

Все дружно рассмеялись, кроме Джуни.

— Чистая правда, — настаивала Марго. — Я слышала об этом по телику.

— Что до меня, — сказал Вик, — то я могу только сказать, что в атмосфере в самом деле происходят какие-то довольно загадочные явления.

Ему припомнился один случай, которому он сам был свидетелем. Прошлым летом, бродя по окрестным полям, он наблюдал какой-то сверкающий предмет, который пронесся по небосводу с такой скоростью, которая намного превышала скорость самолета, пусть даже реактивного. Предмет этот был скорее похож на артиллерийский снаряд. В мгновение ока он исчез за горизонтом. Кроме того, время от времени по ночам ему слышалось громыхание, как будто высоко в небе пролетают на пониженной скорости тяжелые бомбовозы. От этого громыханья звенели окна, так что это никак не могло быть просто шумом в ушах, как утверждала Марго. Из статьи в медицинском журнале она вычитала, что шум в голове указывает на повышенное кровяное давление, и после этого случая настаивала на том, чтобы он пошел провериться к врачу.

Он вернул незаконченный приемник сыну и сосредоточился на игре. Уже началась следующая партия, и подошла его очередь назначать ставку.

— Мы собираемся установить этот детекторный приемник у себя в клубе, — сообщил Сэмми. — Он будет заперт в помещении клуба, и посторонние не смогут им пользоваться.

На заднем дворе соседские мальчишки, объединившиеся, повинуясь стадному инстинкту, в тесно сколоченную компанию, соорудили из досок, проволочной сетки и рубероида уродливое, но достаточно прочное строение. Несколько раз в неделю они затевали там шумные сборища.

— Прекрасно, — произнес Вик, изучая свои карты.

— Когда он говорит «прекрасно», — сказал Рэгл, — это означает, что у него ничего нет.

— Я тоже это заметила, — подтвердила Джуни. — А когда он швыряет карты на стол и отходит в сторону, это означает, что у него на руках какая-то четверка.

Как раз в этот момент Вику захотелось встать из-за стола. Ласанья и крепкий черный кофе оказались для него совершенно излишними, и теперь эта смесь — вкупе с обедом — взыграла у него в желудке.

— Может быть, как раз сейчас у меня четверка, — сказал он.

— Ты что-то побледнел, — заметила Марго, затем повернулась к Рэглу. Похоже, у него на самом деле сильная карта.

— Скорее, комбинация под названием «азиатская простуда», — усмехнулся Вик. Отодвинув карты в сторону, он поднялся из-за стола. — Сейчас вернусь. Из игры не выхожу. Вот только приму что-нибудь, чтоб подуспокоить желудок.

— Вот те на, — огорчилась Джуни. — Он слишком много съел. Ты оказалась права, Марго. Если он умрет, то это я виновата.

— Умирать я совсем не собираюсь, — возразил Вик. — Что лучше принять? — спросил он у жены: как хранительницы очага, она заведовала лекарствами.

— Поищи в аптечке драмамин, — рассеянно ответила она, всецело поглощенная решением вопроса, какие две карты отбросить. — В ванной комнате.

— Ты уже принимаешь транквилизаторы даже при несварении желудка? спросил у него Блэк, вышедший из гостиной вслед за Виком. — Парень, по-моему это уже слишком!

— Драмамин — не транквилизатор, — заметил, обращаясь наполовину к себе самому, Вик. — Это средство для успокоения желудка.

— Как будто это не одно и то же, — донесся из коридора голос Блэка.

— Да отвяжись ты!

Взбунтовавшийся желудок не способствовал изяществу выражений. Входя в ванну, он привычным жестом потянулся к шнуру выключателя.

— Скорей возвращайся, дорогой, — крикнула ему Марго. — Тебе сколько карт? Мы хотим играть. Ты всех нас задерживаешь.

— Ладно, ладно, — пробурчал он, все еще не нащупав шнур. мне нужны три карты. В снос три верхние.

— Нет, нет, — возразил Рэгл. — Возвращайся и бери прикуп сам. А то потом станешь жаловаться, что тебе совсем не то досталось.

Вик никак не мог найти в темноте ванной комнаты выключатель, свешивающийся с потолка на шнурке. Спазмы в желудке стали еще острее, соответственно росло его раздражение, теперь он уже просто метался из стороны в сторону в темноте, высоко подняв обе руки и беспорядочно шаря в воздухе. Голова его с грохотом наткнулась на угол аптечки, и он громко выругался.

— Что там у тебя? — окликнула его Марго. — Что случилось?

— Никак не могу найти выключатель, — в бешенстве вскрикнул он, досадуя по поводу задержки игры и кляня в душе свойственную предметам способность в самый неподходящий момент становиться неуловимыми... И тут ему пришло в голову, что в ванной комнате и не должно быть никакого шнура. Выключатель находится на стене, на уровне плеча, у самой двери. Он сразу же нашел его, включил свет и вынул флакон с таблетками из аптечки. Еще через секунду налил воды в графин, принял таблетку и поспешил в гостиную.

Почему ему вдруг вспомнился шнур выключателя? Этот вопрос не выходил у него из головы. Совершенно определенный шнур, висящий на вполне определенной высоте, в строго определенном месте. Он поначалу совсем наугад искал этот шнур, как будто вошел в незнакомую ванну. Нет, он искал шнур выключателя, потянув за который включал свет в ванной бессчетное число раз. Во всяком случае, столько раз, что в нервной системе выработался соответствующий условный рефлекс.

— Такого, пожалуй, со мной еще никогда не бывало, — пробормотал он, усаживаясь за стол.

— Играй, — предложила Марго.

Он вытянул три карты прикупа, ответил на повышение ставок со стороны других игроков, проиграл и откинулся к спинке стула, закуривая сигарету. Джуни Блэк сгребла выигранные фишки, как всегда глупо улыбаясь при этом.

— Чего это там такого с тобой не бывало? — поинтересовался Билл Блэк.

— Искал несуществующий выключатель.

— И вот этим ты так долго занимался? — раздраженно спросила Марго, еще не остывшая после проигрыша.

— Где это я мог привыкнуть включать свет в ванной при помощи выключателя на шнуре, свисающем с потолка? — спросил он у Марго.

— Понятия не имею.

Он стал перебирать в уме все варианты включения света в различных помещениях. У себя в доме, в магазине, в домах приятелей. Всюду для этой цели применялись настенные выключатели.

— Теперь вряд ли можно где-нибудь встретить свешивающийся шнур, сказал он, как бы размышляя вслух. — Разве что рядом с совсем уже старомодной люстрой.

— Действительно, — подтвердила Джуни. — Такие люстры были очень распространены во времена нашего детства. Много, много лет тому назад. В тридцатые годы, когда все жили в старомодных домах, которые тогда еще совсем не казались старомодными.

— Но почему такое желание вдруг возникло у меня сейчас?

— Интересный вопрос, — заметил Билл.

— Очень, — согласился Вик.

Возникла общая заинтересованность.

— Произошло, скорее всего, вот что, — попытался объяснить Билл, питавший немалый интерес к психоанализу. В его речи частенько проскальзывали типично фрейдовские термины и обороты — признак того, что ему далеко не безразличны достижения современной культуры. — Возврат в детство под воздействием стресса. Ты почувствовал себя неважно. Это результат влияния на твой мозг подсознательных импульсов, предупреждающих о каких-то неполадках в организме. Многие взрослые впадают в детство во время заболевания.

— Вздор да и только, — заявил Вик.

— Вот из глубин памяти и выплыло воспоминание о каком-то шнуре к выключателю, который сознательно ты уже не помнишь, — подхватила мысли своего мужа Джуни. — К выключателю на какой-то бензозаправке, куда вам очень часто приходилось заезжать, так как ваш допотопный «додж» потреблял очень много бензина. Или в каком-нибудь таком месте, которое вы посещали несколько раз в неделю из года в год, например, в прачечной или в баре.

— Меня это очень беспокоит, — признался Вик.

Ему совершенно расхотелось продолжать игру, и он встал из-за стола.

— Ты все еще неважно себя чувствуешь? — спросила Марго.

— Как-нибудь переживу, — ответил ей Вик.

Все, казалось, потеряли интерес к тому, что с ним произошло. Все, кроме, пожалуй, Рэгла. Он то и дело продолжал краем глаза поглядывать на Вика, как будто хотел спросить у него о чем-то, но по какой-то непонятной причине воздерживался от этого.

— Играем дальше, — требовательно заявила Джуна. — Чья очередь сдавать?

Билл Блэк раздал карты. Блюдце, выполнявшее роль банка, снова наполнилось фишками. Из телевизора в другой комнате перестала доноситься танцевальная музыка, потух экран.

Наверху, в своей комнате, Сэмми продолжал корпеть над детекторным приемником.

В доме было тепло и уютно.

Что же все-таки не так? — эта мысль не выходила из головы у Вика. С чем это он столкнулся в темноте ванной комнаты? Где ему приходилось бывать, о чем он сейчас ничего не помнил?