Пятиножка (Сборник рассказов)

РЕАЛЬНОСТЬ – СОЖАЛЕНИЕ

Я начал писать серьезно, когда заканчивал университетский курс беллетристики. Моей дипломной работой был роман в 95 000 слов, «Неспокойный мир», над которым президент колледжа просидел чуть ли не всю ночь. Нет, он не был любителем научной фантастики; он просто должен был прочитывать все работы и не ожидал, что в моей окажется 300 страниц. Этот роман никогда не публиковался, хотя позднее я переделал одну его часть и включил ее в книгу «Круг битв».

Свой первый рассказ, под названием «Вечер», я в 1954 году послал на конкурс любительских рассказов, проводившийся журналом «Гэлакси». В 1955 году я получил извещение, что мой рассказ вошел в десятку лучших, но было решено не присуждать первую премию никому. Увы – начало моей литературной карьеры было классическим. Между тем мой приятель Энди Оффут (именно так он пишет свое имя), с которым я познакомился уже позднее, принял участие в таком же конкурсе журнала «Иф» и занял первое место. Судьба всегда обращалась со мной подобным образом; наверное, так уж мне на роду написано быть неудачником.

Но я никогда не был пай-мальчиком. Я сделал вид, будто не понял намека на то, что на Парнасе меня не ждут. Это же я советую и другим начинающим писателям: будьте настырными, не сдавайтесь, не понимайте намеков, и вы тоже сможете пережить годы разочарований, насмешек и унижения. Где-то раз в десять лет судьба становится к вам благосклонной.

Я посылал свои рассказы в другие места, получал отказы, а один раз – коротенькую записку от Х.Л. Голда, он советовал мне не тягаться с мастерами. (Где вы сейчас, Х.Л.? А что если бы я последовал вашему высокомерному совету?) В 1958 году мой рассказ «Межсезонье» был принят Деймоном Найтом из журнала «Иф», который тут же после этого временно закрылся, и мой рассказ, конечно же, опубликован не был. Я опять остался в дураках. Но я продолжал писать, зарабатывая на жизнь такими земными занятиями, как доставка грузов, служба в армии, составление технических инструкций к электронным приборам и работа в социальной службе штата.

Однако я по-прежнему страстно желал стать писателем, эта мечта меня не оставляла. Наконец, моя жена устроилась на работу, чтобы я в течение года мог только писать. Это мой второй совет начинающим: необходимо иметь супруга (супругу), который (которая) мог бы зарабатывать на жизнь, в то время как вы пытаетесь достичь невозможного. Мы решили, что если я потерплю неудачу, то признаю себя побежденным, откажусь от своих иллюзий, возьмусь за обычную, производительную работу и успокоюсь. Один из моих пятиюродных братьев поступил именно так: оставил литературные попытки и стал служащим в «Сирс».

Это было в конце 1962 года. Я написал рассказ жанра фэнтези и послал его в журнал «Фэнтези энд Сайенс Фикшн» – «F&SF» – и научно-фантастический рассказ, который отправил в «Плейбой». Оба их отвергли. Я написал еще один фэнтези-рассказ и снова послал ее в «F&SF», а предыдущие два – в другие журналы. Опять отказы. Тогда я подумал, не попытать ли мне счастья в каком-нибудь британском журнале – я все-таки родился в Англии и целых двадцать четыре года был подданным короля/королевы. Но у меня не было адреса. Так что пока я пытался его достать, я послал свой второй рассказ в «Фантэстик», просто чтобы он не лежал. И неожиданно его приняли.

После восьми лет работы, девятнадцати рассказов и тридцати отказов я получил 20 долларов. Это был успех!

Этот рассказ, конечно же, – «Реальность – Сожаление». Он был опубликован в апрельском номере «Фантэстик» за 1963 год и потом, до нынешнего момента, бесследно исчез. Я не претендую на то, что в нем есть какие-то особые достоинства; просто именно он стал той щепкой, которую подхватила волна. Я включил его в этот сборник только потому, что именно с него изменилась моя судьба, ко мне пришел первый успех профессионального писателя-фантаста. Может быть, ученые, более умные, чем я, отыщут в этом рассказе зачатки моей дальнейшей карьеры автора фантастических новелл. Остальные читатели смогут удовлетвориться тем, что он, по крайней мере, не очень длинный.

– Папочка, я хочу пегаса! – с такими словами его встретил в дверях Младший; белокурая кудрявая головка мальчика подергивалась от возбуждения. – Маленького, с белыми крыльями и аэродинамическим хвостом и...

– Ты его получишь, сынок, – тепло сказал папа, рассеянно снимая пиджак и галстук. На следующей неделе Брэдли Ньютону младшему исполнялось шесть лет, и Брэдли Ньютон старший обещал ему книжку «Теперь нам шесть» и какую-нибудь настоящую зверушку. Ньютон был человек со средствами, так что это было не пустое обещание. Он чувствовал, что мальчику нужен питомец, чтобы хоть как-то восполнить горечь от безвременной кончины миссис Ньютон.

Он устроился в большом мягком кресле, испытывая в глубине души удовольствие, что у его сына такое богатое воображение. Другой ребенок на его месте наверняка попросил бы что-нибудь обычное, собаку или пони. Но этот пегас...

– Ты имеешь в виду крылатую лошадку, сынок? – спросил Ньютон, чувствуя, что в его блаженство закрадывается острая иголка сомнения.

– Да, папочка, – весело ответил Младший. – Но только он должен быть очень маленьким, потому что я хочу такого пегаса, который может летать по-настоящему. У взрослого животного крылья не действуют, потому что пропорционально малый размах крыла недостаточен, чтобы поднять его в воздух.

– Я понял, сынок, – быстро согласился Ньютон. – Маленький.

Над ним многие посмеивались, когда он настоял на том, чтобы няня Младшего имела диплом по естественным наукам. К счастью ему удалось найти такую няню довольно недорого, наняв ее прямо в совете колледжа. Сейчас он пожалел, что у нее выходной. Младший иногда бывал очень упрям.

– Послушай, сынок, – примирительно начал он. – Я не знаю, где можно купить такую лошадку. А ты должен знать, чем ее кормить и как за ней ухаживать, не то она заболеет и умрет. Ты же этого не хочешь?

Мальчик задумался.

– Ты прав, пап, – наконец сказал он. – Надо о нем посмотреть.

– Посмотреть?

– В энциклопедии. Ты же сам всегда мне говоришь, что это авторитетный справочник.

Все ясно. Младший верит в энциклопедию.

– Да, это мои слова, сынок. Давай посмотрим, что там сказано о... ну-ка... вот том «Обман – Представление», это должно быть где-то здесь. Да.

Он нашел нужное место и прочитал вслух:

– «Пегас – крылатый конь, возникший из крови Медузы Горгоны, обезглавленной Персеем».

Маленький ротик Младшего широко раскрылся.

– Это, наверно, в переносном смысле, – произнес он. – Лошади не возникают из...

– ...персонаж греческой мифологии, – победно закончил Ньютон.

Младший немного подумал.

– Значит, он не существует, – грустно проговорил он. Затем мальчик повеселел. – Пап, а если я попрошу кого-нибудь, кто существует, ты мне купишь?

– Конечно, сынок. Мы посмотрим о нем здесь, и если в книге сказано, что он настоящий, мы пойдем и купим.

– Единорог, – сказал Младший.

Ньютон сдержал улыбку. Он достал том «Доверие – Желание» и пролистал страницы.

– Единорог – мифическое животное, напоминающее лошадь... – начал он.

Младший посмотрел на него с подозрением.

– На будущий год я пойду в школу и научусь читать сам, – пробормотал он. – Ты утверждаешь, что такого животного нет?

– Так здесь написано, сынок, честное слово.

Мальчик, похоже, сомневался, но решил не настаивать.

– Ну ладно, попробуем зебру. – Он посмотрел, как Ньютон берет с полки том «Задача – Ирония». – Только я тебя предупреждаю, папочка, сказал он угрожающе, – что у меня в букваре есть картинка.

– Я прочитаю тебе точно, что там написано, – ответил Ньютон, оправдываясь. – Вот: «Зебра – полосатое, похожее на лошадь животное, как предполагается, жившее в Африке. Распространенный персонаж европейских и американских легенд, хотя абсолютно мифический...»

– Неправда, – рассердился Младший. – У меня есть картинка!

– Но сынок – я сам думал, что она настоящая. Я никогда не видел зебру, но думал... Послушай, у тебя ведь есть картинка с привидением. Но ты же знаешь, что привидений не бывает.

Младший обиженно сжал губы.

– Это разные вещи. Привидения – сверхъестественные...

– Почему бы нам не посмотреть какое-нибудь еще животное? – перебил его Ньютон. – Мы можем потом снова вернуться к зебре.

– Мул, – сердито сказал Младший.

Ньютон покраснел, но потом до него дошло, что мальчик имеет в виду не его. Он молча взял том «Морфий – Наркотик». Его поразило, какой оборот приняли события. Представьте себе, что вы всю жизнь верили в какое-то животное, а оказалось, его нет. И все-таки, конечно, глупо верить в лошадь с арестантскими полосами...

– Мул, – прочитал он, – гибрид кобылы и осла. Очень большое, сильное и понятливое животное. Персонаж фольклора. Однако, как единорог и зебра, многими доверчивыми...

Мальчик взглянул на него.

– Лошадь, – сказал он.

Ньютон с опаской открыл том «Клятва – Мистификация». Ему было приятно, что сам-то он не из доверчивых.

– Вот, сынок. – Лошадь – легендарное животное, распространенное в мифологии. Быстроногое, добродушное животное с пышной гривой и длинным хвостом. Металлические подковы, которыми, как полагают, подбивали копыта этого животного, считаются талисманом удачи, так же как и рог единорога...

Младший опасно помрачнел.

– Подожди-ка, сынок, – волнуясь, торопливо проговорил Ньютон. – Это ошибка. Я сам видел лошадей. Ведь их же снимают в вестернах!

– Резонно, – сказал Младший, сам тому не веря.

– Послушай, сынок, я тебе докажу. Я позвоню на ипподром. Я бывало, играл... то есть, я ходил туда смотреть лошадей. Может быть, нам разрешат посмотреть конюшни.

Дрожащим пальцем Ньютон набрал номер. Несколько резких фраз – и он раздраженно бросил трубку.

– У них теперь собачьи бега, – буркнул он.

Ньютон взял телефонный справочник и стал листать его, не позволяя себе задуматься. После «лабораторий» непослушная книжка перескакивала сразу на «лыжные базы». Он попытался найти «конную ферму», потом сердито набрал номер справочной, наконец, после нескольких попыток связался с компанией «Лошадиная сила, Инк.», продающей тракторы.

Младший наблюдал за всем этим с глубокой печалью.

– Мне, кажется, что леди протестует, – процитировал он.

В отчаянии Ньютон позвонил соседу.

– Слушай, Сэм, ты не знаешь, есть ли здесь поблизости у кого-нибудь лошадь? Я обещал показать своему сыну...

В ответ он услышал хохот Сэма.

– Ты с ума сошел, Брэд? Ну и ну, лошадь! Ты что, и в сказки его учишь верить?

Ньютону, скрипя сердцем, пришлось признать свое поражение.

– Кажется, я ошибся насчет лошади, сынок, – неловко сказал он, – я мог бы поклясться – ну да ладно. Это только лишний раз говорит о том, что возраст – не гарантия от ошибок. Может быть, купим тебе кого-нибудь другого? Скажи – что ты хочешь? Я куплю тебе пару, самца и самку.

Младший немного повеселел. Недолго подумав, он сообразил, что здесь может быть новая ловушка.

– Может быть, птичку?

Ньютон вздохнул с огромным облегчением.

– Отлично, сынок! Какую ты хочешь?

– Ну, – задумчиво протянул Младший. – Я хотел бы большую птицу. Очень большую, как птица рух...

Ньютон взял с полки том «Реальность – Сожаление».