Этот рассказ был опубликован на страницах журнала «Amazing Stories Quarterly» в апреле 1928 г. Имя автора — Клелланда Дж. Болла — ничего не скажет не только российскому читателю, но и американскому: в детальной «Encyclopedia of Speculative Fiction», к примеру, он указан лишь как автор единственного — публикуемого ниже — рассказа, а прочая информация отсутствует. Возможно, что других произведений попросту и не было, а быть может, Клелланд Болл — это вообще псевдоним какого-нибудь писателя.
Современному читателю, искушенному замысловатыми сюжетами, невероятными выдумками и изысками языка, этот рассказ может показаться простоватым. Что ж, тогда стоит напомнить, что писался он в пору, когда подобные темы были новы и не затерты. Если перед глазами наших фэнов пространство в сто с лишним лет, исхоженное вдоль и поперек тысячами авторов, то фантасты той поры и Болл вместе с ними, оглянувшись, видели лишь одиночек, таких же как они (сам «Amazing Stories Quarterly», первый специализированный журнал фантастики, появился лишь за несколько лет до публикации рассказа). Жанр лишь становился на ноги, любая идея имела ценность сама по себе, а потому авторы считали достаточным показать «вещь в действии», а не обременять себя психологическими моментами, игрой слов и замысловатостью (и правдоподобностью) сюжета. Поэтому в рассказах того времени великие научные открытия делались на чердаках и в подвалах учеными-одиночками, а не многотысячными научными коллективами, ракеты собирались в обычных мастерских (вспомним нашу «Аэлиту»), враги-инопланетяне были жукоглазы и отвратительны, а инопланетные принцессы, напротив — прекрасны и чисты…
К тому же не стоит забывать, что рассказ был опубликован в журнале, который редактировал Хьюго Гернсбек, человек, которого назовут отцом-основателем американской НФ, а по совместительству апологет «ближнего прицела» по-американски (о Гернсбеке мы расскажем особо). В произведениях — и своих и чужих — его прежде всего интересовали научные и технические идеи, а не человеческая составляющая. Если же вам по нраву более динамичные сочинения — думаю, встречу с таким автором мы можем вам устроить на страницах следующего выпуска.
Элиас Крэйг, президент компании «American Airplane Co., Inc.», медленно развернулся в крутящемся кресле и уставился на вошедшего секретаря.
— О’кей! — прорычал он сквозь зубы. — Что еще?
— Снаружи ожидает посыльный с письмом, сэр, — отвечал секретарь. — И он настаивает на том, что должен вручить его вам лично.
— Хм-м… Ну хорошо… может быть это относительно сделки с «Lake Arbor». Позовите его.
Секретарь бесшумно выскользнул из кабинета, и почти сразу же дверь вновь отворилась, впуская подтянутого молодого человека лет двадцати пяти. В тот миг, когда посыльный переступил порог, нехорошая серая тень мелькнула в его глазах. Было ли это тенью облака, набежавшего на полуденное солнце и отразившегося в зрачках, или это был взгляд горькой ненависти? Кто знает. Только все это пропало почти сразу же, едва посыльный шагнул вперед и положил на стол перед президентом запечатанный конверт.
— Ответ не требуется, — сказал посыльный, прежде чем Крэйг что-то сказал — и торопливо вышел.
— Самый глупый посыльный из тех, что я когда-либо видел! — прорычал Крэйг, вспарывая конверт ножом для бумаги. О, нет, это письмо было явно не из «Lake Arbor». Развернув лист, Крэйг начал читать со все растущим удивлением:
17 мая 1940 года.
American Airplane Co., Inc.,
Президенту компании Элиасу Крэйгу.
Уважаемый господин!
Самолет современного типа обречен полностью устареть в течение ближайших нескольких лет. Вы, несомненно, улыбнетесь этому скороспелому утверждению, но у меня есть доказательство в виде недавнего и вполне успешного испытания суперкорабля с воздушным движителем, который не может упасть на землю и который способен достичь скорости в триста миль за час.
Вы будете ошеломлены, когда узнаете, что после ряда лет интенсивных экспериментов я наконец воплотил в металле принцип, который делает мой катер с воздушным движителем реальностью, а именно: принцип отражения гравитационных волн!
Вы понимаете, что я не могу в этом письме обсуждать детали проекта. Я написал именно вам, зная, каким огромным капиталом вы и ваша компания располагаете. Этот капитал — как раз то, что нужно мне в настоящее время, для того чтобы правильно представить мое изобретение широкой общественности.
Я буду рад представить вам и вашим директорам-компаньонам небольшую демонстрацию модели завтра, в девять часов вечера, по нижеуказанному адресу.
Вы, как деловой человек, должен понимать, что значит подобное изобретение для компании, которая получит право на патент корабля.
Абрахам Нортон,
Экохурст Авеню, 77
Что ж, ныне президенты больших компаний привыкли получать письма от изобретателей всех сортов, большинство из которого предлагает некие идеи, способные перевернуть весь мир с ног на голову — но обычно за такими революционными проектами ничего не стоит, кроме желания поживиться. Однако письмо Абрахама Нортона было предложением явно другого рода. Появившись в городе несколько лет назад, он уже сделал несколько небольших, но важных и коммерчески успешных изобретений, что принесло ему известность человека острого интеллекта и логического ума. Крэйг не знал изобретателя лично, он часто слышал о нем, а потому можно было предположить, что сказанное в письме соответствовало истине, какой бы невероятной она не казалась.
«Бог мой! — выдохнул Крэйг. — Экранирование гравитации! Неужели это возможно?»
Он сидел, нахмурившись, а в его мозгу роилась тысяча картин. О, если он получит полный доступ к этому открытию! В своем воображении он уже видел армады катеров с антигравитационным двигателем. ЕГО катеров, стремительно мчащихся во всех направлениях. Он видел, как ломаются всемирные барьеры и само понятие «расстояние» уничтожается, исчезает! Он видел, как хиреют железные дороги и приходят в запустение пароходные верфи, как выходит из употребления весь наземный транспорт. Пухлая длань Крэйга была способна принимать самые твердые решения, и он уже видел, как в ее беспощадном зажиме дробятся и гибнут конкуренты, все еще цепляющиеся за старые идеи. Он, словно наяву, почувствовал мощь, которую обретет его компания… Но что если изобретатель потребует свою долю акций в этом деле? А что если все же его открытие окажется пшиком?
«Полегче, полегче, старый мальчишка! — пробормотал Крэйг про себя. — Ты строишь воздушные замки, подобно школьнику! А ведь вначале мы должны исследовать эту вещь, вне зависимости от того, реальна она или фальшива. Если изобретатель докажет правдивость своих слов, то мы должны поскорее прибрать идею к рукам, — иначе любая другая компания сделает это — а нам придется лишь капитулировать и свертывать производство.
Последняя мысль заставила его заметно взволноваться. Бизнес, которым владел Крэйг, был слишком прибыльным, к тому же железная воля президента не позволяла ему терпеть поражение: он привык побеждать, и, хотя добивался этих побед, следуя букве закона, для действий Крэйга была характерна беспощадность к любым возможным конкурентам.
Опыт Крэйга в использовании всевозможных методов борьбы был поистине выдающимся, особым для него самого и трех его директоров-соучредителей, с которыми он делил акции компании. Начав с капитала всего в несколько тысяч долларов, они сумели построить настоящее огромное дело. Основой его стало изобретение автоматического стабилизатора для самолетов. На него компания — единственная из всех подобных в мире — имела единоличные патентные права. Правда, как Крэйг и его компаньоны получили это изобретение, никогда не раскрывалось, и потому было принято считать, что именно Крэйг был его создателем — к тому же и сам Крэйг не опровергал эти предположения…
Крэйг еще раз перечитал письмо. По-видимому, если они смогут заполучить это изобретения, публике придется вновь говорить нечто подобное. Крэйг улыбнулся, словно вспомнил что-то приятное…
Придвинув телефон, Крэйг лично обзвонил каждого из трех своих компаньонов, пригласив их в офис для решения некоего важного дела. Детали этого дела он объяснять не стал.
Через некоторое время все трое сидели в кабинете президента. Ознакомившись с письмом, они пребывали в заметном смущении. В то время, как правдивость самой идеи вызывала у них сомнения, они тем не менее дружно решили, что предложение слишком серьезно, чтобы им пренебрегать. Следствием такого решения стало то, что на следующий вечер лимузин президента, в котором расположились четыре джентльмена, въехал на Авеню Экохурст и замеру дома, который изобретатель избрал своей резиденцией. Скромный двухэтажный дом стоял на самой окраине города в окружении высоких мрачных сосен.
На звонок открыл мужчина, которому было явно за шестьдесят. Морщинистое лицо обрамляла длинная белая борода, а голову прикрывала плоская шапочка. Его пронзительные серые глаза осмотрели прибывших, и, наконец, остановились на Крэйге.
— Мистер Крэйг и его коллеги, я полагаю? Заходите, господа, я ожидал вас. Мое имя Нортон.
Крэйг невольно напрягся: ему показалось, что он прежде уже слышал этот специфический тембр голоса. Но память не дала подсказки, а изобретатель между тем продолжал:
— Вы все, как я понимаю, знакомы с моим письмом, и хотите, разумеется, увидеть подтверждение написанному. У меня имеется модель в мастерской наверху. Если вы любезно последуете за мной, я буду рад продемонстрировать вам ее и пояснить, какие вещи необходимы для реализации моего изобретения.
Резко повернувшись, он поднялся по узкой лестнице на второй этаж и остановился перед дверью. Открыв сложный замок, он включил неяркий свет. Вслед за хозяином гости вошли в маленькую, словно шкатулка, комнатку.
Единственная лампа, оставляя помещение в полумраке, хорошо освещала только широкий стол в центре. Крэйг невольно отметил чрезмерно низкий потолок, но тут же переключил свое внимание на стол.
В центре стола покоился металлический сигарообразный объект, напоминающий подлодку без боевой рубки. Он имел почти восемь футов длиной и был округлым в сечении. В поверхность стола был вмонтирован небольшой пульт.
— Модель, господа, — объявил Нортон, простирая руки над сияющим металлом, — точно воспроизводит ту машину, над созданием которой я работал. Единственное отличие — тут нет приборов для управления, как на настоящем корабле. Тем не менее и с этой лодкой я могу продемонстрировать основной принцип движения на основе антигравитации. Пожалуйста, присаживайтесь.
Гости, в предвкушении необычного зрелища, торопливо расселись около стола и вперили взгляды в изобретателя.
— Вы обратили внимание, — продолжал Нортон, — на полное отсутствие громоздких плоскостей, а также на форму, разработанную так, чтобы позволить кораблю максимально преодолевать сопротивление воздуха при путешествии на высокой скорости.
Тут он остановился и легким движением переместил на пульте небольшой рычаг. Несколько мгновений ничего не происходило, затем же на глазах задохнувшихся от удивления наблюдателей модель приподнялась, а потом легко и бесшумно как воздушный шар, воспарила на высоту около трех футов над столом и замерла там неподвижно. После того, как волна изумления спала, изобретатель вновь тронул рычаг и лодка грациозно опустилась на стол.
— А теперь не согласятся ли два джентльмена сесть верхом на модель? — спросил Нортон. Его предложение восприняли с энтузиазмом. На этот раз Нортон двинул на пульте дальний рычаг. Легко и бесшумно, как и прежде, сигарообразный аппарат воспарил так высоко, что головы седоков коснулись потолка. Затем Нортон двинул рычаг в исходное положение и машина осторожно снизилась. Мужчины спешились с металлического Пегаса, и Крэйг сказал:
— На первый взгляд все замечательно, однако позвольте получить хотя бы небольшое объяснение того, как ваша машина преодолевает силу тяжести. Вы ведь знаете, что иногда вещи оказываются не тем, чем кажутся, — добавил он насмешливо.
Глаза Нортона вспыхнули, но ответил он, ничем не выдавая эмоций:
— Вы не найдете никакого обмана, связанного с моим изобретением. Я уверен: прежде чем вечер закончится, вы будете более чем убеждены в моей гениальности!
Крэйгу вновь показалось, что он уже когда-то слышал этого человека. Но когда он попытался припомнить ситуацию, при которой это происходило, ничего не вышло.
— Вы простите меня, — продолжал Нортон, — если, прежде чем я объясню действительно простой процесс, которым экранируется земное притяжение, я немного отвлекусь от темы. Это необходимо для лучшего понимания предмета разговора, — добавил он и Крэйг отметил нотку сарказма, промелькнувшую в последних словах. — Я расскажу вам небольшую историю из своей жизни, происшедшую лет двадцать пять назад.
— Тогда, — продолжал Нортон, — я был молодым тридцатипятилетнем человеком, работающим механиком на заводе по производству самолетных винтов. Я был счастлив и доволен своей работой. У меня были любящая жена и сынишка — самое главное для того, чтобы мир вокруг казался светлым и наполненным счастьем. Это состояние эйфории, как оказалось, пошло на пользу и моей изобретательской деятельности: однажды мне пришла в голову замечательная идея усовершенствования в конструкции самолетов. Все складывалось великолепно, я был уверен в несомненном успехе затеи! Но чтобы быть до конца уверенным в воплощении идеи, я обратился за поддержкой к четырем коллегам-механикам — тем, кого считал верными друзьями, кому мог безоговорочно доверять.
Тут Нортон так остро взглянул на аудиторию, что гости против воли беспокойно поежились под его взглядом.
Он продолжил:
— Они легко поняли значение моей идеи, когда я выложил им детали и… И я подозреваю, что очень скоро они собрались вновь, уже без меня — чтобы обсудить, как ограбить меня, как украсть изобретение, и навсегда убрать с пути меня самого.
Гости почувствовали некую угрозу, просочившуюся в словах. Неприятное ощущение холода возникло у основания позвоночника Крэйга и поползло вверх. Этот голос… Он стучал, стучал в мозгу, пробиваясь к чему-то прочно забытому… Давным-давно преднамеренно схороненные воспоминания начали возвращаться… Крэйг взглянул на своих компаньонов и по страху в их глазах понял, что с ними происходит то же самое. Но нет — то, что говорил этот человек было простым совпадением, только совпадением…
А Нортон между тем продолжал:
— Это походило на старую-старую сказку про ягненка и волков. Мои так называемые друзья пригласили меня на небольшой мальчишник и украли чертежи, которые я всегда носил с собой. Но, не ограничившись полученным, они решили расправиться и со мной — чтобы я не мог заявить свои права на похищенное. Они связали меня, привезли на завод, а там сильным ударом лишили меня чувств. Я очнулся рядом с распахнутым сейфом управляющего, а рядом валялся набор отмычек — с моими отпечатками, разумеется… Пока я приходил в себя, в кабинет ворвались полицейские, которых «друзья» заранее вызвали… Меня арестовали и, поскольку все косвенные улики против меня имелись, упрятали в тюрьму на целых десять лет.
Эффект от рассказа был поразительным. Кровь медленно отливала от лиц гостей, они против воли поднялись из кресел, вперив взгляды в старика. О, теперь они поняли, почему этот голос им был так знаком — и все равно один вопрос читался во всех глазах: «Кто же ты, кто?»
— Я — Джим Родман, человек, которого вы бессердечно предали! — воскликнул старик, отвечая на этот немой вопрос. — Человек, которого вы послали в тюрьму на десять бесконечно длинных лет, чью жену и сына обрекли на лишения и стыд — а сами в это время стригли купоны с моего открытия, копя богатства и строя бизнес! Посмотрите на меня, я стар, мне уже шестьдесят лет, а здоровье мое подорвано страданиями и тюрьмой!
Голос Нортона прервался от волнения, но он тем не менее, закончил:
— Теперь, однако, вы передо мной — и я могу отомстить вам!
— Я бы не был в этом столь уверен, — произнес Крэйг, который уже пришел в себя от первого замешательства и страха. Крэйг нащупал в кармане своего пальто пистолет — и холод стали придал ему уверенности.
— Дайте дорогу! — велел он, не скрывая насмешки. — Лично у меня нет времени, чтобы и дальше выслушивать ваши вопли!
Он шагнул к двери и дернул ручку. Дверь распахнулась, но Крэйг не вышел. Окаменев, он стоял на пороге…
Ступенек за дверью не было. Комната, в которой они находились, висела в воздухе, в пяти тысячах футов над землей, над тихими, залитыми лунным светом улицами города. Глаза Крэйга расширились от страха и неверия. Он потер лицо, думая, что воображение сыграло с ним злую шутку. Но нет, все это было реальностью: комната, подобно гробу Магомета, парила в воздухе, нарушая все законы физики.
Серый от ужаса, Крэйг повернулся и рухнул в кресло.
— Что это за адская магия? — взвыл он. — Немедленно опустите меня снова на землю, Родман, и я сделаю все что угодно, дам все, что вы попросите!
Нортон или Родман, как мы теперь будем называть его, презрительно оглядел Крэйга.
— Вы ублюдок и нытик, Крэйг! Подобно всем изменникам, в душе вы — жалкий трус! Вы думаете, что можете сейчас что-то сделать, чтобы стереть из моей памяти те десять лет ада? А можете ли вы предложить что-нибудь, что должно воскресить мою дорогую жену и ребенка из мрака вечного сна? Нет и нет! Вы заполучили для себя воздушную новинку, и вы должны были жрать, жрать, жрать, не думая ни о чем!.. — Родман уже не говорил, а кричал, и Крэйг сжимался от этого крика, как от ударов плетки.
— О, не бойтесь, я не собираюсь убивать вас немедленно, вы будете моими гостями еще некоторое время, — Родман понизил голос и заговорил почти спокойно, с фальшивой вежливостью. — Простите мне, господа, что я не удовлетворил вашего любопытства касательно деталей изобретения. Но, думаю, вы определенно хотите знать, что же случилось. Эта комната в действительности — каюта моего корабля «Король гравитации».
Гости заволновались.
— Да, это так. Я просто замаскировал его от слишком любопытных прохожих. Это было очень просто. На втором этаже здания я убрал все перегородки, оставив только пол и стены. Под защитой этих стен мой верный ассистент и я постепенно собрали все секции «Короля гравитации». Таким образом, переступив порог этой комнаты, вы не вошли в мастерскую, как думали, а оказались прямо на борту антигравитационного корабля. Как вы заметили, эта комната ограничена с двух сторон стенами из металла; за ними расположено оборудование, позволяющее подниматься и опускаться, а также средства для буксировки. Пока вы были заинтересованы, наблюдая небольшую модель, мой ассистент поднял наш корабль высоко в небо.
Родман на миг заколебался, но затем позвал:
— Эй, Гарри!
Дверь в головном отделении открылась, и в комнату прошел молодой человек, холодно покосившись на Крэйга и его компанию. Крэйг узнал в нем того посыльного, что привез письмо изобретателя.
— Все работает как надо, Гарри? — спросил Родман.
— Великолепно, — ответил тот, бросив многозначительный взгляд на изобретателя. — Ваши инструкции выполняются.
— Хорошо, — сказал Родман и ассистент исчез.
— Эти инструкции, между прочим, могут показаться вам любопытными, поскольку касаются вашего будущего дома. — Родман остановился, внимательно вглядываясь в лица слушающих. — Вам интересно знать, что я имею в виду? Хорошо, слушайте. Далеко-далеко на юге лежит Терра дель Фуего, крохотный островок в пределах антарктического круга. Он совершенно необитаем и настолько мал, что обозначен даже не на всех картах. Это очень спокойное, я бы сказал, умиротворяющее место, вполне пригодное для того, чтобы отдыхать от распрей цивилизации и лечить расшатанные нервы. Этот остров, господа, вам придется полюбить всей душой на все последующие годы, ибо это — ваш будущий дом. Вы доказали, что не можете жить по законам цивилизованного общества, так что цивилизация бросает вас, как зверей туда, где вам будет самое место.
— Вы дьявол, — прохрипел Крэйг, — но заклинаю вас: не хороните нас заживо на этом антарктическом острове, Бога ради! Я готов на все, чтобы этого не случилось!
— Слишком поздно, — проговорил Родман. — Вы ведь не думали о последствиях, когда хоронили меня заживо в холодных мрачных стенах «Сан Куентин»?
Он выдавил короткий сардонический смешок и сплюнул.
Сдержанность покинула Крэйга. Он вскинул свой револьвер, беря на мушку Родмана, и завопил:
— Я проклинать вас, и приказываю, требую: велите своему механику отправить нас домой, иначе я прочищу ваши мозги!
Родман замер, улыбаясь:
— Стреляйте, вы, трус, если у вас хватит на это духа. Только знайте, если вы выстрелите в меня, то уже никогда вообще не возвратитесь на землю!
Прыгнув вперед, он ударил по пистолету, отбросив руку с ним вверх. Пистолет рявкнул, пуля прошла над головой Родмана и пробила обшивку головного отделения. Внезапный рывок аппарата вверх бросил мужчин на пол. Они услышали приглушенный крик. Крик исходил из машинного отделения:
— Пуля повредила систему контроля для спуска на землю и я не могу ничего сделать!..
Мужчины вскочили и, не сговариваясь, припали к оконным стеклам. Это было правдой! Сумасшедший ужас заполнял их глаза, но что они могли сделать? «Король гравитации», все ускоряясь и ускоряясь, подобно металлическому демону, выпущенному из преисподней, мчался, ввысь — чтобы навсегда затеряться в неизведанных областях звездного пространства.
Антигравитация — одно из часто встречающихся в фантастических произведениях явлений. Либо это летающий человек (например, в произведении Александра Грина «Блистающий мир»), и тогда можно говорить о левитации, либо это особый антигравитационный двигатель, по типу описанного в рассказе «Король гравитации». Физики до сих пор спорят о том, существует ли антигравитация в природе. Для фантастов эта проблема решена однозначно — существует. Например, описанный Гербертом Уэллсом в романе «Первые люди на Луне» особый металл — «кеворит», непроницаемый для любых видов лучистой энергии, в том числе и для гравитации. Космический аппарат, построенный воображением английского классика, представлял собой стеклянный шар, покрытый сегментами, каждый из которых мог закрываться специальной кеворитовой шторкой. Таким образом, тела, помещенные внутрь шара, при закрытых шторках теряли свой вес (но, естественно, не массу). И если открыть несколько шторок в направлении какого-либо небесного тела, например Солнца или Луны, то тела приобретали вес в соответствии с воздействующей на них силой тяготения этих небесных тел. Именно таким образом герои Герберта Уэллса добрались до Луны без помощи химических, ядерных и иных громоздких двигателей, работающих по реактивному принципу. Как говорится, без шума и пыли. В наше время борьбы за экологию это был бы самый подходящий способ межпланетных полетов. К тому же и самый экономичный. Хотя, последнее утверждение весьма спорно. Об этом в свое время хорошо написал Яков Исидорович Перельман, основоположник жанра научно-популярной литературы, автор «Занимательной физики» и автор понятия «научно-фантастическое».
Но фантастика потому и является фантастикой, что не обращает внимания на такие «мелочи», как законы сохранения материи или энергии. Некоторые авторы вообще подробно не описывали системы, создающие антигравитацию или искусственную гравитацию, а просто упоминали о их наличии и свойствах. Например, научная станция в романе Станислава Лема «Солярис» парила в нескольких десятках метров над поверхностью таинственного океана, используя «гравиторы». А в романе «Астронавты» того же автора описывается особый генератор гравитационного и антигравитационного полей, предназначенный для запуска венерианских космических кораблей. И таких примеров можно привести множество.
Но все равно одним из первых антигравитационных устройств, и наверное самых известных, является ковер-самолет.
Когда в доме накопится много старого, ненужного мусора, то хозяева хорошо поступают, выбрасывая его вон: от него в комнатах тесно, грязно и некрасиво. Но есть люди невежественные или невнимательные, которые вместе с отслужившим ветхим хламом не щадят и милых старинных вещей, обращаются с ними грубо и небрежно, бессмысленно портят и ломают их, а искалечив, расстаются с ними равнодушно, без малейшего сожаления.
Им и в голову не придет, что когда-то, лет сто или двести тому назад, над этими почтенными древностями трудились целыми годами, с любовью и терпением, прилежные мастера, вложившие в них очень много вкуса, знания и красоты, что из поколения в поколение сотни глаз смотрели на них с удовольствием и сотни рук прикасались к ним бережно и ласково, что в их причудливых старомодных оболочках точно еще сохранились незримо тончайшие частицы давно ушедших душ.
Попробуйте только, вглядитесь внимательно в эти наивные памятники старины: в резные растопыренные бабушкины кресла, дедовские бисерные чубуки с аметистовыми или янтарными мундштуками, створчатые часы луковицей, нежно отзванивающие четверти и часы, если нажать пуговку; крошечные портреты, тонко нарисованные на слоновой кости; пузатенькие шкафчики, разделанные черепахой и перламутром, с выдвижной подставкой для писания и со множеством ящичков, простых и секретных; прозрачные чайные чашки, на которых густая красная позолота и наивная ручная живопись до сих пор блещут свежо и ярко; резные и чеканные табакерки, еще не утратившие внутри слабого аромата табака и фиалки; первобытные, красного дерева, клавикорды, перламутровые клавиши которых жалобно дребезжат под пальцем; книги прошлых веков в толстых тисненных золотом переплетах из сафьяна, из телячьей или свиной кожи. Приглядитесь к ним долго и почтительно, и они расскажут вам такие чудесные, затейливые, веселые и страшные истории прежних лет, каких не придумают теперешние сочинители. Для этого надо только научиться понимать и ценить их.
Да, кроме того, разве все мы не знаем еще со времен раннего нашего детства, что в давнишние годы встречались иногда, переходя из рук в руки, особенные, замечательные предметы, обладавшие самыми удивительными чудесными свойствами. Кто поручится за то, что все они так-таки совсем, навсегда ушли, исчезли из человеческой жизни? Разве мы слышали о том, какая дальнейшая и окончательная судьба постигла все эти сундуки-самолеты, семимильные сапоги, шапки-невидимки, волшебные палочки, магические кольца? Почем знать, может быть, у вас в темном и пыльном чулане никому не ведомо валяется сплющенная и позеленевшая лампа Аладдина? Может быть, та тонкая монета из вашей коллекции, на которой чеканка с обеих сторон стерлась гладко на нет, — это и есть знаменитый неразменный фармазонский рубль? Три года тому назад вы потеряли старенький, истертый губами и зубами свисток. Теперь вы совсем забыли о нем, но тогда — чего греха таить — ревели часа два подряд. Почем знать — умей вы в то время, хотя бы нечаянно, свистнуть надлежащим способом, и перед вами, как из-под земли, появился бы целый взвод солдат со знаменами и пушкой.
Не подумайте, однако, что я хочу угощать вас сказками; вы, я знаю, вышли давно из того возраста, когда верят несбыточному. История, которая сейчас будет рассказана, хотя и не обходится без волшебства, но тем не менее она настоящая, правдивая история, что мог бы вам подтвердить и ее главный герой, если бы вы с ним познакомились. Я думаю, что и до сей поры он жив и здоров.
Родился он в Южной Америке, в Бразилии, в городе Сантосе. Родители его, французские переселенцы, владевшие кофейной плантацией, были людьми состоятельными и ничего не жалели, чтобы дать своему сыну хорошее образование, что, впрочем, и не было трудно, так как мальчик отличался блестящими способностями. Правда, чрезмерная живость характера и пылкое воображение несколько мешали ему в делах холодной и точной науки. Что же до воспитания, то маленький Дюмон занимался им сам по себе, по своему вкусу и усмотрению. К двенадцати годам он плавал с неутомимостью индейца, ловко управлял парусом, ездил верхом, как гаучос, бестрепетно карабкался верхом и пешком по горным тропинкам, над пропастями, в туманной глубине которых шумели невидимые водопады. Был он также величайшим мастером в постройке и запускании самых разнообразных воздушных змеев; в этом благородном искусстве не было ему равного между сверстниками не только в Бразилии, но, пожалуй, и во всей Америке, если не во всем свете. Он умел придавать своим поднебесным игрушкам форму парящих острокрылых птиц и легких стрекоз, и, когда они, полупрозрачные, блестящие, едва видимые на солнце, тянули мощными порывами из рук мальчика шнурок, его черные глаза, устремленные вверх, сверкали буйной радостью.
Так он и рос, привольно и беспечно, закаляя ежедневно свое гибкое тело всевозможными упражнениями, обогащая ум и взгляд наблюдениями над роскошной тропической природой, не испытывая пока особенного влечения ни к какому искусству или ремеслу, кроме пускания змеев. Но на двенадцатом году его ожидала встреча с не совсем обыкновенным человеком, которая нечаянно толкнула его на совсем необыкновенный путь.
Однажды вечером, когда он вернулся домой с рыбной ловли, таща на веревке связку только что пойманной рыбы, ему сказали, что в патио (внутренний тенистый двор, заменяющий в испанско-бразильских постройках гостиную) находится гость, известный ученый, профессор какого-то немецкого университета. Отдав свою рыбу на кухню, мальчик вошел в патио и учтиво поклонился незнакомцу. Это был огромный, толстый человек с тоненьким женским голосом, в золотых очках, краснолицый, с мокрой блестящей лысиной, которую он поминутно вытирал пунцовым шелковым платком. Быстро блеснув стеклами очков на поклон мальчика, он продолжал, не остановившись даже на запятой, начатый рассказ и с этой секунды бесповоротно пленил впечатлительную душу юного бразильянца.
Профессор изъездил весь земной шар и, кажется, знал все земные языки, живые и мертвые, культурные и дикие. Он только что приехал на пароходе из Мексики, где долгое время изучал жизнь, нравы, обычаи и язык вымирающего племени ацтеков, а теперь направлялся внутрь страны для такого же ознакомления с полудикими ботокудами и совершенно дикими буграми, чтобы впоследствии завершить свою ученую поездку на Крайнем Юге Америки наблюдениями над обитателями Огненной Земли.
Ученые специалисты обыкновенно бывают самыми скучными, сухими, замкнутыми и надменными людьми на свете. Этот ученейший профессор оказался прекрасным и неожиданным исключением в их среде. Он говорил охотно, живо, хотя, может быть, и чересчур громко и — главное — в высшей степени увлекательно. Он обладал удивительной способностью заставить слушателя видеть, слышать, чуть-чуть не осязать тот предмет или лицо, о котором идет речь. Это искусство не стоило ему никаких усилий: он не искал ни метких слов, ни удачных сравнений, они сами приходили к нему в голову и бежали с языка. Любую вещь, любое явление, о котором он говорил, он умел повернуть новой, неожиданной и яркой стороной, иногда забавной, иногда трогательной, иногда ужасающей, но всегда глубокой и верной.
Через много лет молодой Дюмон пробовал читать его замечательные книги: они оказались тяжелыми и скучными даже для специалистов.
Профессор привез с собой из Европы веские рекомендательные письма, и Дюмон-старший охотно предложил ему в своем доме самое широкое гостеприимство на все те десять или двенадцать дней, которые тот рассчитывал пробыть в городе Сантосе. За это время знаменитый ученый и юный пускатель змеев, к удивлению всех окружающих, сошлись в самой тесной и крепкой дружбе. С утра до вечера они были неразлучны, бродили вместе по городу и его окрестностям, купались, ловили рыбу, мастерили нового, чудовищной величины змея, катались на парусной лодке. В характере профессора сохранилось странным образом много детской живости, а Дюмон-младший являлся для него самым внимательным в мире слушателем. Беседы их нередко бывали очень серьезны, хотя и облекались в острозанимательные формы. Большей частью они начинались с какого-нибудь необыкновенного предмета, из тех, которыми всегда были полны карманы профессора. Так, например, однажды он извлек из своего бумажника какой-то плоский, неправильной формы кусочек не то камня, не то изделия из папье-маше вершка в три длиною, с одной стороны серо-желтый, а с другой — разрисованный в виде ровных полос и ромбов яркими и густыми красками — зеленой и красной. Протягивая эту вещицу мальчику, он спросил:
— Определите, мой молодой друг, что это такое?
— Это? — спросил Дюмон, вертя в руках странный предмет. — Я думаю… Камень? Штукатурка? Раскрашенная известка?
— А происхождение?
— Н-не знаю… Это что-то, мне кажется, не южноамериканское и даже, пожалуй, не европейское. Как чудесно раскрашено! Что же это?
— Это, мой молодой друг, не что иное, как пропитанный цементом толстый слой полотна. А раскрашен он был три с половиной тысячи лет назад, чтобы служить облицовкой стен для гробницы одного из египетских фараонов… Имя его…
За именем фараона последовало описание его личности, его двора и царствования, а затем в волшебном рассказе развернулась, как достоверная история вчерашнего дня, величественная и мудрая жизнь Древнего Египта, с его войнами, религией, домашним бытом, наукою и искусствами. Точно так же профессор доставал из своих бездонных карманов какую-нибудь глиняную древнюю буро-зеленую безделушку — ручку от вазы, обломок серьги, кусочек браслета, и всегда он заставлял ее быть живой и красноречивой рассказчицей о старых-престарых временах, лицах и событиях. Для мальчика эти незабвенные часы и эти вдохновенные беседы остались навсегда самым серьезным и самым пышным воспоминанием детства.
Но дни бежали страшно быстро. Наступил последний вечер; завтра ранним утром профессору надлежало ехать на пароходе в Монтевидео. Друзья — старый и юный — сидели в чисто выбеленной комнатке младшего Дюмона; одна ее стена была красна от света пылавшей зари, другая — голубела в тени; из открытого окна лился сладкий аромат апельсинных деревьев, которые заполняли весь сад бронзовым золотом своих плодов и нежною белизною цветов, так как эти деревья цветут и плодоносят одновременно. Оба друга были молчаливы и немного грустны, немного разочарованны. Им не удался сегодня один весьма интересный для обоих план. Профессор обещал упросить родителей мальчика, чтобы они отпустили его в путешествие на Паранагву и Корепшбу, но мадам Дюмон и слышать об этом не захотела. Она в испуге замахала руками: желтая лихорадка, дикие быки и ягуары в пампасах, ночлеги на голой земле, бродячие разбойничьи племена… нет, нет, господин профессор, это вы затеяли не подумавши…
Глаза профессора, никогда не оставлявшие наблюдения, медленно блуждали по темному потолку, по голубым и розовым стенам, потом опустились к полу. Вдруг он воскликнул с удивлением:
— Какой странный у вас ковер. Давно ли он у вас и откуда?
— Право, я не знаю, — ответил равнодушно мальчик. — Кажется, он еще от дедушки моего папы. Его давно хотели выбросить, но он мне почему-то нравится, и я попросил оставить его у меня. Он ужасно старый. Посмотрите, в некоторых местах протерся насквозь.
— Но обратите внимание, — возразил восторженно профессор, — он, правда, износился до дыр, однако совсем не утратил первоначальной прелести красок. Они только смягчились от времени и стали оттого еще благороднее. Позвольте-ка поглядеть мне его поближе к свету.
Ковер был небольшой, аршина в два с половиной в длину и два в ширину. Мальчик легко поднял его с полу и, перевесив один конец на подоконник, спустил другой через спинку бамбукового стула. Профессор сверх очков водрузил на нос золотое пенсне.
— Расположение цветов, окраска и орнамент, несомненно, индийского стиля, — говорил он, низко склоняясь над ковром. — Это замечательно старый и, несомненно, редчайший по красоте экземпляр. Я бы сказал, что он кашемирского происхождения. Персидский узор мельче, однообразнее и не так смел. Ага! Здесь еще имеется что-то вроде марки или нет… Это скорее именной знак… а может быть… Подождите-ка… Какая-то парящая птица, не то орел, не то коршун. Под ним черта с завитушкой… Посох? Жезл? Скипетр?.. Еще ниже буквы… Представьте себе, арабские буквы!
— Неужели арабские? — спросил, оживляясь, мальчик.
— Несомненно, арабские… Странно… На кашемирском ковре не может быть этой арабской вязи. На персидском — да. Неужели я ошибся? Очень жаль, что здесь, на самом интересном месте, дыра. Я могу прочитать ясно только одно слово. Оно произносится по-арабски — «тар» или «тара», что в переводе значит — лечу, лететь… Изумительный ковер… поразительный!..
Я совсем не удивился бы, если бы мне сказали, что ему лет триста… Нет, даже четыреста, даже пятьсот… Восхитительная вещь!
На это мальчик сказал с легким поклоном:
— Если он вам действительно нравится, то позвольте его считать вашим. Вы мне этим сделаете большое удовольствие. Я сейчас прикажу завернуть его, и затем как вам угодно? Возьмете ли вы его с собой, или я пошлю его вам домой в Европу.
— Нет, нет, этого совсем не нужно, — вскричал профессор. И затем, выпрямившись и сняв пенсне, он залился громким визгливым смехом. — Очень, очень благодарен, но вы с этой редкостью никогда не расставайтесь. Черт возьми! А что, если это тот самый волшебный, летающий ковер из «Тысячи и одной ночи», на котором когда-то прогуливался принц Гуссейн, а рядом с ним сидели принц Али со своей чудесной подзорной трубкой и принц Ахмед с целебным яблоком? Берегите это сокровище! Подумайте — ковер-самолет! Тара! Лечу!
— Ну вот… сказки… вы шутите, — протянул мальчик, немного задетый тем, что ему напомнили о его детском возрасте.
Профессор сразу сделался серьезным.
— Не пренебрегайте сказкой, мой молодой друг, не отворачивайтесь от нее, — сказал он торжественно. — Ведь вы и сами переживаете теперь упоительнейшую из сказок. Даже не сказку, а, пожалуй, только конец ее. А настоящая сказка была лет пять тому назад, в вашем золотом детстве, где все вокруг вас было сияющим чудом, игрой драгоценных камней на солнце, пением небесных птиц и райским благоуханием. Тогда с вами говорили звери и ангелы и вашего голоса слушались горы, воды и небо… — Он шумно вздохнул. — А все-таки мне непонятно, как это попали арабские буквы на индийский ковер? Или арабский джинн, заказывая его кашемирскому художнику, сам нарисовал пальцем на песке магические знаки: птицу, жезл и волшебное слово?..
Профессор уехал к диким южным племенам, и мальчик точно осиротел. Но, к счастью, в этом возрасте огорчения если и не менее остры, чем у взрослых, зато они гораздо короче: иначе бы ни у одного человека не было самого дорогого в жизни — детства. Прошло время, уменьшилась горечь разлуки, а там и самый образ толстого, тонкоголосого ученого стал бледнеть и уходить вдаль, и с каждым днем угасал блеск его сияющей лысины, пока не померк окончательно.
Зато старый ковер сделался любимой вещью мальчика. Он как будто бы приобрел в его глазах новую, глубокую, таинственную красоту с тех пор, как ученый коснулся его своими всезнающими пальцами. И часто по вечерам сидел на нем маленький Дюмон с поджатыми под себя по-турецки ногами и глядел на закатное небо, на голубизне которого раскачивались апельсинные деревья с их жесткими, темными, блестящими листьями, пронизанными оранжевыми шарами плодов и осыпанными белым кружевом цветов.
Незаметно для себя он впадал постепенно в ту тихую полосу рассеянности и мечтательности, которую неизбежно переживают в его возрасте самые жизнерадостные и буйные мальчуганы.
Но вот что однажды случилось.
Мальчик по своему обыкновению сидел на ковре, поджав ноги. Указательным пальцем он машинально обводил прихотливый узор арабских букв и, слегка покачиваясь взад и вперед, напевал слабым печальным голоском на свой собственный мотив всякие слова, какие только приходили ему в голову:
Маленький мой коврик,
Волшебный старый ковер,
Таинственный, могучий ковер,
Создание страшного джинна,
Тара-тара-тар.
Ах, лети, лети, мой ковер,
Тара-тара-тар.
Высоко к небу, над облаками,
Высоко над землей.
Тара-тара-тар.
Пусть орел машет крыльями,
Пусть расстелется ковер по воздуху
Рукоятью мне будет жезл;
Подниму ее — полечу кверху,
Опущу — полечу книзу,
Наклонюсь направо — полечу вправо,
Наклонюсь налево — полечу влево,
Тара-тара-тар.
Люди внизу маленькие,
Как муравьи,
Дома внизу маленькие,
Как игрушки,
А я один в воздухе,
Тара-тар.
Лечу на волшебном ковре,
Тара-тара-тар.
И он не очень удивился, когда черное изображение парящей птицы вдруг пошевелилось. Правое крыло, дрогнув, стало опускаться вниз, между тем как левое подымалось вверх, и птица сделала полный оборот вокруг своей продольной оси, сначала медленно, затем другой оборот несколько быстрее, потом еще, и еще, и еще, и завертелась бесцветным, жужжащим, дрожащим кругом. Между тем оба конца ковра плавно сжались и расправились в виде двух твердых перепончатых крыльев, а в руке у мальчика очутилась гладкая рукоятка рычага. Он слегка потянул ее к себе, и мгновенно расступились, растаяли стены комнаты, веселый ветер бурно пахнул в лицо, и полетел волшебный ковер в опьяняющем блаженном стремительном скольжении вперед и вверх к голубому, пламенеющему небу.
Мгновение, другое — и весь город оказался глубоко внизу, под ногами, очень странный с высоты, плоский и маленький. И теперь было удивительно то, что ковер уже не летел, а стоял неподвижно в воздухе, а внизу навстречу ему бежали улицы, площади, сады и окрестности; они проскальзывали далеко внизу, под ковром, и торопливо убегали назад, назад. Ветер бил прямо в глаза. Монотонно жужжала вертящаяся птица. Легок и послушен был руль в гордой руке. Чуть заметное движение рукоятки вперед — и ковер, вздрагивая, устремлялся вниз, а дальняя окрестность горой начинала расти вверх из-под него; движение назад — и все впереди застилось поднимавшимся вверх обрезом ковра. Стоило едва-едва перегнуть туловище налево, как волшебный ковер, грациозно склоняясь в ту же сторону, описывал плавную кривую налево; направо — направо. И все это несложное управление покорной птицей было так просто, так ловко и точно, что его можно было сравнить только с удовольствием плавать в спокойной и слегка прохладной воде.
Но вот уже город давно остался позади. Быстро мелькнули под ковром пестрые, полосатые заплаты огородов, темные курчавые четырехугольники кофейных плантаций, белые ниточки извилистых дорог, синие ленточки рек. Теперь направо возвышались величественные гряды мохнатых сизых гор, поросших густым лесом, а налево лежала, в извилистых очертаниях берегов, плоская желтая, голубая бухта, а в ней крошечные белые и темные мошки — парусные суда и пароходы, а еще дальше густо синело и спокойной стеной подымалось кверху море, упираясь в легкое, ясное розово-синее небо.
«Туда! К горам!» — сказал про себя Дюмон.
Ковер так резко накренился правым боком, делая крутой поворот, что у мальчика сердце точно погрузилось на мгновение в ледяную воду, когда он случайно заглянул вниз, в открывшуюся внезапно сбоку страшную глубину. Но это чувство тотчас же прошло у него, как только ковер выправился. Теперь горы шли навстречу Дюмону, вырастая вверх и раздвигаясь вширь с каждой секундой, и странно было видеть, как они на глазах подвижно меняли свои очертания. Среди их темных густых масс стали видны отдельные скалы, обрывы, расщелины, холмы, круглые зеленые полянки, тонкие серебряные нити водопадов. Можно было наконец различить верхушки деревьев.
«Выше! Еще выше!» — говорил мальчик, отдаваясь упоению быстрого лета. На один миг его обдало холодным и сырым туманом, когда ковер пронизал насквозь малое облако, зацепившееся за гребень горы, и быстрым победным летом взмыло выше всей горной цепи над пустынным безграничным плоскогорьем, которое зеленой покатой равниной простиралось к западу. Солнце, скрытое раньше громадами гор, радостно бросило в лицо Дюмону свои золотые, смеющиеся, ласковые стрелы.
Он до тех пор подымался над горной цепью, пока она не осела глубоко вниз, не расплющилась и не обратилась в плоскость, как и весь круг горизонта, похожий теперь на ровную географическую карту. Тогда Дюмон повернул к югу, к океану, который в своей неописуемой величавой красоте уходил в беспредельную, необъятную даль.
И скоро никого и ничего не стало, — не стало на всем свете; было только: вверху светло-голубое небо, внизу — черно-синий океан, а посредине — между ними — очарованный, опьяненный буйным веселым ветром мальчик. Даже и его не было, то есть не было его тела, а была только душа, охваченная молчаливым и блаженным восторгом, воистину неземным восторгом, потому что ни на одном языке никогда не найдется слов для того, чтобы его передать.
Но… где-то близко залаяла собака… раздалось щелканье бича… загремели отворяемые ворота… лошадь застучала копытами. Мальчик глубоко вздохнул. Он по-прежнему сидел в своей белой комнате на ковре, и, как раньше, трепетали за окном ровным, глянцевитым блеском плотные листья апельсинных деревьев.
Что с ним было? Спал он или так всецело ушел в свои мечты, что позабыл на минуту о действительности? На это я не могу ответить. Это — сказка.
— Сказка? — спросят меня. — А где же приключения? Встреча с великаном? Царевна в башне? Добрая фея? Самоцветные каменья? Счастливая свадьба?
На это я скромно возражу:
— Попросите когда-нибудь знакомого авиатора взять вас с собою на полет (только раньше спросите разрешение у родителей и дайте доктору прослушать ваше сердце и легкие). И вы убедитесь, что все чудеса самой чудесной из сказок — пресная и ленивая проза в сравнении с тем, что вы испытываете, свободно летя над землей.
Теперь последнее слово о Дюмоне. В конце девяностых годов девятнадцатого столетия братья Райт, американцы, заявили о своем первенстве в свободном полете на аппарате тяжелее воздуха, продержавшись над землей в течение пятидесяти девяти секунд. Но право их на первенство сомнительно, так как они, в сущности, не летали, а скользили, планировали, подобно брошенному из окна третьего этажа картонному листу. Первый настоящий полет, мы думаем, совершил все-таки несколько месяцев спустя Сантос Дюмон, очертивший на своем аэроплане «Demoiselle» изящную восьмерку между двумя парижскими вершинами — башней Эйфеля и Собором Парижской Богоматери.
Надо сказать, что к этому времени он окончательно забыл о волшебном ковре с арабской надписью и о своем сказочном полете. Но есть, однако, в этом удивительном аппарате, в человеческом мозгу, какие-то таинственные кладовые, в которых, независимо от нашей воли и желания, хранится бережно все, что мы когда-либо видели, слышали, читали, думали или чувствовали — все равно, было ли это во сне, в грезах или наяву.
И вот, когда Сантос Дюмон, закончив свою блестящую воздушную задачу, повернул аппарат и стал возвращаться обратно, к ангарам, то его осенила странная, тревожная, впрочем очень многим знакомая мысль:
«Но ведь все это было со мною когда-то!.. Давным, давным-давно. Но когда?»
1919 г.
Александр Иванович КУПРИН [26.08(7.09).1870, Наровчат, Пензенская губерния, Российская империя — 25.08.1938, Ленинград, СССР], русский писатель, переводчик. Родился в семье секретаря мирового судьи.
Отец умер от холеры, когда мальчику исполнился год. В 1874 г. семья переехала в Москву. В 1890 г., окончив Московское Александровское военное училище, какое-то время служил подпоручиком в 46-м пехотном Днепровском полку в Подольской губернии. В 1894 г. в чине поручика вышел в отставку, переехал в Киев и начал заниматься журналистикой.
Писать начал еще во время учебы в кадетском корпусе, с 1877 г. сочинял стихи и славился как хороший рассказчик. Первая публикация — рассказ «Последний дебют» (1889), напечатанный в журнале «Русский сатирический листок» за подписью «Ал. К-рин».
В 1896 г. публикует повесть «Молох» (1896), которая явилась результатом его поездки по заводам Донецкого бассейна. Широкая известность пришла к Куприну в 1905 г., после публикации повести «Поединок». И уже в 1912 г. вышло 8-томное собрание его сочинений.
В 1912 г. посетил Францию, Италию, Испанию. Результатом поездки стал цикл очерков «Лазурные берега» (1913).
В фантастике Александр Куприн отметился несколькими произведениями, главное из которых — повесть «Жидкое солнце» (1912). Кроме того в его арсенале — еще с десяток фантастических рассказов и повесть «Звезда Соломона» (1925).
Некоторые другие рассказы писателя, которые на самом деле являются больше притчами, перекликающиеся с легендами Востока, с большой натяжкой можно отнести и к фантастике: «Аль-Исса», «Демир-Кая», «Легенда». Можно вспомнить еще и аллегорическую сказку «Счастье». Куприн также принял участие в написании фантастико-приключенческого романа-буриме «Три буквы» в духе Понсон дю Террайля, авторами которого должны были стать также В. Немирович-Данченко, А. Аверченко, Тэффи, П. Гнедич и др. Этот проект был задуман в 1911 г. редакцией «Синего журнала». Куприн сдал в редакцию первые четыре главы романа: «Кровавая мышеловка», «Роковой бриллиант», «Судьба» и «Древнееврейская буква». Но опубликованы были только две первые главы романа, а затем проект был закрыт.
Рассказ «Волшебный ковер» Александр Куприн закончил 18 сентября 1919 г. Он предназначался для детского журнала «Северное сияние», редактором которого был М. Горький. Но напечатан рассказ так и не был, к тому же он стал последним по времени художественным произведением, написанным писателем до эмиграции.