Товарищ N 2 имела обыкновение просыпаться за несколько минут до подъёма. Она лежала, выпростав, как полагается по уставу, руки поверх синего одеяла с тремя чёрными параллельными линиями в ногах и, в который раз, обозревала свою камеру.
Стены, покрытые цементной шубой, привинченные к каменному полу металлический стол и стул, пара полок с туалетными принадлежностями, конспектами и учебниками, лампа в сетчатом колпаке. Сейчас она светит синим ночным цветом. Ничего лишнего, ничего, чтобы могло отвлечь от созидательного труда, упорной учёбы, правильного отправления естественных надобностей.
Из зарешётчатого окна под самым потолком в камеру проник первый луч солнца. Он отразился от таблички с описью имущества, висевшей у обитой жестью, окрашенной голубой эмалью двери, и развернулся золотистым параллелограммом, в котором повисли мельчайшие пылинки. Товарищ N 2 не могла себя корить за то, что плохо сделала влажную уборку накануне вечером: из курса биологии ей было известно, что 90 % пыли составляют мельчайшие частички человеческой кожи, которая постоянно регенерируется.
Наконец чёрная тарелка громкоговорителя, висящая над дверью, откашлялась, и камеру наполнили радостные звуки сирены. Синяя лампочка погасла.
Начался новый счастливый день.
Товарищ N 2 откинула одеяло и спрыгнула на пол. Она была одета в серую ночную рубашку до пят. Спереди и сзади на рубашке была нашита большая цифра «2» из белой ткани.
Голова была повязана серым платком.
В несколько секунд рубашка и платок были сброшены. Товарищ N 2 осталась в шерстяных панталонах и маечке зелёного цвета: на открытых частях тела её нежный пушок стал дыбом от холода.
Есть ещё над, чем работать в области закаливания своего организма.
Товарищ N 2 подпрыгнула и отворила настежь форточку на маленьком зарешётчатом окне. Потянуло свежим воздухом.
Из-под полосатого матраса товарищ N 2 извлекла спортивный костюм чёрного цвета, белые шерстяные носки и вязаную шапочку. Облачившись в эти вещи, товарищ N 2 вытащила из-под своей панцирной кровати кеды, и обулась. Все вещи украшала цифра "2".
Она завязывала шнурки, когда в замке железной двери загремели ключи.
Дверь распахнулась. В дверном проёме стоял товарищ N 1, тоже полностью экипированный для утренней физзарядки. Товарищи улыбнулись друг другу.
— Айда! — сказал товарищ N 1.
— Побежали! — согласилась с ним товарищ N 2.
Они побежали по длинному, тускло освещённому, коридору, в который выходило множество железных дверей с номерами.
Товарищ N 2 подбежала к двери под N 3, сняла ключи, висевшие на специальном крюке рядом, и отомкнула замок. За дверью обнаружился перебирающий на месте ногами товарищ N 3, готовый к утренней физзарядке. Товарищи N 1 и N 2 побежали дальше, а товарищ N 3 стал отпирать камеру N 4…
Вскоре по коридору стройными рядами бежала целая колонна товарищей, оставляя за собой открытые двери камер для проветривания и шмона. Шмон осуществляли дневальные. Сегодня это были девятые номера десятков. В их же обязанности входили уборка мест общего пользования, коридоров и прилегающей территории к бараку N 1. Старший наряда — товарищ N 9 отпирал камеру товарища N 1 и докладывал ему о событиях прошедшей ночи Он же осуществлял шмон в его камере.
Товарищи, предводительствуемые товарищем N 1, уже бежали первый круг вокруг своего барака. Это длинное приземистое здание под плоской крышей, залитой битумом, из красного кирпича помещалось посреди заасфальтированного двора.
Один угол двора занимал навес: металлические столбы поддерживали крышу из оцинкованного железа. Под навесом вокруг утопленной в асфальт бочки из-под бензина стояли деревянные скамейки.
Другой угол двора занимали, выкрашенные в зелёный цвет спортивные снаряды.
В третьем углу двора находился куполообразный ангар складского помещения.
В четвёртом углу была вертолётная площадка. На ней находились лёгкие стрекозоподобные вертолёты товарищей N 1, N 2, N 3, N 4 и N 5.
Двор был огорожен проволочным забором, за которым располагались точно такие же кирпичные бараки. Они тянулись вдоль пересекающихся под прямым углом улиц, во все стороны, на сколько хватало глаз. Над ними возвышались только кое-где водонапорные башни, кубы электрических подстанций и цилиндры очистных сооружений. Над всем этим царило бездонное, голубое небо, в котором сияло яркое солнце, и плыл на малой высоте серебристый спутник.
После вольных упражнений товарищи пробежали ещё несколько кругов и вернулись в барак. Разойдясь по камерам, все поснимали спортивные костюмы, переобулись в банные шлёпанцы, взяли туалетные принадлежности и свежие полотенца со спинок коек — их развесили дневальные — и пошли в места общего пользования.
Покончив с процессами дефекации, уринирования, бритья, помывки, товарищи из 1-го барака переоделись в чистое бельё, френчи, брюки защитного цвета и военные ботинки. Головы они прикрыли кепками с большими красными звёздами. Вся одежда товарищей различалась только нашитыми цифрами из белой ткани.
Приведя себя в порядок, товарищи выстроились в коридоре по десяткам на утреннюю поверку. Её проводил лично товарищ N 1.
Он держал в руках специальную книгу учёта личного состава, называл номер товарища — товарищ громко говорил: "Я!". Если товарища не было, то за него отвечал старший десятка — десятник: товарищи NN 2, 11, 21, 31, 41 и т. д., например: "В лазарете!", "В командировке!" и т. п. Товарищ N 1 делал в книге соответствующие отметки.
Когда поверка была закончена, товарищ N 9 доложил товарищу N 1 результаты утренней поверки. У товарища N 43 в матрасе был обнаружен тайник, в котором подлый предатель и порноблудливый говномудак спрятал кусок хлеба. Кусок хлеба был завёрнут в листок бумаги, вырванный из тетради для политзанятий. На листе бумаги рядом с таблицей статистических данных, показывающих рост отечественной, тяжёлой промышленности, была нарисована голая женщина.
— N 43, выйти из строя! — сказал товарищ N 1.
N 43, опустив голову, вышел из строя. К нему подошли дневальные и быстро её раздели до гола.
— На завтрак шагом марш! — скомандовал товарищ N 1.
Товарищи строем пошли на завтрак, они шли мимо N 43 и плевали на него, он только жмурился. Когда все прошли, дневальные принесли чёрный мешок и надели его на N 43. Так, в мешке они его вывели во двор. За проволочной изгородью стоял автобус. У ворот дневальные остановили N 43. Из грузовика выскочили двое. Они были одеты, как все во френчи и брюки защитного цвета и кепки с красными звёздами. Только номера у них были шестизначные, и на ногах у них были не ботинки, а короткие сапоги. Товарищи с шестизначными номерами приняли N 43 у дневальных и отвели его в автобус.
Тем временем другие товарищи завтракали. Они сидели за столами десятками. Сегодня, как впрочем, и всегда, завтрак состоял из манной каши с орехами и ягодами, чая, сахара, кубика масла и ломтя серого ноздреватого хлеба с темно-коричневой коркой.
Товарищ N 1 поел быстрее всех и скомандовал:
— Заканчиваем!
Все тут же оставили свои помятые алюминиевые тарелки и кружки, гнутые ложки и встали.
— Выходим строиться на улицу! — скомандовал товарищ N 1.
Все пошли на улицу. Товарищ N 1 вышел последним.
Товарищи ещё не успели построиться, а товарищ N 1 уже появился на пороге барака.
— Перекур! — скомандовал товарищ N 1.
Строй рассыпался.
Курящие товарищи пошли под навес, и расселись вокруг утопленной в асфальт бочки. Они достали из карманов кисеты и стали сворачивать цигарки. Скоро их компания уже окуталась крепким сизым дымом.
Некурящие товарищи затеяли игру в "ручейки".
Товарищ N 1 подозвал к себе товарищей N 2, N 7, N 16 и стал им говорить что-то тихо с серьёзным выражением лица. Товарищи слушали его с великим вниманием и кивали головами.
— Всё понятно? — Громко спросил товарищ N 1 своих слушателей.
— Так точно! — Хором ответили они.
— Выполняйте. — Скомандовал товарищ N 1.
Товарищи побежали к вертолётной площадке. Впереди бежала товарищ N 2.
— Товарищи, прошу на политзанятия! — громко сказал товарищ N 1 и пошёл в барак, ни на кого не глядя. Товарищи, побросав свои дела, потянулись за ним.
За бараком с треском поднялся в воздух вертолёт товарища N 2. За штурвалом сидел товарищ N 37. Он принял ручку на себя и пролетел над товарищами по бараку. Некоторые задрали головы, провожая вертолёт. От одного из соседних бараков в воздух поднялись ещё два вертолёта сопровождения. Звено взяло курс на юго-восток.