Правда о совах. Мадлен

Глаза у сов под цвет неба, в котором они охотятся. Янтарноглазые совы охотятся на рассвете или закате, золотоглазые − днем, а черноглазые – ночью.

Никто не знает, почему так.

У Анисы глаза черные, и раньше она их ненавидела. Когда-то ей хотелось глаза отцовского цвета – прекрасные зелено-голубые, так поражающие на смуглом лице. А теперь ей нравится, что цвет ее глаз и волос пугает людей.

Казалось, даже учителям неловко – они не пытаются ее опекать, как других учеников. Перед тем, как следом за экскурсоводом перевести группу от одной совы к другой, на Анису бросают неуверенные взгляды. Она отворачивается и идет в другую сторону.

– Анни-са! Анни, сюда!

Стиснув зубы, она поворачивается. Миссис Робертс ободряюще улыбается. Ее бледное напудренное лицо, зачесанные наверх золотистые волосы и ярко-красные губы напоминают Анисе бисквит королевы Виктории.

– Меня зовут АНИ-са. – Она чувствует, как сила вырывается из груди, перетекает в предплечья и кисти. Она быстро скрещивает руки, сжимает кулаки, и ногти впиваются в ладони. Сила постепенно убывает, но Аниса все еще ощущает, как та вырывается из глаз, словно пчелиный рой. Миссис Робертс смотрит в замешательстве. Глаза у нее нежной фарфоровой голубизны.

Другая учительница, мисс Гревар, наклоняется и что-то бормочет миссис Робертс на ухо. Та приходит в еще большее замешательство, но опять неуверенно улыбается и, кивнув, отворачивается к группе. Аниса закрывает глаза, делает глубокий вдох и, досчитав до десяти, идет дальше.

Совы – хищники. Есть совы, которые разорвут вас, если дать им хоть малейшую возможность.

Шотландский центр сов – популярное место школьных экскурсий: недалеко от Глазго, познавательно, можно сделать множество фотографий для родителей, да и кому в наши дни не нравятся совы? Аниса не раз ловит себя на том, что пялится на сумки и рубашки с совиными принтами, серьги и ременные пряжки в форме сов, мягкие игрушки и проволочные фигурки ярких приятных расцветок. Все это кажется ей таким необыкновенным.

Она вспоминает, как впервые увидела сову. Анисе было семь, она жила в Райаке с отцом, дедушкой и бабушкой. В то утро она закатила истерику, потому что ее заставили покормить кур. Аниса их ненавидела – они воняли и клевались, когда она приходила собрать яйца, а петух был задиристым и с острыми шпорами. «Ненавижу кур! – закричала она. – Почему бы просто не отправить всех в суп?»

Ей дали еще больше поручений, и она с раздражением их выполнила, но топала ногами, хлопала дверцами шкафа и время от времени возмущалась, что это все нечестно.

– Квохчешь над снесенным яйцом? – пытаясь рассмешить, бывало, шутил отец, но сердил еще больше, поскольку ей очень хотелось рассмеяться, но не хотелось, чтобы он решил, будто она уже не злится.

К обеду она успокоилась, а к ужину вообще обо всем забыла. Когда она помогала бабушке мыть посуду, во дворе раздался крик. Бабушка бросилась из дома, Аниса, с руками в мыльной пене, – за ней.

На апельсиновом дереве сидела сова – огромная, как баран, Аниса никогда не видела таких больших птиц. В когтях сова держала петуха с окровавленными перьями. Аниса пялилась на нее, а та нагнула голову и вырвала из горла петуха большой кусок мяса.

Когда Аниса об этом думает, ее мучит вина. А этот случай всплывает из памяти каждый раз, если руки, как тогда, мокрые и мыльные, а кончики пальцев сморщены от влаги. Она вспоминает, как бабушка, перекрестившись, стала молиться − о защиты от зла, от смерти в семье, от беды. Аниса вспоминает страх, с которым смотрела на петуха с окровавленными рыжими и зелеными перьями, с безвольно висящей головой на сломанной шее.

Но она не может вспомнить, хоть и часто пытается, тогда ли в первый раз почувствовала в груди жуткое электрическое покалывание силы, хлынувшей затем в ладони.

Есть совы, что плывут по небу, как большие корабли. Есть совы, что порхают с ветки на ветку, словно зяблики. Есть совы, что смотрят с презрением, и совы, что раскачиваются, сидя у вас на руке, будто тростник на ветру.

Аниса не боится сов. Они кажутся ей довольно интересными, когда над ними не воркуют и не вышивают их на подушках. После прогулки по заповеднику она думает, что тогда, в детстве, скорее всего видела филина.

Она бродит от клетки к клетке, от загородки к загородке, рассматривая сов, которые не имеют ничего общего с симпатичными узорами на подолах юбок и платьев: сов без лицевого диска, сов с выпученными глазами и пушистыми головами, сов размером с ее ладонь.

У некоторых сов помимо названия вида подписаны клички: Хоскин, Бру, Сараби. Аниса задерживается у клетки с совой-сипухой и хмурится, читая кличку. Блодьюведд?

Сова смотрит на нее, а Аниса бормочет под нос:

– Блен-да-мед.

– Точнее БЛО-да-вет, – раздается позади дружелюбный голос.

Аниса оборачивается к дрессировщице совиного шоу, темнокожей женщине по имени Иззи. Ее волосы убраны под яркий шарф, на руках перчатки, она заходит в вольер, держа корзинку с кормом.

– На валлийском это означает «лицо как цветок».

Аниса краснеет и опять переводит взгляд на сову. Она еще никогда не видела сипуху так близко и не считает, что та похожа на цветок. В то же время совиное лицо в форме сердца кажется чуждым, жутким и прекрасным, подобно луне на закате солнца, и должно быть какое-то особое слово для цвета крыльев, отливающего перламутром, но не жемчужного.

– Это мальчик или девочка? – спрашивает Аниса.

– Знаешь сказку о Блодавет? – улыбается Иззи. – Эта прекрасная женщина была сделана из цветов и могла превращаться в сову.

– Чушь какая-то, – хмурится Аниса.

– Это из книги сказок «Мабиногион», там полно чуши, – хихикает Иззи. – Если честно, я тоже не думаю, что Блодавет на нее похожа. Эта сова – одна из самых наших проблемных птиц. Но она из Уэльса, поэтому ей дали валлийское имя.

Аниса заглядывает Блодавет в глаза. Они чернее, чем у нее.

– Она мне нравится, – заявляет она.

Стая сов называется парламент.

Совы не к добру.

В то лето, когда сова убила петуха, их страну бомбил Израиль. В мыслях Анисы то лето всегда связано с совой, а не с войной – войну она не помнит. Сражений она не видела. Но помнит звук, который скорее ощутила, чем услышала, – бухнуло так, что земля содрогнулась и от удара загудели кости. Потом бухнуло еще раз и запахло карбидом, а отец подхватил ее на руки и понес в убежище.

Она помнит холод; потом – гнев и плач; едва слышные разговоры, доносившиеся до ее кровати, – голос матери, из-за плохого интернета механический и приглушенный. Она говорила из Лондона сквозь рыдания на смеси английского и арабского, путаясь в акцентах. Голос отца, всегда спокойный и размеренный, в который прорывалось напряжение, как в тот раз, когда кузен тыкал проводом в лапку дохлой лягушки, и та дергалась.

Она помнит, как спрашивала у бабушки, не из-за совы ли на них напал Израиль. Бабушка рассмеялась так, что Анису охватило ощущение пустоты и потери.

– Ш-ш-ш, только не говори израильтянам! Сова убила петуха – у них появится еще один повод, чтобы напасть! Сова в Ливане убила петуха, и правительство это допустило! А ну бегом уходите с мостов!

Вся семья рассмеялась. Аниса была напугана и больше не говорила о сове с петухом.

Почему совы никогда не устраивают брачных игр под дождем? Слишком сыро, чтобы ух-хаживать.

– Почему она «проблемная»? – Аниса наблюдает, как Блодавет раскачивается на жердочке.

Иззи с нежностью смотрит на сову.

– Ну, мы приобрели ее для совиного шоу, но она плохо поддается дрессировке – шипит на дрессировщиков, норовит клюнуть. Также она очень ревностно защищает свою территорию и не подпускает самцов, поэтому мы не можем использовать ее для разведения.

Иззи протягивает Блодавет кусочек сырой курятины, и птица его невозмутимо проглатывает.

– Но ты ей нравишься, – делится наблюдением Аниса.

Иззи печально улыбается.

– Я ее не дрессирую. Легко любить людей, которые от тебя ничего не требуют. – Иззи молчит, глядя на Блодавет с преувеличенной осторожностью. – Или, по крайней мере, легко относиться к ним без злобы.

Когда Аниса решает вернуться к своему классу, Иззи пишет на клочке бумаги «Мабиногион», приглашение приходить еще и бегло рисует голову совы внутри пятилепесткового цветка.

Большинству сов свойственен половой диморфизм: самки обычно крупнее, сильнее, оперение у них ярче, чем у самцов.

Аниса совсем не похожа на свою высокую, красивую мать. У матери каштановые волосы, прямые и тонкие, светлая кожа. Аниса привыкла, что когда их видят вместе, спрашивают: «Тебя удочерили? Это твоя мачеха?» Но из-за новой работы матери в университете они теперь редко выходят куда-нибудь вместе. И в самом деле, после переезда в Глазго мать почти не бывает дома из-за вечерних занятий и обязанностей на факультете.

– Что ты читаешь? – после торопливого совместного ужина спрашивает мать, надевая пальто.

Аниса, подобрав под себя ноги, сидит на диване с библиотечным экземпляром «Мабиногиона». Мать выглядит озадаченной, но, кивнув, желает спокойной ночи и уходит.

Аниса читает, как Мат, сын Матонви собирает цветы дуба, ракитника, таволги и делает из них женщину. Аниса лениво думает о том, из каких цветов можно составить ее саму.

Совы обитают на всех континентах, кроме Антарктиды.

Так называемая война продлилась чуть больше месяца, и уже в августе Аниса узнала слово «перемирие». Как только восстановили аэропорт, отец посадил ее в самолет, улетающий в Лондон.

Прежде чем отправить Анису в школу, мать отвела ее в сторону и сказала:

– Если тебя будут спрашивать, откуда ты, говори, что из Англии, хорошо? Ты здесь родилась. Имеешь полное право тут находиться.

– Папа родился не здесь. – От несправедливости у нее защипало глаза и к горлу подкатил ком. – Поэтому он не приехал? Ему не разрешили?

Аниса не помнит, что ответила мать, но она, конечно, что-то сказала. Хотя уж точно не то, что отца они увидят только спустя три года.

Валлийское название сов означает «лицо как цветок».

Когда Иззи сказала, что Блодавет была сделана из цветов, Аниса представила розы и лилии – цветы, постоянно упоминающиеся в английских книгах, которые ее заставляют читать по литературе. Но в «Мабиногионе» даже сами названия цветов, из которых сделали Блодавет, кажутся странными – что это за цветок такой «ракитник»? Но Анисе это нравится, нравится то, что в Блодавет нет ничего знакомого и предсказуемого.

Аниса начала самостоятельно изучать валлийский, главным образом чтобы узнать, как произносятся все эти имена в «Мабиногионе». Ей нравится, что этот язык похож на английский, но звучит как арабский; нравится, что ей никто его не преподает, не критикует произношение и не просит ради забавы что-нибудь сказать. Ей нравится, что единичное «f» произносится как «в», а «w» – гласная; нравится, что в простом на первый взгляд алфавите таится столько секретов.

Она теперь ездит в совиный центр каждые выходные и, если ей удается поделиться с Иззи и Блодавет новыми сведениями из «Мабиногиона» в обмен на какой-нибудь факт о совах, чувствует так, будто выполнила домашнее задание.

Латинское название отряда совообразных – Strigiformes – происходит от слова «ведьма».

В первый год учебы Анисы в английской школе к ней, пока учительница стояла спиной к классу, повернулась веснушчатая золотоволосая девочка и спросила, жив ли ее отец.

– Да! – Аниса посмотрела на нее в упор.

– Мама сказала, что твой папа, наверное, умер. На войне. Потому что там, откуда ты приехала, вечно воюют.

– Это неправда.

Веснушчатая девочка прищурилась.

– Моя мама говорит другое.

Сердце Анисы забилось чаще, руки задрожали. Она возненавидела эту глупую девочку-пирожное как никого в своей жизни. Девчонка пожала плечами и отвернулась.

– Может, ты просто не понимаешь по-английски.

Внутри Анисы будто распрямилась пружина. Она встала со стула и толкнула девчонку, ощутив разряд статического электричества в момент, когда они соприкоснулись кожей. Веснушки девочки растворились в залившем ее лицо румянце и, вместо того, чтобы возмутиться грубостью Анисы, она закричала:

– Фу! Она током бьется!

В памяти Анисы сохранился выговор учительницы и наказание, а весь остальной год стерся, осталась только приносящая злобное удовлетворение картина: испуганные голубые глаза веснушчатой девочки на изрядно покрасневшем личике.

Аниса научилась придавать себе опасный вид, научилась скупыми взглядами, жестами, намеками отпугивать других, и ее оставляли в покое. Она была Девочкой-которая-Приехала-с-Войны, Девочкой-чей-Отец-Умер, Девочкой-с-Силами. Однажды ее попытался поцеловать мальчик, а она оттолкнула его и, глядя ему в глаза, замахнулась пустой рукой и швырнула в него поток воздуха. Мальчик два дня не ходил в школу. Когда он наконец появился и сказал, что подхватил простуду, все решили, что это вина Анисы. Если кто-нибудь из учеников просил ее умышленно наслать болезнь, чтобы прогулять экзамен или занятия, она усмехалась, ничего не отвечала и уходила.

У сов очень узкое поле зрения. Они компенсируют это тем, что поворачивают голову на двести семьдесят градусов.

Иззи осторожно опускает руку на защищенное перчаткой запястье Анисы, прицепляет привязь к свисающему кольцу и смотрит, как Блодавет беззаботно перепрыгивает на предплечье Анисы. Аниса выдыхает и усмехается. Иззи усмехается в ответ.

– Даже не верится, насколько она смирная. Ей с тобой удивительно спокойно.

– Наверное, это потому, что я в самом деле ничего от нее не требую, – подтрунивает Аниса.

– Наверное, – соглашается Иззи. – Или же потому, что ты твердишь о том, как сильно ненавидишь Мата, сына Матовни.

– Фу, подколола!

Иззи смеется, и Анисе нравится ее смех и как она при этом запрокидывает голову. Нравятся густые и жесткие волосы Иззи и то, что она по-разному их укладывает – сегодня они наполовину подобраны под белый с фиолетовым шарф, падающий на спину букетом.

– Он самый плохой, – продолжает Аниса. – Рвет цветы и велит им стать женщиной, а как только та делает что-нибудь ему не по нраву, превращает ее в сову. Как будто... как будто он должен управлять ее сказкой, а для этого нужно менять ее облик.

– Что ж. Справедливости ради – она же пыталась убить его приемного сына.

– Он заставил ее выйти за него замуж! И он тоже был ничтожеством!

– Ты так хорошо во все это вникла.

– Просто... – Аниса, прикусив губу, смотрит на Блодавет и слегка приподнимает ее, чтобы переместить на руке. Сова раскрывает роскошные крылья и устраивается удобнее. – Иногда мне кажется... что кто-то собрал меня из разных случайных частей и назвал девочкой, а потом Анисой, а потом... – Она пожимает плечами. – Не важно.

Иззи мгновение молчит и говорит задумчиво:

– Знаешь, для этого есть другое слово.

– Для чего?

– Для того, что ты описала, – для собрания разрозненных элементов. Антология. Кстати, «Мабиногион» тоже антология.

Аниса не согласна:

– Сказка о Блодавет – это просто часть другой сказки, сама Блодавет не антология.

На губах Иззи появляется легкая улыбка, всегда наводящая Анису на мысль о том, что ее подруга думает о чем-то или ком-то другом, но отворяет для Анисы окошко в свой мир.

– Можешь воспринимать это так. Но есть еще одно слово для антологии, которое больше не используется. «Флорилегия». Знаешь, что это означает?

Аниса качает головой и удивленно моргает, когда Блодавет бочком поднимается по ее руке и мягко прислоняется к плечу. Иззи улыбается, на этот раз чуть сильнее, больше сама себе, и отвечает:

– Собрание цветов.

Совы летают бесшумнее других птиц.

Когда спустя три года отец воссоединился с семьей в Лондоне, он обнаружил, что Аниса выросла на несколько дюймов и стала немногословной. Мать настаивала на том, чтобы дочь общалась с ней по-арабски, вынуждая ее призывать все свои знания языка предков, из-за чего Аниса предпочла вообще молчать. Это работало ей на пользу в школе, где ее глаза, внешность и слух о ее темной силе приводили одноклассников в трепет. Но с отцом так не получилось – он держал ее в объятиях до тех пор, пока слова и слезы не хлынули из нее вперемешку со всхлипами.

В следующие годы стало лучше. Они переехали в другую часть города, и у Анисы появилась возможность завести друзей в новой школе, стать более открытой и разговорчивой. Иногда она говорила, что ее прошлые попытки пугать людей, убеждая их в том, что она наделена особыми силами, были всего лишь розыгрышем и что сама она в это никогда не верила.

При опорожнении кишечника совы избавляются от всего, что не могут переварить: от костей, меха, когтей, зубов и перьев.

– Уроки?

Аниса переводит взгляд с тетради на мать и качает головой:

– Нет, это валлийский.

– О. – Мать молчит, и Аниса видит, как та мысленно надевает перчатки, которыми берут птиц. – Зачем тебе валлийский?

Она пожимает плечами.

– Мне нравится.

Видя, что мать не удовлетворена ответом, Аниса добавляет:

– Мне нравятся эти сказки, и я хочу наконец прочитать их в подлиннике.

– У арабской литературы тоже богатые традиции... – нерешительно говорит мать.

Сила внутри Анисы взметнулась, как удар хлыста, заставая ее врасплох, и она до крови прикусывает изнутри губу, чтобы сдержать силу, сдержать.

– ...и хотя сама я мало что могу рассказать, но уверена, что бабушка или твои тети с удовольствием поведают тебе о...

Аниса хватает книги и выскакивает из комнаты, как будто от силы можно убежать. Она запирает дверь и впивается ногтями в руку, оставляя длинные болезненные царапины, ибо выпустить силу можно только через боль, ибо, если не причинить боль самой себе, обязательно пострадает кто-то другой.

Болезни сов трудно выявлять и диагностировать прежде, чем они зайдут опасно далеко.

Анису охватывает дурное предчувствие еще до того, как она видит пустой вольер, потому что Иззи расхаживает перед ним, как будто поджидая ее.

– Блодавет заболела, – говорит она, и Аниса ощущает тяжесть на душе. – Она уже несколько дней не ест. Прости, но сегодня ты не сможешь с ней повидаться...

– Что с ней? – Аниса отсчитывает назад дни до последней вспышки, на которую она подумала, но не сходится, тогда ничего подобного не было, но она держала в руках «Мабиногион»...

– Пока не знаем. Мне жаль, что ты потратила время на поездку... – Иззи запинается, а Аниса застывает, чувствуя, что растворяется в горе, в том дне год назад и в четырех сотнях миль отсюда.

Совы не создают брачных пар на всю жизнь, хотя порой смерть их разлучает.

Память как ловушка, стальная клетка, что падает на голову и отрезает от реальности. Когда накатывают воспоминания, она не может ничего поделать – снова и снова перед ней возникает лицо отца, ошеломленное, обиженное, как никогда, а ее собственные слова молотками стучат в голове: «Отлично, уезжай обратно и умри. Мне все равно, только не возвращайся».

Она снова чувствует, как сила выплескивается, в замешательстве одновременно стремясь связать и прогнать, рука еще хранит ощущение от дверной ручки, а Аниса уже выскакивает из квартиры и сбегает по лестнице прочь из здания, в ночную темноту. Эмоции бьют через край, она так распалена, что не в силах плакать, все мысли об отце − как он возвращается в страну, которую каждый день показывают в новостях, каждый день мозаика кадров со взрывами и телами погибших, каждый день только и говорят, что об этой стране.

Как же так, почему он не забрал ее с собой?

И неизбежно, как камень на сердце, она вспоминает, как позже в тот вечер видит отца в больнице, посеревшего, с закрытыми глазами, и чей-то голос из туманной дали говорит, что с ним случился инсульт и он умер.

– Аниса... А-ни-са!

Иззи берет в ладони ее руки, и когда Аниса приходит в себя, ей кажется, будто они с Иззи под водой, и она хочет вынырнуть вместе с ней − а если она ей навредит? − но она сбита с толку и вдруг понимает, что плачет, а Иззи держит ее руки и опускается вместе с ней на мокрую от дождя дорожку. Аниса чувствует под коленями гравий и сильнее давит на него, наказывая себя за этот случай, за силу, пытаясь донести до Иззи, пытаясь сказать, что она сожалеет, но из нее вырываются только отчаянные рыдания.

– Это я, – выдавливает она. – Я заставила ее заболеть, это моя вина. Я не хотела, но я творю ужасные вещи, стоит лишь чуть-чуть их пожелать, пожелать чего-то неправильного. Но я так больше не хочу, никогда не хотела, но каждый раз одно и то же, и теперь она умрет...

Иззи смотрит на нее, сжимает ее руки и говорит спокойным и ровным тоном:

– Ерунда.

– Это правда...

– Аниса... если это правда, то должно сработать и в обратном направлении. Ты можешь пожелать, чтобы случалось хорошее?

Она растерянно смотрит в теплые черные глаза Иззи и не может ответить на такой нелепый вопрос.

− Подумай о сове... что хорошего ты можешь ей пожелать?

– Я хочу... – Она закрывает глаза и прикусывает губу, чтобы боль подавила силу, но теперь сила ощущается иначе. Иззи сидя на дорожке держит ее за руки, смотрит в лицо, и Анисе кажется, будто она черпает что-то изнутри и отдает прямо в гравий и землю под ним, но остается пробужденным что-то еще, сияющее и глянцевое, как мокрая мостовая на солнце. – Хочу, чтобы Блодавет поправилась. Желаю ей хорошей жизни... стать такой, какой она сама захочет и делать что хочет. Хочу выучить валлийский. Хочу... – Лицо Иззи блестит от слез. – Хочу с тобой дружить. Хочу...

Она проглатывает их, все свои добрые пожелания о том, как сильно она скучает по отцу и как ей не хватает простых разговоров, на любом языке, с матерью, как она скучает по солнцу Райака, сухому пыльному воздуху, вечной жаре, овцам и козам, по бабушке, дядям, тетям и всем кузенам, и она собирает их всех в антологию. Собирает цветы своих пожеланий в своем горле, своем сердце, своем животе и надеется, что все они добрые.

Правда о совах…

Аниса с матерью стоит у входа в совиный центр. Ожидая выдачи билетов, они беспечно разглядывают прилавок с фруктовым мороженым. Они встречаются взглядами и обмениваются улыбками. Мать ищет карамельный рожок, но тут Анису жестом подзывает продавщица Рэчел.

– Аниса, это твоя мама? – шепчет Рэчел. Аниса на мгновение замирает, но кивает. Рэчел сияет. – Я так и подумала. У вас совершенно одинаковые улыбки.

Аниса вспыхивает и, внезапно смутившись, опускает глаза. Мать расплачивается за билеты и мороженое, и они вместе проходят в туристскую зону.

Аниса приостанавливается на пути к магазину сувениров, машет матери и говорит, что догонит. Оставшись одна, покупает шикарный блокнот в обложке с блестящими металлическими совами и начинает писать в нем ручкой с колпачком в виде совы.

«Правда о совах, – пишет она и останавливается. Смотрит на слова, на очертания букв, принимая как должное то, что они так легко у нее получились. Хмурится, прикусывает губу и после недолгого внимательного раздумья выводит: «Y gwir am tylluanod[1]».

Но у нее кончается словарный запас, а она не хочет лезть в словарь. Внутри разливается тепло, ощущение правильности, оно вырывается из ее груди, где раньше сжималась сила, а сейчас обитает что-то другое, лучшее, и Аниса хочет излить это на бумагу. Она крутит ручку между большим и указательным пальцами и сдвигает тетрадь на ладони.

Она пишет: «ان الحقيقة عن البوم معقّدة[2]» и улыбается.