Повелитель Человечества

Послесловие

Война закончена. Человечество проиграло. Warhammer 40,000 – во всей его готической, возвышающейся, циклопической, одряхлевшей, обречённой, загнивающей византийской величественности – сделал свой первый бесповоротный шаг.

О, Ересь Гора ещё не закончилась. Амбиции Гора не иссякли и не исчезли, и Империуму ещё предстоит иметь дело с обманутым Хаосом примархом, который пробивается к Терре, но злобные силы варпа достигли своей конечной цели. Шанс человечества освободиться от варпа был утрачен. Не важно, что произойдёт после этого, не важно как упорно Империум будет сражаться против себя самого и своих врагов – из-за завесы доносится эхо смеха безумных богов.

Но я уверен, что это не новость для вас. Главный посыл Warhammer 40,000 всегда заключался в том, что человечество уничтожало само себя. Старейшие предания, уходящие корнями в далёкое прошлое, рассказывали об ангельском восстании, которое назвали Ересью Гора, когда человечество начало своё долгое неизбежное падение. Warhammer 40,000 всегда был о том, что всё рушится на части; о том, что гнев пылает на то, как гаснет смертный мир.

Империум Тёмного Тысячелетия, спустя десять тысяч лет после Ереси Гора, не может победить своих врагов. Этому никогда не суждено произойти. Warhammer 40,000 – место, где ваши грехи рискуют породить самых настоящих демонов, где неисчислимые знания были потеряны или засекречены, как еретические или опасные. Но прежде всего: где человечество день за днём пожирает само себя, скармливая тысячи псайкеров духовным машинам Золотого Трона, поддерживая последнюю искру божественной воли Императора. Человечество жертвует своим будущим ради настоящего, уничтожая свою эволюцию в психическую расу, потому что развитие и вознесение – значит засиять, как маяк для существ из преисподней.

Почти каждой угрозы ксеносов, грозящей умирающему Империуму Человека, было бы достаточно, чтобы самостоятельно, в конечном счёте, положить конец судьбе империи – и всё же одно проклятье довлеет тематическим первенством и постоянством. Хищные орды ксеносов беспрестанно терзают границы Империума, но именно порча Хаоса держит клинок у горла каждого мужчины, женщины или ребёнка.

Император знал это. Освобождение человечества от зависимости – чёрт возьми, вообще насколько возможно от контакта – с варпом являлось единственным шансом для расы на долгосрочное выживание. Со смертью этой мечты начался долгий затянувшийся предсмертный хрип человечества.

Какая радостная мысль.

Не слабо, не так ли? Не могу даже перечислить, сколько бурных обсуждений я провёл с различными хранителями мудрости, и сколько раз всё становилось с ног на голову, пока я планировал и работал над этой книгой. Я прочитал каждое слово, когда-либо написанное про Императора, и говорил обо всём этом, ну скажем восемь сквалионов раз. Когда вы пишете роман о самой величайшей и невообразимо таинственной фигуре во всём мире – в любую из его главных эпох – тогда, конечно, вы приступаете к этому с некоторой осторожностью.

Не существовало никаких строгих установок о том, что нужно включить, а что нужно исключить, но я начал со вполне сформировавшимся представлением о вещах, которые хотел показать, и вещах, которых хотел избежать любой ценой.

С первым всё понятно. Почти всё, что я хотел показать, показано: если вы не начали прямо отсюда, то, вероятно, вы только что прочитали книгу и теперь продираетесь сквозь мои бессвязные мысли.

Со вторым всё намного сложнее. Я уверен, что роман разделит людей с точки зрения его восприятия. Во многих отношениях он и не может не сделать это, учитывая о чём он, и к этому я готов.

На самом деле (давайте не будем тянуть и сразу сорвём пластырь) я не хотел ничего показывать об Императоре, как устоявшуюся и объективную истину. Не думаю, что это вообще нужно, потому что тридцать лет понимание характера и происхождения Императора не являлось важным для получения удовольствия от чрезвычайно популярного мира (и никогда не станет необходимым для этого), и отчасти потому, что, ну, никакой ответ никогда не сможет полностью устроить или быть достаточно правдоподобным для всех. Ничто не сможет соответствовать разнообразным представлениям мира каждого читателя – и так и должно быть. Это – Warhammer 40,000, в конце концов. Здесь нет “правых” и “виноватых” фракций – всё это просто уровни невежества и преград.

Давайте по секрету? Я считаю идею единственной и объективной истины для любой тайны в 40К несколько скучной. Удовольствие всегда покоится в изучении возможностей и вероятностей под разными углами. Родился ли Император из душ первобытных шаманов? Создание ли он Тёмной Эры Технологий, подражавшее человеческой форме и оставленное проводить свою волю над невежественной ныне расой? Был ли он коварным властелином и тираном, знавшим о Хаосе всё? Был ли он просто хорошим человеком, интеллект которого с трудом взаимодействовал с теми, кто несовершеннее его, и, в конечном счёте, Императора подвели меньшие существа?

Всё это может быть истинным. И всё это может не быть истинным.

Это то же самое, когда люди смотрят на Тёмное Основание и Проклятое Основание и гадают, есть ли ордены космического десанта, созданные из геносемени легионов-предателей. Вот что самое главное! Меня интересует вопрос. Меня интересует возможность. Меня всегда интересовали подтверждение и правдоподобность таких вопросов.

А вот взять так и просто сказать: “Хмм, те товарищи – реально хорошие парни из Гвардии Смерти” (и прочее), звучит несколько… уныло.

Это мир, где изобретательство считают едва ли не подлежащей казни ересью, а самыми надёжными способами связи с другими планетами является сновидение искажённого сообщения в разум другого психического спящего, который не может понять, что вы говорите; или путешествие на корабле размером с небольшой город, защищённого от волн самого ада. И даже в этом случае вы можете прилететь за три года перед тем, как отправились в путь, или спустя двести лет или вообще никогда. Люди, живущие в этом мире, и сами не знают всех ответов. Сами высочайшие верховные лорды Терры не знают даже части правды – и мы просто смотрим глазами людей мира, и видим то, что видят они.

Тайна и возможность взывают ко мне. Искусство и реализм состоят в том, насколько верными могут оказаться сразу несколько ответов. Это – непростая задача, и на ней покоится глубина мира.

Теперь… всё это рассказано? Если вы не перелистнули сразу сюда и читаете книгу с самого начала, то уже знаете, что я рассказал многое об Императоре. Разные персонажи верят разным вещам о нём (он? оно?) и разные персонажи видят разные вещи, когда смотрят на него. Отчасти из-за конфликта между разными точками зрения персонажей, но далеко не только из-за этого. Здесь есть истина, настолько искренняя и простая, насколько она вообще может быть.

Так чего именно я хотел избежать? На самом деле не так уж и много. Всё просто сводится к тому, чтобы не показать, что происходит в голове Императора. Мы не должны знать его мысли. Мы – не сможем понять большинство из них. Это не та завеса, за которую мы, простые смертные, должны когда-либо заглянуть. А если мы и сделали бы это, то результат, вероятно, напомнил бы что-то вроде окончания Космической одиссеи 2001 года. Мы поняли бы, что происходило на интеллектуальном уровне, но… “о Боже, он полон звёзд”.

Кстати по тем же соображениям я хотел сохранить бездушность – простите за тавтологию – бездушных Сестёр Тишины. Я начал работу над “Повелителем Человечества”, вообще не желая залезать им в головы, но почувствовал, что такой подход может в некоторой степени оказаться несправедливым по отношению к ним. Поэтому по мере развития основной сюжетной линии я возвращался к повествованию от имени Керии просто ради кратких и, надеюсь интересных, откровений.

Было потрясающе для разнообразия получить возможность написать про некоторых лоялистов в Ереси Гора – люди склонны думать, что я предпочитаю красную команду синей, но дело в основном в том, что конкретно в то время являлось ещё незанятым. Получить шанс углубиться в психологию верности и имперского идеала – это было замечательным ощущением и возможностью сделать акцент на новых точках зрения.

Верность Империуму по-прежнему означает что-то своё почти для каждого персонажа в мире, но мне понравилось странствовать в мотивациях столь разных характеров, как Ра, Аркхан Лэнд, Зефон, Кейн, Иеронима, Джая и даже Скойя. Верность и сам Империум значили что-то особенное для каждого из них, сформировавшись из совершенно разных событий и обстоятельств.

И мы не в последний раз видели некоторых из них. Осада Терры приближается, и Зефон, Лэнд и Джая будут на стенах, готовые встретить Гора (вместе с Воем родного мира, если вы помните этих прекрасных и диких джентльменов из антологии “Смерть и неповиновение”).

Пожалуй, прежде чем я исчезну и перестану утомлять вас своей нудной болтовнёй, стоит упомянуть об изменении характера направленности книги. Сначала я собирался сделать главными персонажами космических десантников. Например, я собирался использовать Зефона (далёкую и сильно отличавшуюся версию) и несколько других легионеров в качестве главных героев, но спустя несколько глав, я, в конечном счёте, перечеркнул всё, что сделал и начал заново. Такой подход казался ошибочным; потому что на самом деле война в паутине была не о космических десантниках, что в значительной степени определялось их появлением только в самом конце – тех злых парней из красной команды, которые хотели прорубить путь к тронному залу. Появилось совершенно другое воплощение Зефона, и он и его роль мне гораздо сильнее пришлись по душе, особенно учитывая его действия в будущем и возможности показать, как я вижу легион Кровавых Ангелов.

Думаю, мои воспоминания о планировании и написании, в конце концов, можно свести к одному моменту. Джон Френч и я провели выходные в моём офисе, раскрашивая миниатюры и обсуждая основные сюжетные линии “Преторианца Дорна” и “Повелителя Человечества”, обмениваясь советами по сюжету и соображениями о характерах персонажей. Мне за многое стоит его поблагодарить, и не последнее место среди этого занимает безумная карта истории, нарисованная на моей классной доске его иступлённой рукой. Мне нравится надеяться (хотя я и не смею притворяться), что и я оказался столь же полезен для него, как он для меня.

И так, что дальше? Я полагаю что-то об оказавшемся под ударом Тронном Мире? Злом над Дворцом?

Не знаю точно, но надеюсь, что напишу когда-нибудь об этом несколько слов, пока не прозвенит последний звонок.

Аарон Дембски-Боуден

Июнь 2016