Полдень, XXI век, 2010 № 01

ПАВЕЛ АМНУЭЛЬ Реквием по научной фантастике

Замечательный итальянский баритон Тито Гобби в своей книге «Мир итальянской оперы» пишет: «Не могу припомнить, случались ли на свете времена, когда не рассуждали бы о "кризисе оперы". Книги и письма, датированные давно прошедшими годами, содержат те же дискуссии об оперном кризисе. Я лично убежден, что кризис оперы родился вместе с самой оперой».

Если заменить «оперу» на «фантастику», я готов подписаться под каждым словом великого певца. Так же, как живет и привлекает людей в залы опера, несмотря на все «кризисы», фантастика продолжает привлекать читателей, кинорежиссеров и производителей компьютерных игр. В семидесятые годы прошлого века на страницах «Литературной газеты» проводились «круглые столы» с участием тогдашних корифеев жанра, участники говорили о том, что многие темы и идеи себя исчерпали, фантастика становится (стала?) литературой второго сорта, персонажи в фантастике картонные, а сюжеты повторяются, как картинки в калейдоскопе.

Был еще кризис тридцатых годов, когда лучшие фантасты (в лице А. Беляева) хотели писать о новых, фантастических по тому времени, научных открытиях, а партия, правительство и лично товарищ Сталин требовали от фантастов откликаться на «социальный заказ» и писать о достижениях народного хозяйства в эпоху индустриализации.

В середине пятидесятых возник новый кризис, когда фантасты, привыкшие писать именно о достижениях народного хозяйства, поняли, что сейчас можно и другое, недавно запретное. По-старому авторы писать могли, но это стало не нужно, а по-новому не умели.

И в девяностые годы кризис фантастики состоял в том, что по-старому, по-советски, писать уже вроде бы смысла не имело, а по-новому (как?) авторы еще не научились.

Если повспоминать, то на память придут и другие многочисленные кризисы, без которых фантастика в СССР (а потом в России) и существовать, казалось бы, не могла.

На Западе тоже без кризисов не обходилось, причины были иные, но результатом всякий раз оказывалось то, что в фантастике возникало новое направление (поджанр) или становилось популярным направление, существовавшее и раньше, но пребывавшее в загоне.

Иными словами, кризисы в фантастике, как, пожалуй, любые кризисы в человеческом обществе, истории, науке, приводили к выявлению новых литературных тенденций, рождению новых направлений, смене поколений авторов — и фантастика «оживала», хотя на самом-то деле она никогда со времен своего рождения (когда это было — в древности? были ли фантастикой уже творения Гомера?) и не думала умирать, выходя из перманентных кризисов обновленной и всегда для читателей желанной.

Сейчас, однако, в российской фантастике возникла ситуация, когда речь идет не о кризисе, не о болезни, которую можно вылечить (новыми идеями, появлением новых авторов), а о смерти окончательной и бесповоротной — к счастью, не всей фантастики с ее многочисленными направлениями, охватившими всю литературу, подобно спруту. Речь идет о смерти одного, но недавно очень важного и популярного поджанра (направления, если определение «поджанр» покажется специалистам недостаточно правильным): научной фантастики (НФ). Причем, если еще лет десять назад можно было говорить о клинической смерти, из которой пациента можно вытащить в результате активных реанимационных действий, то сейчас определенно при чтении критических статей, выступлений на форумах в Интернете, да и из разговоров с читателями, критиками и издателями создается впечатление, что смерть российской научной фантастики — свершившийся факт, реанимация бесполезна и бессмысленна, тело НФ предано земле, и осталось только соорудить на том месте, где когда-то процветала научная фантастика, памятник, на котором выбить две даты — рождения (шестидесятые годы XIX века, первые романы Жюля Верна) и смерти (конец XX столетия). Научная фантастика, так много писавшая о XXI веке, сама в этот век едва вползла на трясущихся ногах и испустила дух на пороге.

В одном из интервью (http://www.astrel-spb.ru/content/view/238/57/), отвечая на вопрос «Как вы думаете, какое будущее ждет отечественную научную фантастику?», Б. Н. Стругацкий сказал:

— Откровенно говоря, жанр НАУЧНОЙ фантастики (литературы о судьбах научных открытий и о перспективах науки) меня интересует не слишком. У этого жанра, без всякого сомнения, есть свои вершины и свои (блистательные!) образцы, вроде «Голоса Бога» или «Штамма "Андромеда"», но в так называемой Большой Литературе жанр этот своей ниши не отвоевал, — просто потому, что Большая литература это, все-таки, по определению, книги о судьбах людей, а не идей (пусть даже самых поразительных).

И еще:

Связан этот процесс и с коммерциализацией издательского дела, с одной стороны, и с общим разочарованием публики в возможностях и обещаниях науки, с другой. От науки перестали ждать чуда, а ведь большинство читателей ищет в науке не знаний, не открытий, не взрывов необычайных идей, а именно Чуда — магических знаний, волшебных открытий и самых что ни на есть доступных идей, вроде скатерти-самобранки или панацеи от всех болезней. Боюсь, что по этой именно причине будущее НФ нового расцвета не обещает.

Б. Н. Стругацкий назвал, как минимум, две причины гибели отечественной НФ. В эпикризе обычно упоминают три главные причины, явившихся непосредственной причиной смерти НФ, которая всю свою жизнь была отягощена тяжкими хроническими болезнями.

Причина первая. Наука?

Это очень сложно!

Наука, породившая в фантастике направление (поджанр) НФ, стала и виновницей смерти. Во времена Жюля Верна и позднее, в первой половине XX века, было достаточно просто объяснить читателю самые передовые научные идеи, заинтриговать его этими идеями. Новые идеи, предлагавшиеся фантастами, тоже были хотя и парадоксальными, но достаточно легко описываемыми. Аппараты тяжелее воздуха, путешествия во времени, парадокс близнецов, параллельные миры, киборги, клоны — эти и многие другие идеи поражали воображение, но были понятны читателям и способствовали популярности НФ. А в наши дни как (и зачем) объяснить в литературном произведении устройство 11-мерной Вселенной, как рассказать об идеях современной молекулярной биологии, квантовой физики? Во времена Жюля Верна НФ брала на себя задачи и научной популяризации. Сейчас, когда существует научно-популярная литература, читатель больше не хочет, чтобы НФ играла еще и просветительскую роль.

Иными словами, современная наука настолько сложна, что не может более быть предметом художественной литературы.

Более того, НФ была хороша тем, что авторы не просто рассказывали об уже существовавших в науке идеях, но придумывали свои, то и дело опережая науку, будоража фантазию ученых. Можно сколько угодно спорить о том, случайными ли были сбывшиеся предсказания фантастов, результат от этого не изменится: ведь были же такие предсказания, были и у Ж. Верна, и у Г. Уэллса, и у А. Беляева, и у И. Ефремова, и у Г. Альтова…

А сейчас не то что новое в науке предсказать — даже существующие идеи попробуй-ка объяснить на пальцах и тем более в тексте, претендующем на художественность!

На старом же багаже научных идей далеко не уедешь. Увидев в очередной раз в тексте, как персонаж НФ открывает дверь и переходит в параллельную вселенную, читатель поднимет очи горе, вздохнет: сколько ж можно — и отложит книгу. Конечно, и сейчас герои фантастики очень часто открывают дверь (ворота, портал и т. д.) и попадают в иной мир, но подобные идеи перешли из ведомства НФ в другие поджанры: космическую оперу, боевик, даже в фэнтези.

Для НФ нужны новые идеи. Где их взять, если наука так сложна?

Вот НФ и скончалась.

Причина вторая. Наука?

Ах, она бяка!

Читатель разочаровался в науке и не хочет больше читать о ее якобы великих достижениях. Действительно: «Радио есть, а счастья нет». Кто виноват? Наука, разумеется. Чем больше ею восхищаешься, тем больше она разочаровывает. Сто лет назад люди этого еще не понимали и радовались достижениям науки, как дети — новой игрушке. Но в XX веке человечество резко повзрослело (чему способствовали две мировые войны) и поняло, что наука — не только радио, телевидение, холодильники, компьютеры, телефоны и много чего еще. Наука — это также атомная бомба, новые болезни (вот не было раньше СПИДа, а появился!), реки, в которых дохнет рыба, города, где нечем дышать. К тому же, все великие открытия в науке уже сделаны, и фантасты об этом рассказали. Что принципиально нового открыла наука в последние десятилетия? Ничего. Или такое, что никому, кроме горстки специалистов, не интересно (см. причину 1). Сами ученые говорят, что наука кончается, почитайте хотя бы книгу Д. Хоргана «Конец науки», она и на русском языке опубликована.

Еще полвека назад ученые (точнее, журналисты от их имени) обещали, что вот-вот каждый сможет слетать на уик-энд в космос. А на самом деле? Одну-единственную космическую станцию через несколько лет затопят, потому что не хватает денег на эксплуатацию. Ученые обещали новые источники энергии — где они? Бензиновые двигатели как были сто лет назад, так и остались. Ученые (точнее, фантасты от их имени) обещали если не бессмертие, то жизнь продолжительностью не менее 120 лет. И что? Недавно умерла самая старая жительница планеты, дожившая аж до 115 лет — пяти лет не дотянула до «естественного» срока.

В общем, сплошное разочарование от науки. Разве разочарованные в науке люди станут читать НФ?

Что происходит, когда читатели от какого-то направления литературы отворачиваются и перестают покупать книги? Сначала издатели перестают эту литературу издавать — спрос рождает предложение, отсутствие спроса предложение губит. А потом и авторы перестают писать — зачем же, если на издание рассчитывать не приходится?

Вот НФ и скончалась.

Причина третья. Наука?

Нет, человек!

НФ скончалась, потому что была больной от рождения, будучи внебрачной дочерью Большой литературы от ее временного союза с наукой. Из-за этого НФ страдала многочисленными болезнями, литературе не свойственными, — например, синдромом безумного рассказчика: с маниакальным упорством стремилась говорить не о человеке, а о чем угодно другом: физике, ботанике, геологии, астрономии… Из-за этой своей родовой травмы НФ никогда не была полноправным литературным направлением, поскольку смыслом литературы является человек, а в НФ главными героями были научно-фантастические идеи.

Отягощенная таким числом хронических болезней, НФ не могла прожить столько, сколько живет Большая литература. Естественно, что НФ скончалась, и надо еще радоваться, что она сумела прожить почти полтора века — нам бы столько…

А теперь подробнее.

Вообще говоря, я не очень понимаю разделения литературы на Большую (видимо, реалистическую) и Малую (фантастика, детективы, триллеры, женские романы и много чего еще). Везде есть свои вершины и свои провалы. По каким общим критериям сравнивать, скажем, упомянутый Б. Н. Стругацким «Голос Бога» С. Лема (блистательный образец НФ) и другое, тоже замечательное, произведение Большой литературы — скажем, «Легенды Невского проспекта» М. Веллера? Общее между ними, по-моему, лишь то, что оба произведения написаны словами на бумаге.

На мой взгляд, любое литературное произведение, к какому бы направлению оно ни принадлежало, нужно оценивать индивидуально, принимая во внимание особенности таланта конкретного автора и особенности жанра (направления) — никому ведь не придет в голову использовать одинаковые «мерные линейки», оценивая два таких произведения Л. Н. Толстого, как «Крейцерова соната» и «Царство Божие внутри нас», хотя написаны они одним автором и в одно время.

С другой стороны, я готов согласиться и с тем, что многие, в том числе гениальные, произведения НФ Большой литературой не являются. Свидетельство ли это качественной ущербности НФ, свидетельство ли это того, что НФ — литература второго сорта?

Вернемся к упомянутым выше «Голосу Бога», «Штамму "Андромеда"», добавим к списку «Создателя звезд» О. Стэплдона, «Экспедицию "Тяготение"» X. Клемента, «Плутонию» В. Обручева, да и из того же С. Лема можно выбрать еще десяток названий — «Кибериаду», «Мнимую величину», «Мир на Земле»… В этих и многих других произведениях НФ герою-человеку действительно уделяется «неоправданно» мало места, и практически весь авторский талант тратится на рассказ о судьбах тех или иных научных идей, прозрений, открытий. Конечно, «своей ниши» в Большой литературе эти замечательные произведения не завоевали и завоевать не могли (авторы к тому и не стремились) по той простой причине, что это другой вид литературы. Можно назвать эти книги НФ-эссе, НФ-очерками или придумать специальное название для обозначения именно такого направления в НФ. Выше я взял слово «неоправданно» в кавычки именно потому, что авторы перечисленных произведений ставили своей целью показать судьбу НФ идей, и судьбы персонажей интересовали их лишь постольку, поскольку соотносились с судьбами идей, занявших место главных героев. Герои-люди вместе с их судьбами занимали на страницах этих произведений ровно столько места, сколько нужно было авторам.

Это идет в разрез с принципами и смыслом Большой литературы? Конечно. Ну и что? В литературе есть много уважаемых жанров — очерк, эссе, трактат. Читатель волен выбрать — читать ли ему «роман о жизни» или «размышления о судьбах мира». Разумеется, оценивать «Голос Бога» в тех же критериях, что «Тихий Дон», попросту бессмысленно — так же, как спрашивать, кто сильнее: слон или кит.

Немного отступая, скажу: меня всегда удивляло страстное стремление астрологов назвать то, чем они с тем или иным успехом занимаются, наукой. «Астрология — древняя наука», «Астрология — наука о влиянии неба на людей»… Астрологи очень обижаются, если им говорят, что их сферу деятельности можно в лучшем случае назвать лженаукой, а в худшем — занятием, ничего общего с наукой не имеющим. Видимо, слово «наука» представляется им пропуском в некий храм, куда войти могут только посвященные. Между тем, наукой астрология действительно не является, поскольку ее принципы не отвечают основным критериям — фальсифицируемости, верифицируемости и пр. Тем не менее, множество людей пользуется астрологическими предсказаниями, с упоением читает астрологические книги, знает и интерпретирует свои зодиакальные знаки. И замечательно, если это занятие помогает кому-то в жизни, привносит психологический комфорт. Да, не наука это, и что с того?

НФ, в которой главным героем является идея, а не человек, — не художественная и, тем более, не Большая литература. Согласен. Это обстоятельство как-то принижает собственную, оцененную в правильных критериях, ценность перечисленных выше и многих других произведений? На мой взгляд, нисколько. Пусть критики придумают для них иное, внехудожественнолитературное название. И пусть оценивают «Голос Бога» в тех критериях, какие верны для оценки произведений именно этого поджанра.

НФ — направление чрезвычайно широкое. Если на оси отложить далеко слева точку «только идеи, а человека очень мало», а далеко справа точку «главное — человек, а идеи глубоко вторичны», то в спектре НФ можно отыскать произведения, заполняющие всю эту длинную ось.

Конечно, прав Б. Н. Стругацкий, и художественная литература (Большая, Малая, Средняя — всякая) — это книги о судьбах людей. Если бы люди жили в пустоте, на этом можно было бы поставить точку. Но человек — животное общественное, а творческого человека невозможно описать вне его дела — его идей, мыслей, разработок. Судьба творческого человека складывается в подавляющем большинстве случаев не в кругу семьи, а на его рабочем месте, каким бы оно ни было. Авторы Большой литературы часто, повествуя о жизни героя (выдающегося ученого!), ограничиваются рассказом о том, какие вокруг него плелись интриги, как его «подсиживали» на работе, как его бросала (или не бросала) жена и так далее, не говоря (или говоря вскользь) о том, в чем, собственно, его работа заключалась. Меня такие произведения (пусть даже великолепно написанные) оставляют равнодушным, поскольку мне ничего не известно о самом главном в жизни героя. Я понимаю, что он львиную часть времени думает о своих идеях, и именно эти идеи приводят к конфликтам. Но если автор о конкретных идеях своего героя не рассказывает, как я могу верить во все остальное? «Он всю ночь думал о магнитных катушках и к утру решил…» Это — достоверность образа?

Чем в свое время «взяли» читателя романы А. Хейли? Это была бы весьма посредственная литература, если бы автор рассказывал о своих героях вне их работы. Именно потому, что А. Хейли пишет о людях на конкретном рабочем месте, его книги становятся явлением. Книги о людях — это Большая литература. Но чего бы эти книги стоили вне конкретного производства, порождающего конфликты?

В фантастике этот фактор становится гораздо более существенным. «Двадцать тысяч лье под водой» — это о чем или о ком? Это роман о подводной лодке или о судьбе капитана Немо? На мой взгляд, конечно, о человеке, о Немо. Но чего бы роман Жюля Верна стоил без идеи «Наутилуса», без описаний (которые многим сейчас кажутся излишне длинными и вообще ошибочными) корабля и подводного мира? В спектре НФ роман занимает, на мой взгляд, положение где-то посреди оси — без Немо нет «Наутилуса», без «Наутилуса» нет Немо, и оба главных персонажа представлены настолько полно, насколько это позволял талант Жюля Верна как литератора и выдумщика.

А «Человек-невидимка»? Это роман о явлении невидимости или о судьбе Гриффина, открывшего и использовавшего невидимость? Конечно — о человеке, о Гриффине, но чего бы стоил этот роман без детальной проработки научно-фантастической идеи? «Человек-невидимка», в отличие от «Двадцати тысяч лье под водой», в большей степени «человечен» и в меньшей степени является «романом идей», поэтому на нашей оси окажется справа от центра, хотя и далеко от того конца, где герой-человек попросту подавляет НФ идею.

Рассказ Г. Альтова «Порт Каменных Бурь» я бы расположил на оси симметрично (относительно центра) «Человеку-невидимке» — ближе к левому концу отрезка. Да, НФ идеи здесь на первый взгляд являются главными персонажами рассказа, не будь идей об управлении движением галактик, о шаровых скоплениях, как концентратах разумных миров, не было бы и рассказа. Но разве не запоминается Зорох — космический капитан, человек, персонаж, «автор» этих замечательных идей? Я очень давно не перечитывал рассказ — возможно, перечитав, был бы разочарован, но ведь факт: до сих пор помню Зороха и его идеи. Именно в такой последовательности.

Более того, в НФ есть идеи — и идеи. Собственно, как герои — и герои. Персонажем НФ может стать такой человек, как капитан Немо. Или Гаттерас. Или Зорох. Личности, которых помнишь всю жизнь. Но есть среди героев НФ и люди «вторичные», не интересные хотя бы потому, что автор не сумел дать им характер, и персонаж получился похожим на тысячи других, известных читателю не только из НФ, но, прежде всего, из произведений Большой литературы.

С идеями то же самое. Есть в НФ идеи удивительные, новые, меняющие представление об окружающей реальности — новаторские НФ идеи вроде Машины времени (Г. Уэллс), хроноклазма (Д. Уиндэм), мыслящего океана (С. Лем), гомеостатического мироздания (А. и Б. Стругацкие). Есть идеи (их большинство) вторичные или мало интересные, но хотя бы свои, авторские. И есть идеи, взятые из современной науки и техники, — они тоже, будучи талантливо представлены, могут «держать» сюжет и выявлять характер центрального персонажа. Это тоже одна из точек спектра НФ — научно-популяризаторская фантастика, в советское время популярная (произведения А. Бабата, В. Комарова и др.), затем незаслуженно забытая, а сейчас возрождаемая в произведениях А. Первушина.

Оценка конкретного произведения, непременно учитывающая все его особенности (в том числе жанровые), — дело критика. Возможно, тщательный разбор покажет — да, в этом конкретном опусе идея задавила героя, это плохо, нарушено равновесие, автор с задачей создать полноценное художественное произведение справился плохо или не справился вообще.

Но где такие критики, где такая критика? Куда проще и привычнее — навесить ярлык.

В НФ очень много произведений, где идея есть, а живого героя нет (они расположились в крайней левой точке оси НФ). Еще больше произведений, где нет ни толковой идеи, ни героя. Но это проблема не жанра, а автора. Нужно отметить, что автору, посвятившему себя НФ, талант необходим двоякий: литературный и научный. Способность создать «живого», достоверного героя и способность придумать достоверную, новую, интересную научно-фантастическую идею. Много ли таких авторов в НФ? Мало, конечно, и большая часть НФ произведений — это средние или плохие, а то и графоманские тексты, не отвечающие критериям ни литературы, ни науки. Но ведь и в Большой литературе именно такие тексты — средние, плохие, а то и просто графоманские — составляют большинство. Закон Старджона применим к любому виду человеческой деятельности и к любому литературному направлению — Большая литература не исключение. Возможно, закон Старджона вообще является универсальным законом природы, и применить его можно даже к тому, что создал совсем иной, гениальный Автор… Впрочем, это тема для другого разговора.

Если герой НФ получился «картонным» — не потому ли, что нет у него умной, интересной цели в жизни? Может ли быть живым персонаж-ученый, увлеченный идеей «пси-поглощения» с придуманными ad hoc свойствами? Космонавт, для которого «пси-поглощение» всего лишь возможность попасть на другую планету, может стать живым персонажем, поскольку у него главная идея — другая, вот она-то и должна быть настоящей, интересной. Желательно — новой.

Если Большая литература — о человеке, то и в НФ немало произведений Большой литературы. И именно в этих произведениях чаще всего можно найти новые, красивые научно-фантастические идеи. Персонаж не интересен без его идей, идеи не интересны, если нет героя, положившего жизнь на достижение цели.

Несколько лет назад, говоря об окончательной гибели российской НФ, я привел в качестве тестового произведения повесть С. Синякина «Монах на краю земли», получившую в последнем году прошлого тысячелетия практически все премии фэндома. Мои оппоненты пеняли мне тогда, что я не понял истинного смысла повести; фантастическая идея, мол, там глубоко вторична, это произведение об ищущем человеке — аэронавте Штерне. Судьба человека — вот главное, вот что сделало повесть замечательным литературным произведением.

Я с этим и не спорил. Конечно, «Монах на краю земли» заслужил награду. Проблема была совсем в другом.

Герой повести С. Синякина аэронавт Штерн сделал выдающееся научное открытие: Земля, оказывается, плоская и покоится на трех китах, а небо есть твердь, расположенная на высоте нескольких десятков километров. В общем (и автор не скрывает источника своего вдохновения), — это описание известной картинки из средневековой книги об устройстве мироздания.

Я понимаю, конечно, что С. Синякин не собирался серьезно утверждать, что Земля — плоский круг. Это удачная, на его взгляд, метафора. Нужно было взять какую-то идею, чтобы изобразить ее в качестве открытия мирового значения. Можно было взять другую идею — мировой лед, например. Или теорию флогистона. Или еще что-нибудь столь же «выдающееся» и наукой похороненное.

Извините, но я не верю этому герою и этому сюжету (следовательно — и автору) по той простой причине, что не могу поверить в то, что это — серьезно.

Какие замечательные примеры можно найти в НФ, где герои-одиночки восстают против косности, идут вперед и побеждают (или погибают, но все равно побеждают, ибо в любом случае новое, неизведанное одерживает победу над косным, отживающим): «Мастера» У. Ле Гуин, «Стена мрака» А. Кларка, «Стена вокруг мира» А. Когсуэлла. Уж насколько абстрактнее, казалось бы, юноша Шерван из «Стены мрака», насколько он дальше от реальности, чем жизненно выписанный Штерн! Но Шерван запомнился мне на всю жизнь, и подвиг его запомнился, и идея, ради которой он пошел против соплеменников, запомнилась своей красотой и необычностью.

«Монах на краю земли» окончательно доказал: в современной российской фантастике новые идеи не нужны ни читателям, голосующим рублем, ни писателям-фантастам. Более того; новые идеи не просто не нужны, они вредны!

На мой взгляд, с тех пор (почти десятилетие прошло) ситуация не изменилась. Раньше можно было выбирать — «пациент скорее жив, чем мертв» или «пациент скорее мертв, чем жив». Сейчас ясно: пациент (российская НФ) мертв. Причины названы.

Все перечисленные причины смерти НФ, как поджанра фантастической литературы, можно назвать географическими инвариантами. На Западе разочарование обывателя в науке, насыщение НФ идеями и ее «отлучение» от «героя» наступили раньше, чем в России. Западная НФ столкнулась с этими проблемами лет 30–40 назад, коммерциализация фантастики на Западе наступила еще раньше — в тридцатые и даже двадцатые годы. Об этом писал С. Лем в своих статьях (например, в «Science fiction — безнадежный случай с исключениями») еще в начале семидесятых годов прошлого века, а затем и в книге «Фантастика и футурология». Естественно было бы предположить, что на Западе (более узко — в американской фантастике) НФ должна была исчезнуть, раствориться в других направлениях фантастики еще тогда, когда в советской фантастической литературе именно НФ была востребована по идеологическим соображениям, не зависевшим от читательского спроса. Как ни странно, при всех кризисах, которые испытывала советская фантастика и которые нашли отражение в многочисленных дискуссиях, одного из реальных кризисов она избежала в силу государственного устройства — кризиса перепроизводства, кризиса, связанного с коммерциализацией фантастики. Несмотря на все разговоры о том, что фантастика в СССР — золушка, что ее издание передано в два-три издательства, а остальные фантастику не замечают, ассортимент фантастики чрезвычайно невелик, число новинок можно пересчитать на пальцах, — несмотря на все это, реальное отношение властей к НФ (а иной фантастики в СССР практически не было) было таким же (или почти таким же), как к Большой литературе. Фантастам дозволялось даже больше, чем реалистам. Автор-мейнстримовец, слишком далеко (как показалось кому-нибудь «наверху») зашедший в критике власти, мог загреметь в лагеря (и гремел — вспомните А. Синявского и Ю. Даниэля) или «добровольно» выслан за границу (В. Некрасов, А. Галич, А. Солженицын). А. и Б. Стругацким за их гораздо более радикальные «Сказку о тройке» и «Улитку на склоне» сильно портили жизнь, отлучали от издательств, цензура свирепствовала — все так, но, к счастью, авторы остались на свободе и писали хотя бы в стол, чтобы потом, когда настали перестройка и гласность, опубликовать такие произведения, как «Град обреченный», «Гадкие лебеди», «Отягощенные злом».

На Западе же именно в те годы бушевал кризис НФ, о котором писал С. Лем и о котором ни читатели, ни авторы фантастики в СССР не имели представления.

Никто, однако (во всяком случае, мне не приходилось об этом читать), из западных критиков не объявлял о том, что НФ умерла, похоронена, процесс ее смерти необратим. Читатель и там был разочарован в науке, не видел в НФ «живых персонажей», но авторы продолжали предлагать новые научно-фантастические идеи и новых персонажей, идеи эти олицетворявших. Что примечательно — издатели и не думали отказываться публиковать НФ. Был спад, пришелся он на семидесятые-начало восьмидесятых годов и завершился появлением произведений Л. Нивена, К. Приста, а впоследствии С. Бакстера, Г. Бенфорда, Г. Игана, В. Винджа, Д. Симмонса, Т. Чана и многих других, о которых читатель в России ничего не знает, поскольку этих авторов на русский язык не переводили (под тем предлогом, что НФ умерла, читателю это не нужно, зачем же тратить деньги на перевод и издание книг, которые останутся невостребованными?). И, разумеется, все это время продолжали писать корифеи НФ А. Кларк, Р. Хайнлайн, А. Азимов, К. Саймак (чью фантастику, возможно, нельзя отнести по форме к жесткой НФ, но произведения эти глубоко научны по духу, по мировосприятию).

В СССР (а затем в России) эволюция фантастики отставала от западной по фазе — те же кризисы и смены поколений и волн происходили с опозданием лет на тридцать. Причина была в том, что в свободное развитие жанра вмешивалось государство, тормозя процессы, которые сами по себе произошли бы гораздо раньше.

Лет десять назад, когда российская НФ находилась еще в состоянии клинической, а не необратимой смерти, нужно было проводить реанимационные мероприятия, и покойника можно было еще вытащить с того света. Зачем? Да потому, что существование в общественном сознании НФ не сводится только к наличию или отсутствию небольшого по величине (он и в прежние времена был небольшим — в том числе на Западе, где «расцветали все цветы») сектора литературы. Интерес читателей к НФ отражает интерес общества к науке. Падение интереса к НФ происходит одновременно с падением интереса к научно-популярной литературе. Но и это следствие, результат, а не причина процесса. Третий из упомянутых выше факторов — падение интереса общества к науке является причиной падения интереса к научно-популярной и научно-фантастической литературе.

Это очень серьезно — в конце концов, не так уж важно, что произойдет с каким-нибудь литературным направлением. Куда важнее — что произойдет с обществом, со страной, где наука не востребована, на науку не выделается достаточно (по современным меркам) средств, не делаются открытия мирового уровня, не производятся (и даже не конструируются) самые передовые приборы и аппараты. Российские ученые предпочитают вести исследования за рубежом, а молодежь неохотно идет в науку, предпочитая изучать предметы более практичные и прибыльные.

Когда (и если) государственная поддержка науки, в России вернется хотя бы к тому уровню, какой был тридцать-сорок лет назад, тогда и можно будет рассуждать о возможной реанимации НФ — и не только НФ, но и других направлений литературы, с НФ связанных.

Обществу, государству наука не нужна — и на полках книжных магазинов очень трудно найти не только НФ, но и качественные научно-популярные книги. На «гнилом» Западе о самых последних достижениях науки пишут простым и понятным языком (вот умеют же!) такие корифеи, как С. Хокинг, Р. Пенроуз, С. Вайнберг, Д. Дойч, М. Каку — сплошь самые известные ученые, в том числе лауреаты Нобелевской премии. А в России? Когда-то научно-популярные книги писали выдающиеся ученые И. Шкловский, В. Гинзбург, Я. Зельдович, И. Новиков — писали популярно о самом новом и передовом в науке. Сейчас нет авторов такого уровня и нет таких книг.

Научно-популярная литература разделила судьбу НФ.

Это плохо не потому, что исчезла некая область литературы, которая якобы тщилась достичь, но так и не достигла уровня «мейнстрима». Плохо — потому что НФ была зеркалом. В ней отражались реальные достижения науки, в том числе мировой. Исчезли научные достижения — исчезла научно-популярная литература — умерла НФ. Цепочка простая.

Говорят, Россия сейчас встает с колен. Замечательно. Но, вставая с колен, не затоптали бы окончательно науку, которая была когда-то гордостью страны, открывшей человечеству дорогу в космос.

Без развитой науки у государства нет будущего. С колен-то встать можно, но глиняные ноги, не поддерживаемые наукой и самой передовой технологией, быстро подогнутся.

НФ — всего лишь зеркало, индикатор. Если зеркалу нечего отражать — хорошо ли это для России?

Несколько замечаний в заключение.

Б. Н. Стругацкий прав в том, что гибель НФ связана, в частности, с коммерциализацией издательского дела. С. Лем писал об этом еще в 1972 году применительно к западной фантастике. Планка в фантастике, по мнению С. Лема, опустилась ниже плинтуса из-за того, что фантастика на каком-то этапе (на Западе это произошло еще в тридцатые годы, а у нас после развала СССР) стала литературой сугубо коммерческой, в отличие от мейнстрима (Большой литературы). И если в мейнстриме автор вынужден подтягиваться до вершин (иначе не будет хорошей критики, стипендий и премий, которые в мейнстриме имеют материальное содержание и позволяют прожить год-два, спокойно сочиняя новый роман), то в фантастике все наоборот — автор вынужден снижать планку, иначе не будет тиражей, а значит, издатель и издавать не станет. Исключения редки — С. Лем приводит в пример одного лишь Ф. Дика.

И еще. По наблюдению С. Лема, если автор начал с мейнстрима и там пробился, то он потом может написать любую чепуху в жанре фантастики, и критики будут говорить: «О, Имярек пробует себя в разных жанрах, и получается замечательно». Но если автор начал с фантастики и признан фантастом, то пусть он потом напишет гениальное мейнстримовское произведение, критики скажут: «Фантаст Имярек попытался выбраться за пределы гетто, и, конечно, неудачно». Примеры из российской фантастики известны. Большая часть последних произведений Е. Лукина имеет слабое отношение к фантастике — если бы он изначально публиковался, как автор Большой литературы, то «Портрет волшебника в юности», «Бытие наше дырчатое», «Лечиться будем», конечно, были бы оценены критиками, как замечательные прорывы автора, использующего метод фантастики в своем творчестве. Но Е. Лукин — фантаст «по определению», и критики Большой литературы его творчество попросту не замечают. В то же время о слабых, с точки зрения любого знатока фантастики, произведениях «Кысь» Т. Толстой и «День опричника» В. Сорокина критика пишет, как о замечательных достижениях, прорывах Большой литературы в область фантастического…

НФ при жизни не стала частью Большой литературы. А разве могла? Или должна была?

В современном книгоиздании возник новый термин — книжный продукт. Книга, не имеющая отношения не только к Большой литературе, но к чему-то художественному вообще. Книга, над которой не только слезами не обольешься, но и мозги включать не надо, чтобы прочитать скрытое под обложкой. К счастью, российская НФ умерла, не успев стать книжным продуктом. К сожалению, многие другие современные направления фантастики все больше приближаются к уровню именно книжного продукта.

Будь НФ жива, она смогла бы противостоять этому процессу.

А теперь — что ж говорить.

Amen.

СТАНИСЛАВ БЕСКАРАВАЙНЫЙ Оценка путей футурического вмешательства

Мы мало что можем сказать о том воздействии, которое оказывает на нас будущее. Не наши собственные футурологические рассуждения или биржевые прогнозы, от прочтения которых задумываются инженеры или хватаются за сердце брокеры, а самое настоящее будущее, что наступит десятилетия спустя. Как оно может воздействовать на свое прошлое — наше настоящее?

Чрезвычайно трудно судить о технической стороне воздействия. Как в условиях средневековых лабораторий невозможно было зафиксировать радиацию, так и нам практически наверняка не удастся обнаружить машины и механизмы из будущего, а если и удастся, то при самой минимальной их маскировке, скорее всего, невозможно будет понять, что перед нами.

Зато мы куда более уверенно можем рассуждать, пусть даже и на основе косвенных данных, о последствиях такого воздействия (будем называть его футурическим вмешательством). Проще всего это сделать, исследуя наши «мысленные эксперименты» по изменению прошлого — оценивая собственные мечтания, можно предполагать цели и особенности вмешательства из будущего. Самым первым объектом анализа, разумеется, выступает гигантский массив литературы о путешествиях во времени. К сожалению, его явно недостаточно — большая часть этих произведений описывает теоретические и технические проблемы, которые возникают собственно при путешествии или самых элементарных вмешательствах (парадокс убитого дедушки). Но при футурическом вмешательстве эти проблемы либо уже решены «той стороной» хотя бы частично, либо путешественники во времени пренебрегли последствиями и действуют на свой страх и риск — то есть их сложности практически не воздействуют на вмешательство в нашу жизнь.

Дополнительной областью литературы, необходимой для анализа, можно признать альтернативную историю, причем не просто иные версии событий, обусловленные случайностью, а попытки авторов сконструировать осмысленное, целенаправленное изменение хода истории. И, разумеется, не следует забывать о «социальной фантастике», когда под видом общения с иными цивилизациями читателям показывают до боли знакомое общество.

Что именно считать футурическим вмешательством?

Примем следующее определение: футурическое вмешательство — это развертывание, становление некоей привнесенной системы, которая возникает на основе разницы в уровне развития настоящего и будущего. Это могут быть новые принципы государственного устройства, новые моды, технологии. Медицинские практики. Всё, что угодно. Даже болезни, убивающие сотни тысяч людей, — это развертывание системы вирусов и антител, только в инфицированных организмах.

Есть ли какие-либо пределы, минимальные и максимальные, у футурического вмешательства?

Минимального предела воздействия, казалось бы, не существует, — «И грянул гром» Р. Брэдбери доказал это. Однако в случае с раздавленным насекомым не было и тени осмысленности, целенаправленности. Линии развития мира, по сути, не изменились, и ни одна из тех сил, которая там действовала — пусть это были всего лишь биологические виды, которые боролись за существование, — не ощутила ослабления своих позиций. Так что легко поверить в изменение правил грамматики, происшедшее после смерти бабочки в прошлом, но вот вероятность полного изменения политического устройства государства — куда как меньше. Есть, очевидно, некая пороговая величина вмешательства, действия ниже которой воспринимаются Историей просто как случай. Максимальная же величина вмешательства — это «инсталлирование» новой реальности вместо существующей. Никаких переделок в изначальном мире не случится, так как его просто не будет.

Удачно, что примеры обоих граничных условий можно найти в работах одного автора — А. А. Логинова. В повести «Клим Ворошилов 2/2, или Три танкиста и собака» описана «переброска» трех друзей в июнь 1941-го. Они с большей или меньшей удачливостью воюют вместе с остальными красноармейцами, не выделяясь из их среды ничем, кроме специфической речи и чуть большего уровня знаний (в первой части повести). Собственно, автор сам настаивает на «минимальном воздействии». К подобным случаям минимума можно отнести и фильм «Мы из будущего». Воздействие сведено просто к пополнению существующих боевых порядков на уровне бойцов и младших командиров — человеком больше, человеком меньше, машине войны всё равно. Обратный случай, когда в прошлое проваливается целая страна, приведен в романе того же А. А. Логинова «Механическая пьеса для неоконченного пианино» — весь СССР из марта 1953-го перенесся в июнь 1941-го. Новая версия «инсталлировалась» поверх старой. И если для остального мира этот катаклизм стал самым настоящим футурическим вмешательством, то для СССР — нет. Вокруг было только прошлое. И действия союзного руководства по отношению ко всем прочим странам чем-то напоминали действия янки при дворе короля Артура. Только масштаб был другой.

Когда воздействие слишком мало и развертывания системы не происходит, привнесенная информация не распаковывается — футурического вмешательства еще нет (первое граничное условие). Когда переделан весь мир, исправлена реальность — система уже развернулась, всё уже состоялось (второе граничное условие).

Следующие условия задает градиент переноса — разница между прошлым и будущим. Можно перенестись в прошлое на десятую долю секунды. И какую информацию о будущем это даст? Практически нулевую — еще ничего не успеет случиться. Несколько минут разницы между настоящим и будущим уже дают шанс исправить какую-нибудь глупость — сюжет фильма «Провал во времени» построен как раз на двадцатиминутных перемещениях в прошлое и попытках помешать убийце. Если проходят годы и десятилетия, реальность развивается настолько, что возвращение к прошлому состоянию уже даст опыт в лечении болезней, новые открытия, изобретения и т. п., - возникает тот самый информационный пакет, который может раскрыться и изменить ход истории. Но что будет, если разрыв увеличить до тысяч лет или даже до десятков тысяч лет? Современный человек, прибывший на схватку между двумя кланами неандертальцев, — что он будет делать? Добро бы, дрались неандертальцы с кроманьонцами — понятно, на чью сторону становиться. А если предков в человеческом качестве еще вообще нет? Одиночка, попавший в прошлое, скорее всего, просто исчезнет, не «распаковав» своих знаний. А большая группа людей, очутившаяся в ледниковом периоде, начнет воспроизводить привычную цивилизацию, истребляя окрестных гоминидов. То есть становление новой системы не будет предполагать диалога со старой. Это всё равно, что устанавливать Windows «поверх» DOSa — старая операционная система, конечно, была, но для новой она уже не требуется. Ее можно просто стереть. Следовательно, второй парой граничных условий будет наличие информационного пакета, сформированность готовой к развертыванию системы (третье условие) и возможный уровень взаимодействия развертываемой системы с настоящим (четвертое условие).

Третья пара граничных условий описывает степень вовлеченности субъекта из будущего, вмешивающегося в современные события. Скажем, отстраненное наблюдение, когда в будущем на дисплее некоего аппарата можно разглядывать картинки из прошлого, — не может считаться вмешательством. Люди просто уточняют исторические данные и раскрывают преступления — такой аппарат описан А. Кларком в романе «Конец детства». Обратный случай — когда человек не просто переселяется в наше время, но и сознательно ассимилируется. У него сохраняются возможности начать свой проект, но переселенец из будущего не пользуется ими. Таковы персонажи рассказа Дж. Финнея «Лицо на фотографии» — они берут небольшую сумму средств в настоящем и переселяются в начало XX века. Следовательно, пятое условие — переход от наблюдения к воздействию, шестое — отказ от вмешательства посредством ассимиляции.

Все воздействия, находящиеся внутри условного «куба», заданного шестью границами, — и будут предметом исследования. При этом объект классификации — сами «гости из будущего», ведь кто-то же должен осуществлять воздействие? Их можно классифицировать трояко по следующим критериям.

Первый критерий — их достижения. Тут, казалось бы, возникает совершенно неразрешимая проблема, так как о целях нам ничего не известно. Это действительно так. Но вот сочетание средства и цели — сравнительно устойчивая конструкция. Тяжело воевать за счастье человечества, закидывая землю термоядерными бомбами; тяжело создавать научные школы, под корень изводя всех грамотных людей; тяжело лечить болезни, истребляя врачей, — это все ясно нам уже сейчас. Та сила, которая пожелает вмешаться в ход человеческой истории, наверняка выберет более тонкие способы. При этом противоречия между целью и средством раскрываются в очень короткой исторической перспективе — за несколько лет, — и потому мы, вероятно, их зафиксируем.

Можно выделить три основных сочетания целей и алгоритмов их достижения:

— проектные (изменение общественных норм, государственного строя или просто хода военных действий путем создания собственных организаций среди современников — изменение подразумевает осмысленное создание нового общества, его конструирование);

— локальные (изменение хода истории путем устранения ограниченного круга лиц, вброса единичных пакетов информации — становление новых форм общества лишь отслеживается);

— личные (использование общественных механизмов только для удовлетворения личных потребностей, никак не связанных с привнесением чего-либо качественно нового в мир).

Вторым критерием классификации футурических вмешательств выступает тот объем информации, которым располагают «гости из будущего»:

— всеведение: ситуация в подконтрольном социуме отслеживается в режиме реального времени. Пример этого показан в повести И. Дубова «Куси, Савка! Куси!»: миссия в Москву времен Алексея Михайловича снабжена большим количеством миниатюрных телекамер, штатный компьютер обрабатывает всю полученную информацию и сообщает хронооператору актуальные подробности. В результате основные персонажи повествования будто на ладони у главного героя;

— всечтение. Эквивалент современной поисковой системы Google в отношении, например, XVIII столетия: нам доступны практически все мемуары, рассекреченные материалы, даже данные статистики, которые не были обработаны триста лет назад. Естественно, данных о нашем времени в будущем будет доступно куда как больше. Кроме того, надо учитывать данные о раскопках, об исследовании скелетов и т. п.;

— обывательский запас сведений. Здесь можно объединить как действительно обывателей, которые мало что могут знать о современности, так и значительную часть профессиональных историков, объем знаний которых неизмеримо больше, однако на фоне любого современного компьютера с профессиональной библиотекой — ничтожен.[7]

Третьим критерием можно сделать глубину вовлечения субъектов футурических вмешательств в нашу жизнь. Даже если мы ничего не знаем о будущем, то в нашем времени они могут предстоять в трех основных формах:

— если человек перемещается к нам телесно, постоянно существует в нашей эпохе — это жилец;

— если лишь психика индивида перемещается в тело нашего современника, подавляя личность носителя или кооперируясь с ней, то это подселенец;

— если воздействие осуществляется с помощью манипуляторов, роботов, различной телеметрии, а сам индивид не покидает своего времени, то это управленец.

Можно легко вообразить спорные случаи классификации. Так, у А. Азимова в романе «Конец вечности» люди, непосредственно осуществлявшие футурическое вмешательство, перемещались в настоящее буквально на несколько минут, притом, что их организация опиралась на всеведение и рассчитывала последствия каждого шага. Хотя техник и появляется в нашей реальности телесно, но всё равно его надо считать управленцем, так как уж слишком легко использовать для минимально необходимых воздействий машину. А техники-люди нужны автору скорее для того, чтобы главный герой мог встретиться с главной героиней.

Аналогичен вопрос и с возможностью одноразового или же многоразового путешествия. Можно ли считать его еще одним, четвертым, критерием? Но с точки зрения развития системы знаний, привнесенной из будущего, возможность возвращаться туда, хоть единственный раз, хоть ежечасно, дает лишь усиление начального посыла развития. Так же «гости» гарантируют себя от ассимиляции — то есть выполняют шестое граничное условие. Е. Лукин в повести «Слепые поводыри» описывает классическое «окно» в прошлое, куда можно было бегать, как в соседский сарай. В итоге это привело к закрытию портала с нашей стороны (залили бетоном), а в доиспанской Полинезии оказался не один человек, а серьезная команда профессионалов. В случае сохранения такого окна начнется уже не изменение, а вытеснение прошлого — то есть нарушается четвертое граничное условие. Еще возможен вариант, когда команда, работающая в прошлом, может в режиме реального времени наблюдать результаты своей деятельности (как на фотографиях из трилогии «Назад в будущее»). Но здесь идет сдвиг от всечтения к всеведению, пусть в ограниченном масштабе.

Полученные три критерия дают нам основные варианты футурических вмешательств.

Можно, разумеется, перечислить все двадцать семь комбинаций, но часть из них заведомо не представляет интереса (впрочем, список вариантов и наиболее известные сюжеты по ним даются в Приложении).

Например, если жилец из будущего желает просто развлекаться или спокойно существовать, при этом добывает деньги, опираясь на зазубренные перед отправкой таблицы котировок акций, то как личность для нас он опасности практически не представляет. Он может быть носителем очень ценной информации, однако сказать наверняка, что он ею обладает, — очень тяжело. Бактериологическая опасность от занесенных им будущих болезней — значительно выше. Г. Каттнер в рассказе «Лучшее время года» описал случай развлекательной поездки, когда из будущего к историческому месту падения метеорита прибывает целая компания зевак. Наш современник «вычисляет» их совершенно случайно, скорее оттого, что путешественники пренебрегали большей частью правил конспирации. Однако герой уже ничего не успевает сделать, ему не удается никого спасти — всё случилось. Гости насладились зрелищем катастрофы, сфотографировали умирающего главного героя и убыли дальше в поисках новых развлечений. То есть футурическое вмешательство произошло, но оказалось стертым, замазанным случившейся катастрофой — оно не соответствует первому граничному условию.

Если же представить, что путешественник желает просто поселиться у нас — использовать прошлое в личных целях, — то даже человека с обывательскими знаниями и самой минимальной подготовкой практически невозможно разыскать. Он не произведет никаких значимых воздействий на современность и будет неотличим от сотен других чудаковатых рантье. Возможно, ему придет в голову пара мелких усовершенствований, чисто бытовых изобретений — это и будет его футурическим вмешательством. Он может попытаться заказать новое изделие (дав инженерам смутное описание проекта) или сделать его самостоятельно, но почти наверняка не станет утруждать себя массовым внедрением плагиата — продаст патенты и потратит деньги на предметы интерьера или развлечения.

Поэтому необходимо исследовать варианты, которые обеспечивают изменения в социуме.

С точки зрения проектных изменений, разумеется, наиболее перспективен вариант 4 — человек или группа людей перемещается в иное время и затевает большие перемены, опираясь на принесенные с собой знания и технологии. Его, на первый взгляд, тяжело отличить от варианта 7 — когда набор взятых с собой сведений сведен до обывательского уровня. Чем, спрашивается, такая квалифицированная и серьезная группа будет лучше, чем один-единственный янки при дворе короля Артура?

Отвечая на этот вопрос, можно увязать характеристики субъектов футурических вмешательств и тех последствий, которые они вызовут в настоящем. «Янки», порожденный фантазией Марка Твена, во многом юмористический персонаж, он как бы аккумулирует в себе все знания современности — янки помнит технологию изготовления пороха, зубной пасты, может собрать электрогенератор и наладить работу биржи. То есть его багаж знаний ощутимо тяготеет к всечтению, а на обывателя он похож мало. Но если посмотреть на этого героя реалистично, представить, с какими трудностями ему действительно придется столкнуться в деле преображения Англии, то весь его лоск и удачливость покажутся явной фальшью. Он, к примеру, легко манипулирует людьми на основе тех идей всеобщего буржуазного обогащения, которые характерны для США XIX столетия, но существенно меньше владели умами людей эпохи Средневековья. Если же попробовать представить «гостей», настроенных вполне серьезно, то возникает образ настоящей экспедиции: человек или группа людей прибывают в другую эпоху с «библиотекой в кармане», легким вооружением и необходимой документацией. Изначально они очень хорошо маскируются, конспирируются, но постепенно благодаря тем или иным приемам получают доступ к управлению государством и могут начинать свои преобразования.

Чем же они лучше местных реформаторов или полководцев? При развитии любой отрасли промышленности возникает технический парадокс: готовое изделие практически всегда запаздывает, и даже если удается запустить его в серию, всегда есть множество усовершенствований, которые могут резко повысить его эффективность, но для их внедрения опять-таки не хватает времени, средств и кадров. Вторая мировая война дает нам множество примеров подобного развития технологий. СССР имел мехкорпуса танков с превосходными пушками и броней, но раций и нормальной оптики катастрофически не хватало. Не хватало даже грузовиков, чтобы пехота на марше могла двигаться вместе с танками. Японцы перед войной построили шесть авианосцев — они дали решающее преимущество в первые месяцы военных действий. Но радары, которые жизненно были необходимы императорскому флоту и, возможно, помогли бы довершить дело при Мидуэе, появились на кораблях с большим опозданием. Точно так же ничего не решили тяжелые немецкие танки и реактивные самолеты в 44-м. И даже США при всей их тогдашней неоспоримой индустриальной мощи создали атомную бомбу фактически для следующей войны.

В предвоенный период правительства всех стран обыкновенно рассматривают десятки вариантов развития вооружений, но окончательное решение принимать всегда тяжело, и его может подтвердить только практика. У «гостей» подобных затруднений должно быть значительно меньше. Они знают направления развития техники, могут представить суть ближайших кризисов, с которыми столкнутся промышленность и армия. И в понимании этих кризисов можно уловить качественное отличие всечтения и обыденного уровня знаний: среднестатистический человек что-то слышал, при напряжении памяти может вспомнить несколько подробностей, но всё, что у него есть в сознании, — это несколько стандартных образов и расхожих мифов. Оружие победы? Т-34 и «Катюша», — отвечают люди на улицах. Но что они смогли бы сказать, попав не в 1940-й, а в 1935 год? Конструкции танка у них в головах нет. Историк (не специалист по войне и без ноутбука), возможно, вспомнит на порядок больше информации, сможет указать верное направление развития техники, основные слабости армии/промышленности/экономики, даже фамилии некоторых конструкторов. Но технического парадокса в полном объеме такому «гостю» не устранить: во-первых, ему вряд ли поверят на 100 % и для страховки будут продолжать проекты, считающиеся перспективными;[8] во-вторых, даже доводка удачных проектов занимает много времени, для их осуществления нужны кадры, производственные мощности, качественное сырье.

Пример перехода от обывательского знания к всечтению показан в сетевых романах «Третий фронт»[9] — несколько человек попали в 1941 год, имея при себе ноутбуки со множеством военной и технической информации. Все они были специалистами в самых разных областях знания, исключительно полезных в окружающей обстановке. И даже при абсолютно диком везении, которое сопутствовало персонажам, — они столкнулись с большой проблемой — их советы и вся информация, данная ими руководству страны, буквально уперлись в ограниченные мощности промышленности, в косность бюрократического аппарата и т. п. Авторы, разумеется, не оставляют своих любимых героев в беде, чиновники и бюрократы разлетаются, как кегли, проекты внедряются десятками, но на стадии первых полутора романов положительные персонажи так и не создали единого плана технологического развития на несколько лет вперед, а ограничиваются полезными рекомендациями по отдельным отраслям промышленности. Когда этот план будет создан и когда будет налажен эффективный механизм внедрения новых военных разработок можно будет говорить о всечтении. Именно подобные планы, основанные на знании будущего, позволяют «гостям» раз за разом, как фокуснику из цилиндра, предъявлять миру революционные технические разработки, созданные на современных, здешних заводах. Любое современное государство пытается составить прогнозы развития техники, но их успешность и объективность, как правило, невелика.

Поэтому явным признаком футурического вмешательства будет «стоячая волна» инноваций, которая позволяет фирме или государству постоянно сохранять за собой лидерство в жизненно важных областях знания. При этом исследовательская деятельность, естественно, ведется, но отдача капитала в ней неизмеримо выше, чем та, которой пытаются достичь конкуренты: число проб и ошибок сведено к минимуму, потому как идет не получение знания, а его «распаковка» из привезенных с собой архивов.

Но неужели нельзя «засечь» тот же 7-й вариант? Неужели обыватель обречен сгинуть в безвестности или сообщить несколько расплывчатых советов, которые все равно не окажут решающего действия? Это ведь один из любимейших сюжетов многих авторов: «наш человек в правильном времени и в правильном месте». Даже классическую «Аэлиту» А. Толстого можно рассматривать в этом контексте: какую революцию рядовой коммунист может затеять на Марсе? Обыватель, при ближайшем рассмотрении, тоже не прост. Мы все стоим на плечах титанов прошлого, обладаем довольно большим запасом знаний о современных технологиях, в состоянии припомнить десятки, если не сотни, интереснейших мелочей. Какие-то из них будут абсолютно бесполезны, но другие окажутся очень кстати. В рассказе П. Андерсона «Цель высшая моя — чтоб наказанье преступленью стало равным» путешественник во времени доказывал собеседнику, что знания о новых технологиях бесполезны, и, переместившись в Вавилон, мы не сможем устроить элементарного фейерверка. О фейерверке подмечено верно: даже самую простую шутиху так просто не изготовить — произвести порох смогут далеко не все читатели этих строк. Но стремян, обыкновенных стремян для удобства езды на лошади, люди не знали до V века нашей эры. Очень простая вещь, но попробуй до нее додуматься!

С. Б. Переслегин использует понятие «граничные технологии» — их создание требует большой практики, выдумки, элементарного везения. Но, будучи один раз созданными, они поддерживаются обществом почти без усилий. Пример такой технологии — алфавитное письмо.

Практически для каждой эпохи можно припомнить подобные инновации. Скажем, «жилет-разгрузку» для периода Великой Отечественной.[10] Двойную запись в бухгалтерии — для периода раннего Средневековья. Путешественнику необходимо лишь минимально «врасти» в окружающее общество, чтобы начать выдумывать такие вещи едва ли не десятками.

Но как тогда отличить жильцов или подселенцев (варианты 7 и 8) с обывательским запасом знаний от обыкновенных изобретателей? С. Лем в одном из рассказов о путешествиях Иона Тихого с немалым ехидством рассуждал, что множество изобретателей, философов и художников прошлого — это сосланные туда люди из будущего, которые по памяти пытались восстановить привычные им аппараты, идеи и картины.

Критерий такого отличия существует. Любой «гость», взявшись за сложный проект — скажем, изготовление автомобиля, — мгновенно представит его современную компоновку. Обтекаемая форма, положение двигателя, дверцы, общая конструкция салона. Но ведь первые автомобили отчетливо подражали каретам, и только через 10–15 лет самых разнообразных экспериментов понемногу стали приобретать современные формы. Аналогично, взявшись за изобретение танка в XVI веке, «гость» сделает множество набросков машин, очень похожих на современные. Подумает о паровом двигателе, о гусеницах, о расположении пушки (если большая пушка не подходит из-за особенностей заряжания, можно установить в башне батарейку — связку из нескольких маленьких пушечек[11]). Но ничего похожего на маленькую тележку под конусообразной броней в воображении «гостя» не возникнет. То есть его наброски будут отличаться от известного рисунка Л. да Винчи.

В то же время гениальные по своим задумкам работы «гостя» окажутся совершенно сырыми по детальной проработке. Даже больше — львиная доля из его проектов просто не сможет быть реализована. И порой не столько от принципиальной невозможности изготовления того или иного технического изделия (как нельзя сделать атомную бомбу в древнем мире[12]), сколько от элементарной непродуманности, отсутствия расчетов — планер сделают далеко не с первой попытки.

Проблема воплощения принесенных с собой знаний относится не только к технике, но и к механизмам воздействия на окружающее общество. Серия книг о внуке сотника Лисовина, Михаиле, в теле которого существует персонаж из нашей эпохи (вариант 8), сосредоточена не на технических аспектах переустройства мира, а на социальных. Подселенец — профессиональный менеджер, и стремится построить в провинциальном уголке Киевской Руси вполне передовой феодализм. Запас технических знаний у него обывательский — косу-литовку сделал, а с жаткой не задалось, арбалет наладил, но порохом и не пахнет. Зато с управленческими технологиями — всё прекрасно. Создана собственная школа, заложен городок, есть своя команда головорезов. Перспективы роста у героя — вплоть до обеспечения обороны Киевской Руси от татаро-монгольского нашествия. Но проблема кризисов, как технологических, так и социальных, в повествовании показана очень остро. Разрешение одних проблем немедленно вызывает новые. Герой только догадывается о некоторых, умеет предупреждать развитие других, но его жизнь так насыщена рискованными поединками и гениальными догадками, что остается только спросить, чего же он не сделал карьеру в наше время?

Эта же серия книг позволяет оценить разницу в действиях жильцов и подселенцев. Последние обладают чрезвычайно хорошей маскировкой, это как раз тот случай, когда подозреваемый «коварно овладел и внешностью барона, и его походкой и даже отпечатками пальцев». У подселенцев есть старшие родственники, их детство прошло перед глазами многих людей, есть история первых неудач. Они тесно связаны с уже существующей социальной системой. В то время как жильцы не имеют старших родственников и даже родных братьев и сестер. Они со значительно большими трудностями пользуются семейно-клановыми связями и механизмами управления, из-за чего им присущ больший радикализм в переменах. Как правило, они попадают в прошлое уже зрелыми людьми. Примеры перемещения детей сравнительно редки — «Это сон» С. Вартанова и «Детская книга» Б. Акунина показывают отчетливое противоречие между инфантилизмом в решениях действующих персонажей и их увеличенными возможностями. К тому же жильцы несут в своих телах следы собственной эпохи — болезни, редкие металлы, неизвестные ранее медицинские технологии (одна стоматология чего стоит). У Г. Гаррисона в романе «Крыса из нержавеющей стали спасает мир» прямо говорится о более высоком радиационном фоне, которым обладали тела пришельцев из будущего.

Большой проект имеет свои трудности, пороки и оставляет в истории вполне конкретные следы. Но как быть с локальным воздействием? Отсутствует организация нового типа, нет столь ярко выраженной технической революции, даже научные знания могут быть крайне умеренными. Как вычислять «гостя»?

Ориентироваться следует, опять-таки, по кризисам. Признаком может быть их нетипичное протекание. К. Еськов в статье «Наш ответ Фукуяме» показывает явные нестыковки в развитии кризисов XX века, пытается обосновать взгляд на магию как на высшую стадию развития технологии, однако при этом исходит из «действия в современности». А если «работать» из будущего? Вариант 10 — локальное воздействие, всеведение, жильцы — очень подробно описан А. Лазарчуком. Сюжет романа «Все способны носить оружие» построен на аккуратных и не очень вмешательствах, которые позволяют себе жильцы, сохранившие возможность путешествий во времени. Там же изложены и основные признаки подобного вмешательства: жильцы, которые не создают собственных долговременных структур, вынуждены давать информацию подходящим террористам, снабжать их опережающими технологиями. Террористические группы гибнут, движения распадаются, но при этом военный потенциал человечества в целом — быстро повышается. По сути, «гости» обеспечивают для современников постоянный поток «ужасных чудес», с которыми, однако, можно справиться, если приложить все силы. Получился перманентный «фальшивый» кризис, который должен был дать максимальную военную готовность к запланированной дате. Можно указать еще один признак, не упомянутый А. Лазарчуком: все искусственные кризисы XX века, организованные жильцами, не приводили к появлению антропопустынь — сожженные в войнах города и села очень быстро восстанавливались, несмотря ни на какие катаклизмы, люди продолжали населять привычные территории.

Если в запасе есть достаточно много времени и есть письменные источники эпохи, то можно попытаться изобразить что-то вроде МНВ (по Азимову). Пример этого — роман Джека Финнея «Меж трех времен», там описывается подготовка к остановке Первой мировой войны, и один из героев прямо говорит, что ему бы стоило поговорить буквально с несколькими людьми, чтобы за два-три года до 1914-го остановить приближающуюся бойню. Развязка романа «Конец Вечности» А. Азимова построена по такому же принципу: герои переселяются в прошлое, и там им следует послать единственное письмо Энрике Ферми, что приведет к созданию атомной бомбы (вариант 13). Ситуация досконально просчитана, все ходы известны, осталось только написать заветное сообщение. По этому же варианту можно рассматривать и первый фильм «Терминатор».

И здесь уже возникает проблема: если при всеведении и регулярных «поправках» кризис можно направлять и разрешить по уже известным схемам, то при разовом воздействии можно говорить лишь об импульсе в верном направлении. Кризис сам по себе не разрешится.

Но не всё так просто.

Пример обывательского знания в сочетании с переносом тела и попыткой оказать решающее воздействие на прошлое (вариант 16) — роман С. Буркатовского «Вчера будет война». Герой попадает в 1941-й, в январь. В итоге благополучно «доводит информацию до сведения», однако его мобильный телефон оказывается более убедителен, чем большая часть воспоминаний. На допросах он судорожно пытается вспомнить даты падения городов, фамилии полководцев. Что-то полезное удается вспомнить лишь по конструкторам и ученым. К тому же, утечка информации приводит к сдвигу сроков войны на одну неделю, изменению направления главного удара и т. п. Словом, герой честно погибает в бою на подступах к Москве.

Аналогичный случай происходит в фильме «Армия двенадцати обезьян» — у героя в исполнении Б. Уиллиса есть вполне конкретная задача в прошлом, но крайне ограниченный запас сведений. В результате он запутывается в своем восприятии текущего времени и становится жертвой фатума.

Получается, что остановить кризис, устранить его причины герои не в состоянии. «Гости» могут ликвидировать одну или несколько фигур, которых считают виновными в грядущих бедствиях, они могут сыграть роль бизнес-ангелов, просубсидировав молодых бедных изобретателей, но не больше. Смягчатся формы выражения этого кризиса, привычные для будущего жильцов или подселенцев. Но это вовсе не означает, что кризис пройдет легче. Хрестоматийным примером в литературе о путешествиях во времени стало утверждение, что смерть Гитлера не останавливает Вторую мировую войну. Можно прибавить, что смерть Горбачева, изменила бы ход истории, но чтобы в СССР спокойно прошло реформирование социализма — требовалось где-то найти своего Дэн Сяо Пина.

Однако описания трудностей, с которыми сталкиваются персонажи, подходящие для вариантов 10–11, 13–14, позволяют вскрыть еще один признак футурического воздействия.

Как жильцы, так и подселенцы будут очень одиноки, а если станут действовать группой — их команда будет слишком явно выделяться на фоне современников. Дело тут даже не в артефактах, не в жаргоне, не в возможных утечках информации. Дело в гигантском мировоззренческом барьере. Ведь «гости» воспитаны даже не просто в чужой культуре — сейчас, благодаря глобализации, почти у всех жителей земли найдется пара общих тем для общения. «Гости» знают, как закончатся иллюзии нашей эпохи — чем обернутся морковки, за которыми бежит обыватель, и как изменятся перспективы, на которые рассчитывает «элита». У них совершенно другой ответ на вопрос «зачем жить». И если происходит временное совпадение взглядов «гостей» с чаяниями современников (варианты спасения страны в войне), то остается гигантский пласт собственных иллюзий, который «гости» привезли с собой и который чужд современникам.

Как же быть с управленцами? Их-то поймать за руку практически невозможно. Кажется, что можно надеется только на их халтурную работу (забытые на заданиях артефакты, болтовня), но если рассчитывать только на подобные случайности и начать методично искать их вокруг, то остается сразу пройти курс лечения у психиатра. Существует, однако, признак, по которому можно обнаружить и действия управленцев. Вариант 12, действительно, засечь практически невозможно — всевидящие структуры или просто люди смогут исправить свою ошибку. Но вот варианты 15 и 18 уже поддаются косвенной оценке. Невозможность исправлять свои действия, при необходимости получить хоть какой-то результат, приведет к тому, что кризисы будут проходить в маловероятной форме, и их сравнительно легкое разрешение будет порождать новые кризисы, в перспективе куда более тяжелые. Именно это и описывает А. Азимов, показывая результат опеки человечества со стороны «Вечности» — организации, которая следила за остановкой войн, снижением смертности от голода и т. п. В результате люди так и не вышли из пределов Солнечной системы. О том же повествует и «Берег динозавров» К. Лоумера — попытки решить незначительные проблемы человечества в итоге привели к уничтожению жизни на Земле.

В современности мы должны наблюдать бесконечные попытки отложить, отсрочить некий значительный кризис, найти решение стратегической проблемы тактическими средствами, и при этом временный успех будет неизменно достигаться, но грядущий кризис никуда не денется, он останется и продолжит осложняться. И выход из этого кризиса будет отыскать еще сложнее: ведь при попытках паллиативного решения проблемы будет упущено время и растрачены необходимые ресурсы.

Наконец, варианты использования прошлого в личных целях. «Гость» желает проявить себя, добиться комфорта в жизни, воплотить свои фантазии. Или, затаившись, просто помочь предкам пережить кризис (трилогия «Назад в будущее» построена вокруг помощи родственникам в окрестные исторические периоды). В интересующем нас контексте важны лишь социальные фантазии — героический образ жизни, жажда власти, стремление принести истинную веру. Вариантов много. Мы будем наблюдать то же самое мировоззренческое одиночество, что и у «гостей», осуществляющих локальное воздействие, но многократно усиленное. «Множителем» здесь выступят собственно мечты жильца или подселенца — с высокой вероятностью, будучи один раз воплощенными, они сравнительно быстро потеряют для него актуальность. Это барон Мюнхгаузен мог совершать подвиги по расписанию, обычный человек от подобного либо устает, либо ему жутко надоедает рисковать жизнью.

Надо только учесть, что порой для осуществления частных целей потребуются общественные перемены. У В. Звягинцева в книге «Бои местного значения» передача сознания удалась лишь частично, и персонаж, личность которого стала комбинацией между личностью еще не арестованного чиновника и героя-супермена, пытается просто спрятаться в условиях 1937–1938 гг. Однако быстро обеспечить себе «уютный уголок» все никак не получалось. В итоге произошло досылание личности «жокея», и подселенец в два счета обеспечил снятие Ежова с занимаемой должности.

Перечисление значимых вариантов на этом можно закончить, однако остается не рассмотренной численность команды. Казалось бы, это четвертый, самоочевидный критерий — организованность «гостей», — и таблицу в приложении надо дополнять новыми вариантами. Но при ближайшем рассмотрении этот критерий оказывается вторичен. Если футурическое воздействие осуществляет мощная структура, причем на основе всеведения, то мы её просто не обнаружим — внедрение опережающих технологий и матриц поведения будет идти свои чередом. Даже если соответствующая структура из будущего просто пытается не допустить искажения известной ей версии истории, опираясь на всечтение (П. Андерсон «Патруль времени»), — наши современники заведомо остаются пешками в комбинациях её компетентных сотрудников. Проще манипулировать сознанием предков, чем открывать им правду о тех открытия и бреднях, до которых додумались потомки. Если в прошлое проваливается группа людей без подготовки (альтернатива в стиле фильма «Мы из будущего»), то в период военных действий они гибнут почти так же, как все вокруг, а в период мира группа случайных попутчиков рассыпается от внутренних противоречий, каждый из них начинает приспосабливаться к другому обществу по-своему (И. Чубаха. «Римская рулетка», Г. Гаррисон. «Этический инженер»). Грамотный одиночка может создать и структуру, да и технику наладить — весь вопрос в том, как скоро ему удастся подчинить себе коллег-«попаданцев». Степень воздействия на наше общество скорее зависит от той информации, которую могут предоставить «гости», и от проектов, которые они собираются воплощать.

Единственным исключением можно считать внутренний конфликт между «гостями» — как между личностями, так и между организациями. Интрига львиной доли произведений на тему путешествия во времени завязывается как раз вокруг подобных конфликтов (лучший пример тому «Берег динозавров» К. Лоумера, туда же относится и «Одиссей покидает Итаку» В. Звягинцева; даже «Конец вечности» А. Азимова в итоге разрешается этим конфликтом). Для авторов внутренняя междоусобица при футурических воздействиях — способ поднять ценность современников в глазах «гостей», дать повод для раскрытия тайны вмешательства. Авторы довольно ловко конструируют множество ситуаций, когда группа очередных «хроношютистов» несет потери и для выполнения задания им срочно нужен местный помощник. Но если смоделировать развитие проблемы, то она неизбежно приведет либо к извлечению посвященного человека из нашего времени (вариант — из нашего социума, он просто станет чужим), либо к устранению самого временного анклава, в котором «гости» договорились с «аборигенами». В противном случае представители второй группы «гостей» попытаются переместиться в еще более ранний период и уничтожить всех аборигенов, ставших союзниками враждебной стороны. Как вариант — завербовать их раньше.

Можно построить гипотетическую ситуацию гонки сюжетов: когда в ответ на помощь СССР из нашего времени происходит симметричная помощь Германии, а поскольку таскать из современности эшелоны с вооружением невозможно, то приходится перемещаться во все более ранние исторические периоды, чтобы обеспечить развертывание промышленности и преимущество в организации войск. В итоге вся жизнь человечества подчиняется условному конфликту, а его организаторы — не достигают своих целей. Даже когда автор очень тщательно конструирует подобное противостояние, — как А. Лазарчук во «Все способные держать оружие» описывает подготовку к битве между линией развития цивилизации майя и линией европейской цивилизации, — итог всё равно один: гигантская битва, всепланетная мясорубка, при которой исчезнут очень многие достижения культуры, а победитель все равно останется неизвестен. Правда, автор может ограничить масштаб столкновения: Ф. Фармер в повести «Врата времени» описывает переход немецкого и американского летчиков в параллельный мир. Там, соответственно, каждый примыкает к «своей» стороне и пытается снабдить её технической информацией. Но противостояние государств довольно быстро теряет сходство с нашей действительностью, и герои уже не проводят собственную линию борьбы, а становятся всего лишь уникальными специалистами.

Поэтому привлечение союзников из местных, с раскрытием им всей картины противостояния во времени, — это последнее дело в конфликте между «гостями». Вроде применения химического оружия: конвенция нарушается, санкции будут колоссальными, а выгода ничтожна.

Но как же решать — представляют ли «гости из будущего» угрозу для нас или несут блага новой жизни? На основании частных критериев тяжело выносить окончательные суждения. Тем более что проекта в целом мы, как правило, увидеть не сможем, и отдельные его части на промежуточных стадиях могут выглядеть весьма угрожающе.

Тот же Красницкий в цикле книг «Отрок» рисует образ подселенца, который в глуши Турово-Пинского княжества начал воплощать собственный модернизационный проект. Планы его, конечно, патриотические, однако в процессе осуществления этих планов он превращается в типичного феодала — со своей дружиной, своей сетью осведомителей, ленной системой и т. п. Погибни Михайло Лисовин от шальной стрелы (автор этого не допустит, но всё-таки), его удел, и так мало подконтрольный центральной власти, получит полную независимость — никакие рассуждения о единстве государства людей не остановят. Так что с точки зрения киевской власти герой уже сейчас (на стадии 10-й части) выглядит опасным сепаратистом.

Если рассматривать только развитие техники, то совсем не всегда оно ведет к процветанию человека, что в процессе промышленной революции, что после неё. Ведь при всей оригинальности ракет ФАУ, жить в Третьем рейхе — удовольствие маленькое.

Чтобы дать оценку всей системе действия «гостей», необходимо представить, какие кризисы они разрешат и какие спровоцируют — не прямо сейчас, а в максимально отдаленной перспективе. А для подобного «представления» использовать максимально значительные объекты воздействий гостей. Это человечество в целом и условия его обитания — сочетание антропосферы, биосферы и техносферы, причем последние две рассматриваются как обслуживающие системы. Если техника развивается стремительно, а условия жизни населения ухудшаются, то деятельность «гостей» откровенно вредна. Если техносфера уничтожается и человеку предлагается жить за счет подножного корма, объединяясь с природой, — аналогично. Фантастами уже описан случай «смычки» биосферы и техносферы, при котором человек откровенно становился полем экспериментов: А. Лазарчук, повесть «Жестяной бор». Подобное вмешательство вплотную приближается к четвертому граничному условию.

Сложнее определить, каковым будет футурическое вмешательство по отношению к человеку. Тут возможно указать лишь один достаточно существенный признак: если благодаря своим воздействиям гости будут уменьшать собственное мировоззренческое одиночество (то есть создавать вокруг себя привычный мир), и этот мир не будет вести к деградации антропосферы — резкому сокращению численности, сроков жизни, уровню развития каждого отдельного индивида, то, вероятно, «гости» отождествляют себя с нашими современниками, и полное уничтожение человечества не входит в их планы.

Однако каждый человек развивается как личность в рамках собственной культуры, и футурическое воздействие на неё может быть разрушающим. Могут исчезать не только приемы стихосложения, но и целые социальные группы. Каждому самому приходится решать, бороться ему с будущим или нет. Кого из политиков, ученых, почтальонов или простых лежебок можно признать «гостем» — пусть каждый тоже решает сам.

А пока фантасты могут использовать данную классификацию для поиска свежих, нетривиальных ходов в раскрытии темы путешествия во времени.

1. Проектность + всеведение + жилец (обустройство мира богами языческих пантеонов).

2. Проектность + всеведение + подселенец (тоже обустройство мира, но уже аватарами богов).

3. Проектность 4 — всеведение + управленец (завершающие этапы становления структуры «вечников» в романе «Конец Вечности» А. Азимова).

4. Проектность + всечтение + жилец («Трудно быть богом» А. и Б. Стругацких)

5. Проектность + всечтение + подселенец (А. В. Андреев. «Главное — воля»: личность современной девушки подселяется в тело Александры Федоровны, супруги Николая II, при этом героиня помнит все прочитанные книги; кроме этого — «Одиссей покидает Итаку» В. Звягинцева, та часть, когда герой подселился в Сталина).

6. Проектность + всечтение + управленец.

7. Проектность + обывательское знание + жилец («Янки при дворе короля Артура» М. Твена).

8. Проектность + обывательское знание + подселенец («Бешеный лис» С. Красницкого).

9. Проектность + обывательское знание + управленец (неудачные попытки марионеточными способами создать империю).

10. Локальные действия + всеведение + жилец («Куси, Савка! Куси!» И. Дубова).

11. Локальные действия + всеведение + подселенец (одержимость, вселение в тело демона, желающего переустроить мир, — отчасти воплощено в фильме «Константин»).

12. Локальные действия + всеведение + управленец («Конец вечности» А. Азимова: начальные этапы исправления истории, когда эта практика еще не стала системой).

13. Локальные действия + всечтение + жилец (фильм «Терминатор», «Одиссей покидает Итаку» — до попыток главной героини создать структуру из людей, которые позже станут главными героями, — развязка романа «Конец вечности»).

14. Локальные действия + всечтение + подселенец.

15. Локальные действия + всечтение + управленец.

16. Локальные действия + обывательское знание + жилец (роман С. Буркатовского «Вчера будет война», роман Г. Гаррисона «Крыса из нержавеющей стали спасет мир»).

17. Локальные действия + обывательское знание + подселенец.

18. Локальные действия + обывательское знание + управленец (неудачные попытки исправления истории — тот мультик, где персонаж мальчишка уничтожил всю науку, но пришлось сдавать экзамен).

19. Личные цели + всеведение + жилец (маловероятное сочетание — индивиду просто скучно. Это образ пророка, скрывающегося от ФБР).

20. Личные цели + всеведение + подселенец.

21. Личные цели + всеведение + управленец.

22. Личные цели + всечтение + жилец (любая попытка уйти в прошлое и хорошо пожить — множество рассказов, где герои сталкиваются с беженцами из будущего; «Лучшее время года» Г. Каттнера).

23. Личные цели + всечтение + подселенец.

24. Личные цели + всечтение + управленец (полицейский из рассказа Дж. Финнея «Лицо на фотографии», который хотел послать донос в прошлое, чтобы там задержали беглецов из настоящего).

25. Личные цели + обывательское знание + жилец (В. Конюшевский. «Попытка возврата», также Р. Злотников. «Элита элит» — попадание героев в 1941-й. Герои воспринимают эти события как возможность хорошо пострелять и побегать. Роман превращается в описание компьютерной игры, в которой персонажи хотят развлекаться. Трилогия «Назад в будущее»: герои, как правило, спасают себя или родственников, полным запасом знаний не обладают, им приходится переселяться самим и терпеть неудобства пребывания в незнакомом времени).

26. Личные цели + обывательское знание + подселенец (косвенно подходит сюжет джинна, или любого существа, вселяющегося в тело человека для получения удовольствий; например, в фильме «Аккумулятор» демон не путешествовал во времени, но с удовольствием переселялся из тела в тело. В. Звягинцев. «Бои местного значения»).

27. Личные цели + обывательское знание + управленец (попытки обеспечить хорошую судьбу своих предков или свою собственную с помощью мелких «чудес» на расстоянии. Пример: «Преступление в другом времени» — герой буквально запутался в попытках исправить свою ошибку, снова и снова возвращаясь на несколько часов в прошлое и пытаясь «организовать» счастливый финал истории).