Полдень, XXI век, 2003 № 04

Вячеслав Рыбаков Если выпало в империи родиться-2

Есть термины, вокруг которых кипят такие страсти, словно это не слова, а стаканы утренней водки после бурно проведенной презентации. Кого-то от них воротит, буквально выворачивает, другие к ним тянутся, вожделенно дрожа. Но никто не относится спокойно.

Кроме тех, конечно, кто на презентации отсутствовал или соблюдал умеренность в банкетном самоодурманивании. Те не волнуются, а лишь посмеиваются над похмельными страдальцами.

К подобным терминам относятся такие поразительные выражения, как «фашист», «коммунист», «демократ», ставшие за последнее десятилетие для одних площадной бранью, куда энергичней вполне уже одомашненных матюков, для других — манящими, звонкими дворянскими титулами при фамилиях. Практически ни один человек из тех, кто при помощи этих слов возносит кому-то осанну или, тем более, на кого-то бранится, ни в малейшей степени не в состоянии хоть сколько-нибудь связно растолковать, в чем сущность фашизма, коммунизма или демократии. Примерно так, полагаю, незабвенный Никита Сергеевич крыл неправильных художников пидорасами; он и в мыслях не держал реальный феномен педерастии. Ты что-то делаешь не так, как я считаю надлежащим, — стало быть, ты пидорас. Все. Конец сообщения.

Ты заикнулся о любви к родной стране — стало быть, фашист. Ты заикнулся о высокой регулирующей роли государства — коммунист. Об элементарных свободах — демократ. Все.

Ан и не все. В ответ на тупость и безапелляционность этих умозаключений встопорщиваются озлобленно и порой даже несколько тщеславно: да, если так, то я и впрямь фашист! Да, блин, коммунист я! Да, мать вашу, демократ!!

Волна, отразившись от стенки, катится обратно с удвоенной силой и пуще прежнего раскачивает утлый бумажный кораблик человеческого сознания.

Нечто очень сходное произошло в последние годы и с термином «империя». Давно уже выпавший из обиходного живого употребления, намертво, казалось, приватизированный историками и литераторами (поэтами и фантастами в основном), он оказался в какой-то момент разыгран так называемой антисоветской пропагандой («империя зла»), перекочевал в оголтело демократическую прессу начала ельцинских лет («положить конец имперским амбициям»; причем под понятие амбиций частенько попадали все попытки государства хоть как-то продолжать осуществление своих базовых функций) — и вот, глядишь, теперь становится для многих обозначением идеала («мы восстановим нашу Империю»). Обе крайности (как, впрочем, все крайности) свидетельствуют об избытке задора и скудости ума. А уж если слово «империя» начинают писать с большой буквы — это вообще никуда не годится. С тем же успехом можно писать Железнодорожная Сеть, Водопровод, Телефон, Унитаз… названия всех технических систем, которые созданы самими людьми для обеспечения более удобного и упорядоченного функционирования многих и многих в рамках некоего целого. Дикари южных островов во времена войны на Тихом океане молились на упавшие к ним сбитые самолеты и приносили им жертвы. Но мы-то уже не вполне дикари, или как?

Однако, с другой стороны, по поводу того, хорош или плох унитаз, мы и не спорим до хрипоты, ссорясь порой на всю жизнь из-за разницы во мнениях, которые никто и никак не может доказать, а лишь навязывает с упорством, достойным лучшего применения. С унитазом все просто. Унитаз, если он работает нормально, всяко хорош, и всяко плох, если у него, скажем, отказал смыв и дерьмо прет вверх.

Беды начинаются именно тогда, когда техническую систему, позарез нужную для облегчения жизни, систему, которую надо строить и отлаживать, мы начинаем провозглашать самоцелью и признаком наступившего светлого будущего. Тогда сразу начинаются споры и кулачные бои. Снести унитаз, который не смывает, и чтоб вообще духу его не было, оставим вместо него пустое место, настелем импортный палисандровый паркет, это будет вхождение в мировое сообщество и скачок материального прогресса! Нет, не сносить, унитаз без смыва нам дан Для самосовершенствования, он объединит нас едиными стремлениями, укрепит нашу волю, мы должны дорасти до него духовно!

Люди, люди, порождения крокодилов…

Попробуем невзначай сделать еще одну безнадежную попытку непредвзято разобраться в смысле термина «империя». То есть в том, какие условия приводят к возникновению обозначаемой им технической системы и для осуществления каких имение специфических функций эта система потребна.

Безнадежна такая попытка хотя бы потому, что, вернувшись к активной политической и публицистической жизни в качестве эвфемизма, обозначавшего СССР в пору его то ли застоя то ли расцвета, термин «империя» неизбежно продолжает нести на себе эту нешуточную печать. Спорить здесь и сейчас о достоинствах и недостатках империи — значит вольно или невольно, сознательно или не отдавая себе в том отчета спорить о достоинствах и недостатках СССР, а тем самым — о достоинствах, недостатках и, главное, дальнейшем пути его правопреемницы и, как ни крути глобус, местоблюстительницы, то бишь России. А уж тут-то непредвзятости и хладнокровия просто в принципе быть не может.

Да к тому же сложно вообще говорить на эту тему, ибо в современном языке нет соответственного «империи» антонима. Если не империя, то что? Государство? Но империя — тоже государство, частный случай государства, и ей присущи все недостатки, которыми такая двойственная система, как государство, набита битком. Всякое государство возникло на крови, путем экспансии, громя, давя, перемалывая и переваривая менее удачливых соседей; Англия из-за Шотландии насыпала не меньше трупов, чем из-за Индии, а Франция из-за Лангедока или Эльзас-Лотарингии не меньше, чем из-за Алжира. Ну и что? Это ничего не объясняет. Всякое государство в значительной степени является органом принуждения. Во всяком государстве элита копошится, борясь за власть, и совершает ради этой власти подлости и зверства. И тем не менее не придумано еще иного способа самоорганизации больших людских масс, чем государственность. Увы? Увы. Ну, и что же, что увы? Бросьте увыкать, мужчина, и предложите хоть что-нибудь взамен.

Глобализацию, что ли, то бишь размывание и уничижение государственных суверенитетов? Но это всего лишь переход изрядной толики власти от государственных структур к органам транснациональных корпораций, которые на данный момент являются куда более тоталитарными образованиями, нежели государственные машины подавляющего большинства государств. За последние несколько веков государства худо-бедно отработали определенные методики и механизмы защиты слабых от сильных, эта защита даже стала престижной, она привлекает людей с этической доминантой характера — конкурентная же экономика таких систем практически не знает и не может знать. Падающего подтолкни, вот на чем она держится.

В свое время я предложил в качестве антонима искусственно вытащенному на свет божий, архаичному термину «империя» столь же архаичный, стоящий с ним на равных термин «королевство». Не помогло. С обычным для подобных дискуссий глубокомыслием оппоненты разом воскликнули: среди современных государств очень мало тех, во главе которых стоит король. И на том дело кончилось. Как будто во главе всех государств, которые те же оппоненты называют империями, сплошь стоят императоры! Следуя этой логике, Рейгану надлежало бы назвать СССР генсекией зла. Но он не стал мудрить, и правильно сделал.

Попробуйте поговорить о чем-то, чему вы не можете подобрать альтернативной половинки. Проанализируйте, плохо или хорошо некое явление, если у него нет противоположности. Обсудите черное, не имея белого. Расскажите, как страшен холод, если нет тепла. Помусольте мужские недостатки в обществе, где отсутствует разделение полов. А мы посмотрим.

Уже само по себе отсутствие антонима настораживает. Дает понять нарочитость, неорганичность появления в современном политическом словаре слова «империя» — и тем самым дает понять весьма малую ценность схваток и преткновения копий вокруг него. Слово «империя» было извлечено из академической пыли для того, чтобы им ругаться. Вот и все.

А в одночасье выросшие на ровном месте хулители и апологеты империй, купившись на этот нехитрый прием, волей-неволей вынуждены сравнивать качественно разнородные явления. Обычно все кончается глубокомысленным и чрезвычайно страстным обсуждением, что лучше: империя или демократия. Не столь существенно даже, что исход подобных обсуждений предрешен с самого начала: конечно, демократия лучше. Существенно, что это обсуждение сродни обсуждению того, что предпочесть: шунтирование коронарных сосудов или цыпленка табака. Да кто же спорит, елки-палки: конечно, цыпленка табака! Двух мнений быть не может!!

То явление, которое принято называть империей, возникло в седой-преседой древности. Исторически почти сразу после резкого скачка производительных сил, обусловившего возникновение первых цивилизаций: открытие орошаемого земледелия, освоение бронзы и затем стали, изобретение гончарного круга и ткацкого станка… Впервые люди стали производить столько, что стали образовываться излишки предметов необходимости и вскоре предметов роскоши, что тут же привело к возникновению элит и выделению из массы населения чиновничества, жречества, профессиональных военных… Это азы.

Азы и то, что, чем лучше живет человек, тем больше ему не хватает. Всякая элита стремится к росту как количественному, так и, тем более, качественному. У кого в жизни не было автомобиля, тот, как правило, вполне равнодушен к последней модели «Мерседеса» или «Субару». Но вот тот, у кого «Мерседес» устарел, ради новенького готов и сам попотеть, и других приголубить. Долговой ямой, фальшивыми авизо, заточкой под ребро или чем еще — это уже в зависимости от природного темперамента.

На заре человечества антураж был несколько иным, но психология — той же самой.

Между тем после первых блестящих успехов ситуация стабилизировалась и даже кое в чем пошла вспять (например, в месопотамском сельском хозяйстве искусственное орошение, наконец-то досыта накормившее этот регион и, по сути, породившее всю тамошнюю цивилизацию, быстро привело к засолению почв и, скажем, пшеница перестала расти, ее пришлось заменять менее ценным ячменем). Все принципиальные изобретения той эпохи были уже сделаны, стремительный рост производительности труда остановился. Вызванный ростом благосостояния недавно скачкообразный рост юридически свободного населения тоже остановился, стало быть, стабилизировалась численность эксплуатируемых; более того, рост городов с сопутствующими им скученностью и антисанитарией вызвал взрыв эпидемий, а стало быть, периодические сокращения населения. И из раба больше было не выжать, уже все выжали. И взять новых рабов внутри страны было неоткуда.

Поэтому каждому из возникших государств приходилось искать дополнительные источники дохода вне собственных границ.

Собственно, таких источников было всего три. Это прямое военное вторжение-набег с ограблением, уводом пленных в рабство и наложением даней. Это аннексия чужой территории с полным уничтожением местной элиты, так, чтобы производимые на данной территории продукты шли исключительно элите-захватчице. И это паразитирование на тогдашней международной коммерции: захват торговых путей с целью взимания головокружительных пошлин, ограбление городов — перевалочных баз и складов торговли, превращение внешней торговли во внутреннюю и навязывание неэквивалентного обмена продуктов своей страны на продукты страны завоеванной — те, которых своя страна в силу природных или каких-либо иных условий не имеет и произвести не может.

Всем этим милым бизнесом занималось всякое из наличных на тот момент государств — по мере сил, разумеется. Сам по себе успех в подобных мероприятиях еще не делал государство империей.

Ключ здесь в пункте третьем, в словах «продукты страны завоеванной, которые своя страна в силу природных условий не имеет и произвести не может».

Были края, славные своим земледелием, были края, славные своим скотоводством, были края, славные своей металлургией. Если какой-либо из них брал под свою руку остальные и перекраивал их экономику под себя, волей-неволей в рамках одного государства оказывались принципиально разные ландшафты, которые естественным образом, чисто экономически, отнюдь не тяготели друг к другу и своей волей нипочем бы в границах одной страны не оказались.

А на этих разных ландшафтах совершенно неизбежно жили люди разных культур. Не просто разных вероисповеданий — хотя, разумеется, разных! — но куда более далекие друг от друга, чем просто люди, верящие в разных богов. Весь образ их жизни был подчинен разным природным ритмам и разным навыкам. Нам, нынешним горожанам, сейчас даже трудно себе вообразить, насколько различны были системы ценностей и вообще весь внутренний мир, весь уклад жизни, все стереотипы поведения тогдашних морехода и горняка, оседлого земледельца и скотовода-кочевника.

И потому тогдашние империи (я сознательно игнорирую здесь такое явление, как империи кочевые, ибо они ни в малейшей степени не являются предшественницами империй нового времени), в отличие от тогдашних королевств, не могли оставлять завоеванные края более или менее автономными организационно и культурно; не могли в обмен на дань и лояльность оставлять власть местным племенным вождям и жрецам. Империя — это всегда попытка создать единую организацию, накрывающую принципиально разные природные и культурные регионы. И только наличие этого удивительного, новаторского, столь же плодоносного, сколь и беспощадного свершения — объединения внутри единой государственной границы и единой административно-правовой системы принципиально различных культур дает возможность говорить именно об империи, а не о королевстве, или как там ни зови ее альтернативу: племенной союз, ном, полис…

Единый календарь там, где каких-то полвека назад была дюжина самостоятельных систем летосчисления — это уже империя. Не рабство и не пропасть между богатыми и бедными, не поголовное доносительство и не самодурство власти, не железная поступь легионов и не грохот танковых армад. Всем этим грешили все. А вот единый календарь — да.

Именно поэтому, скажем, Франция с Лангедоком и Гасконью — это королевство, а Франция с Алжиром и Вьетнамом — империя. Хотя в самой Франции, в метрополии, и так, и этак — одно и то же. И Эйфелева башня, и выборный президент, и парламент, и свобода слова, и разделение законодательной, исполнительной и судебной властей.

Европейские колониальные империи нового времени и, в особенности, великие демократические империи — Англия и Франция, обязаны своим возникновением, главным образом, третьему пункту. Не осуществляли они, как частенько делалось в древности, массовых насильственных переселений, не практиковали тотальных обращений в рабство — осуществлялся, в основном, лишь неэквивалентный обмен. Конечно, вкладывать приходилось очень много — уже испанцы строили в Индиях так, что пальчики оближешь, про англичан и французов то же самое можно сказать с удесятеренным пылом. Но выкачивалось все же больше, В ту пору оказалось выгоднее не торговать (уже потому хотя бы, что торговать с европейцами многие не очень-то хотели, не усматривая в предлагаемом пришельцами бесконечном и суетном шахер-махере для себя большой пользы), а завоевать и уже потом капитанствовать в экономике завоеванных территорий. К торговле, которая для европейца с некоторых пор стала символом свободы, следовало сначала принудить. Ну, а принудив, только полный дурак стал бы торговать эквивалентно, как свободный со свободным. Неэквивалентно же выгоднее, не так ли? Мы себя не щадили, как вполне логично мог бы сказать после захвата в Индии какого-нибудь Серингапатама и убийства Типу Султана президент Буш, так мы же и воспользуемся выгодами того положения, ради которого лучшие юноши нашей страны проливали свою… И так далее.

С ростом Российской империи дело несколько отдельное. Государства ацтеков, инков и майя совсем даже не угрожали испанской короне. Индия и Бирма, Кения и Новая Зеландия не бряцали оружием ввиду британских засек. Вьетнамцы, мадагаскарцы и сахарские туареги не ходили в набеги на Париж, они ни разу не сожгли ни Марселя, ни Бордо… Экспансия России, за вычетом чисто первопроходческой, была в военной своей составляющей направлена главным образом туда, откуда исходили военные угрозы и вызовы. Последней потугой такого рода было вторжение в Афганистан. Экономически он ни на фиг не нужен был Союзу; но оттуда в советские республики Средней Азии шел мусульманский фундаментализм, оттуда шли наркотики, там могли образоваться американские зоны влияния, а то и, свят-свят-свят, базы — ну, и…

Как в старом анекдоте: ну, и вот я здесь, граждане судьи.

Эта специфика наложила на Российскую империю особый и неизгладимый отпечаток. Главным стимулом имперского роста была не экономика, а политика, не обеспечение неэквивалентного обмена, а установление мира на границах, взятие под военно-политический контроль опасных, исторгающих набеги пространств, пресечение увода своего оседлого населения в рабство. И хотя колониального грабежа хватало, носил он любительский, нерасчетливый характер. Метрополия на нем так и не нажилась. Не умели мы считать приход и расход, и не научились по сию пору, потому что даже не ставили это своей задачей.

Особенно это проявилось в советский период.

Любая честная попытка охарактеризовать СССР как именно колониальную империю приводит нас к абсурду. Основным смыслом существования колониальной империи является то, что ресурсы колоний, то есть в большей или меньшей степени ограбляемых присоединенных территорий, направляются на качественное увеличение благосостояния метрополии и достижение тех или иных амбициозных общеимперских целей. В СССР с этим было как-то странно. Тут не нужна сложная статистика — достаточно попросту, по-бытовому сравнить уровень жизни прибалтийских или закавказских республик с уровнем жизни в российской или, скажем, белорусской глубинке в позднесоветские времена. Придется признать, что у СССР была одна-единственная колония — триединая славянская сердцевина; именно она беспощадно эксплуатировалась для подкупа окраинных элит, увеличения благосостояния окраин и достижения амбициозных общеимперских целей. И, следовательно, ныне у России, если говорить о ней в колониальном смысле, тоже есть одна-единственная колония — Россия, ограбление которой служит увеличению благосостояния многонациональной российской элиты и мест ее обитания (далеко не всегда внутри России расположенных), а также реализации ее амбициозных целей…

Будем считать, что это — абсурд. В математике такой способ доказательства называется доказательством от противного. Если в результате некоего предположения получаем нелепицу, стало быть, само исходное предположение нелепо. Стало быть, СССР не был колониальной империей (а если кто-то хочет упорствовать, что был, ему придется признать, что, скажем, РСФСР объективно была колонией Эстонии, а Украина — Грузии), и Россия тем паче ею не является.

Но вот в смысле цивилизационном и тоталитарный Союз, и демократическая Россия, безусловно, империи. В равной степени. Абсолютно безотносительно к своей тоталитарности или демократичности.

К восемнадцатому-девятнадцатому векам различные культуры планеты давно уже породили различные цивилизации. Обычно их называют по именам господствующих в том или ином регионе мировых религий: исламская цивилизация, буддийская цивилизация… И вот теперь мы можем дать окончательное определение современной империи: это государство, внутри которого сосуществуют различные цивилизации, а цивилизационные разломы проходят не по государственным границам, но членят окантованную такими границами территорию. Королевства отличаются от империй лишь тем, что они моноцивилизационны. Они могут быть даже многонациональны, с некоторой натугой, но могут — однако они обязательно моноцивилизационны.

Тут уж неважно, какая именно страсть привела к тому, что внутри одной границы оказались различные цивилизационные очаги. Погоня ли за золотом Эльдорадо, погоня ли каучуком или погоня за безопасностью своих границ втащила принципиально чуждые края внутрь расширяющейся страны — уже без разницы. Важно, что у одних — втащила, а у других — нет. С этого момента пути дальнейшего развития во многом расходятся.

Этот подход позволяет увидеть определенную систему в некоторых явлениях, которые при всяком ином взгляде кажутся то случайностями, то продуктами злокозненной деятельности неких групп или индивидуумов, то родимыми пятнами проклятого прошлого, которые надо поскорее вытравить.

Например, цивилизационной империи имманентно присуща веротерпимость. Иначе она просто не смогла бы существовать. Конечно, в каждой религии хватает мракобесов и фанатиков, и они зачастую сильно затрудняют жизнь ближним и дальним своим; и порой кажется, что и впрямь лучше бы расселить всех согласно их конфессиям на разные острова без права строить лодки, вот тогда настало бы счастье… Но, поскольку это невозможно, да и скучно очень, неплодотворно, неперспективно, государству волей-неволей приходится брать на себя нелегкую задачу облегчения взаимодействия и взаимодополнительности разных вер, обуздания всех фанатиков (в том числе и фанатиков той веры, которую исповедует элита-победительница) — и провозглашать равенство всех конфессий, свободу, так сказать, вероисповедания при условии ответной терпимости ко всем остальным конфессиям и лояльности к государству, как главному хранителю такой свободы.

Ну, вот. Стоит лишь начать говорить об империи — и уже не обойтись без слов «государству приходится брать на себя задачу»… Да. Гипертрофированная роль государства — врожденный вывих всякой империи, даже самой демократической. Тут государству приходится быть не только гарантом межклассового мира (это, как показывают последние века полтора, самая легкая из внутренних миротворческих задач государства), но и мира межнационального, мира межрелигиозного, мира межцивилизационного…

Более того. Империи обязательно приходится поддерживать для представителей всех существующих в ней конфессий, со всеми их различиями в ценностной, поведенческой, бытовой сферах, единое светское правовое пространство — что не может подчас не приводить к тем или иным эксцессам. Конечно, без этого было бы легче. Да только без этого вообще ничего бы не было. Лежать в гробу мертвым, бесспорно, легче, чем жить.

Пока империи удается выполнение ее функций — она разнообразнее, духовно и интеллектуально богаче, а следовательно — перспективнее, нежели любое королевство (не говоря уж о том, что империя надолго, если не навсегда, замиряет те колоссальные просторы, на которых прежде веками кипели свирепые, нескончаемые и безнадежные войны, и тем неизбежно создает условия для материального и культурного развития населяющих эти просторы народов). Но как только империя по тем или иным, объективным или субъективным, причинам перестает со своими внутренними функциями справляться — она становится уязвимее и беспомощнее любого, самого захудалого королевства. За все приходится платить. Диалектика.

Крайне существенно то, что даже самое успешное осуществление империей своих неотменяемых функций может выглядеть предосудительным с точки зрения концепции прав человека.

Эта концепция хороша, что говорить. Заманчива донельзя. Индивидуальные свободы — это вещь. Великое достижение. Да только вот возникли они исключительно в королевствах и вдобавок в совершенно особый момент их существования.

Все европейские королевства прошли на заре нового времени через жуткие религиозные войны и массовые этнические чистки. Испания избавилась от морисков и бог знает, от кого еще. Французы полвека резали гугенотов, а потом, подождав маленько, все ж таки изгнали недорезанных из страны. Англичане десятилетиями гнобили своих католиков. Что характерно, всякое достижение подобной чистоты и подобного единства подрывало экономику, а то и культуру страны на многие годы — но даже не это нам сейчас важно; важно то, что либеральные свободы, хоть предпосылки их расцвета возникли много раньше, еще во времена римского права и Хартии вольностей, всерьез начали развиваться исключительно в мононациональных и монокультурных обществах. Будь иначе, предпосылки так и остались бы предпосылками. Если не считать классового расслоения, в странах, породивших замечательные свободы и права, все уже стали, по сути дела, одинаковыми. Истребив и изгнав тех, кто исповедовал иные религии, можно было легко и безбоязненно дойти до идеи свободы вероисповедания — для единиц, для считанных маргиналов. Если заранее уже ясно, что все будут говорить примерно одно и то же, будут просто тянуть одно и то же одеяло всяк на себя, ничуть не страшит идея предоставления свободы слова. И так далее.

Когда эти королевства стали колониальными империями, о распространении прав человека на население завоеванных территорий еще по меньшей мере два века лапоть не звенел (равенства колонизаторов с колонизованными они не выдерживают). А как только зазвенел — колониальным империям настал конец. Он, возможно, не зазвенел бы и вообще, если бы не влияние СССР — но об этом под конец, в качестве послеобеденного кофе с ликером. А так, поначалу и надолго, индусы, арабы, аннамиты, зулусы всевозможные считались недочеловеками в самом прямом смысле этого порожденного двадцатым веком слова.

В цивилизационных империях дело обстоит иначе. Равенство наций и религий там существует с самого начала, и хранителем этого равенства опять-таки с самого начала является государство, то самое, которое в королевствах истребляло и изгоняло иноверцев и инокровцев; но зато, скажем, со свободой слова неизбежна определенная напряженка, потому что, например, иные религии действительно нельзя хулить, последствия могут быть адские, и, например, авторитет государства действительно нельзя сколько-нибудь серьезно ронять, ибо от него целиком зависит поддержание мира и взаимообогащающего взаимодействия между чрезвычайно разными краями и людьми.

У всех свои плюсы и свои минусы. Свои преимущества и свои проблемы. Лимузин создан для одних дорог и одних пассажиров, внедорожник — для других. Скальпелем пестуют мягкие ткани, бормашиной улучшают зубы. Кто скажет, что из этих инструментов лучше? Смотря для чего.

Примеры подобных объективно обусловленных различий можно множить и множить, но я тут не монографию пишу, а всего лишь, так сказать, эссе. Предлагаю читателю, воспользовавшись намеченной методикой, поразмыслить дальше самому. Очень интересно, например, проследить и проанализировать разницу в отношении к понятию нестяжания, к бескорыстию в империях и в королевствах… Важно понять то, что каждая механика была выношена и порождена принципиально различными историческими ситуациями, призвана решать принципиально разные задачи, и каждая хороша на своем месте, будучи малопродуктивна на месте чужом.

Интересно и то, что современные европейские королевства, сами того пока не понимая, благодаря постоянному притоку иммигрантов из иных цивилизационных регионов, главным образом — с арабского Востока, мало-помалу становятся цивилизационными империями. Их положение, безусловно, облегчается тем, что у эмигрантов нет и не может появиться исторически принадлежащих им территорий, на которые они могли бы предъявлять законные права, — но тем не менее проблемы возникают, и методиками, родившимися в королевствах и предназначенными исключительно для королевств, они не решаются. Королевства знают два способа регулировки: либо объявление всех по-настоящему ИНЫХ говорящими инструментами, лишенными бессмертной души, людьми второго сорта, негражданами и так далее, либо тотальное предоставление полноправных свобод с тем, чтобы свободные индивидуумы, объединяясь в те или иные вольные группировки, на основе достижения баланса сил между ними сами отрегулировали бы взаимодействие друг с другом. Вырождение первой методики под воздействием новых вызовов привело к всплеску националистических и зачастую откровенно фашистских настроений по всей Европе; вырождение второй — к тому, что Европа стала едва ли не основной «крышей» и вербовочным пунктом всевозможных братьев-мусульман, «Исламских джихадов» и так далее.

Происходящее в последние годы резкое увеличение роли государства и, в первую очередь, как водится, его спецслужб, в США и в основных европейских державах есть инстинктивная и даже несколько лихорадочная, несколько истерическая реакция на их ползучее, незаметное превращение в цивилизационные империи. Королевства предъявляют исконным цивилизационным империям (России, Китаю и пр.) претензии по поводу нарушения прав человека и навязывают порожденные ими, королевствами, методики внутренней регуляции тогда, когда эти самые методики перестают срабатывать и подвергаются корректировке даже у них самих.

Они, конечно, твердят, что у них все равно свободы, а те или иные их временные ограничения — это вынужденная мера. Но одинаковые исторические ситуации всегда порождают и одинаковые ответные меры, в том нет открытия. А покупаться на присказку, согласно которой тому, кто хорош, можно поступать сколь угодно плохо, потому что он все равно хороший, а вот тому, кто плох, надо поступать исключительно хорошо, чтобы иметь право вообще хоть как-то поступать, могут только дурачки.

Крайне интересно для нас еще и то, что все без исключения бывшие республики бывшего Союза благодаря нескольким предшествовавшим векам общероссийского перемешивания оказались цивилизационными империями — сколками, клонами империи большой, рассохшейся, как пустая бочка, из-за собственной духовной опустелости, но окончательно лопнувшей благодаря их стараниям. Даже, скажем, на территории крохотной Эстонии очутились в одном флаконе православная и католическая цивилизации (ровно так же, как, например, на территории столь же крохотного Израиля варятся в одном котле иудаизм, ислам и, в качестве вкусовой добавки, христианство). Будущее новых независимых республик впрямую зависит от того, по королевскому или по имперскому пути они пойдут.

В свете этого становится понятной неизбывная трагедия российской, затем советской и затем снова российской либерально-демократической интеллигентской оппозиции. По личным своим качествам, как правило, оппозиционеры были людьми вполне честными, умными, порядочными и мыслящими — во всяком случае, поначалу, а кому повезло не ввязаться в реальную политику, так и до конца дней своих. Но даже самый умный человек мыслит на основе определенных, усвоенных едва ли не в младенчестве аксиом; и через фильтр этих же аксиом он пропускает поступающую к нему извне информацию. Постепенно закручивается водоворот: всякая информация просеивается, чтобы все более подтверждать и оттачивать воззрения, а воззрения, в свою очередь, все уже затягивают горловину, сквозь которую информация просеивается. Будучи (зачастую наследственно) образованы чисто по-европейски, они впитали европейскую культуру (в ее, к тому же, мифологизированном, идеализированном виде, ибо с ее реальными проявлениями они сталкивались куда реже, чем с книжными) как единственно адекватную, единственно естественную и надлежащую. Европейская культура именно этот свой статус давным-давно и подразумевает, а все, что от нее отличается, полагает в лучшем случае не более чем отсталостью; ту же аксиому вполне по-европейски исповедовал и марксизм, так сказать, ленинизм (а теперь вот и Кондолиза Райс недавно договорилась до того, что все системы ценностей, отличные от американской, являются преступными; не просто априорно неправильными даже, а преступными, читай — законно наказуемыми). Так что наши западники (коммунисты, хоть и со своей спецификой — в их числе) совершенно неизбежно оказывались нечувствительным образом убеждены, что империю можно отменить и превратить в королевство просто росчерком пера (ну, и парой-другой то ли чисток и голодоморов, то ли приватизации и дефолтов; недаром большевики и западники столь схожи в своем беспощадном отношении к стране и населяющим ее людям). Ищущий альтернативного идеала западнический взгляд застал Европу уже тогда, когда в ее королевствах смогли развиться демократические свободы. Априори считая различные цивилизации лишь разными ступенями одной и той же, общей и единой для всего человечества лестницы в будущее, они принципиально не могли понять, что состояние, сгенерировавшее европейскую демократию, смогло возникнуть лишь после того, как люди, населяющие королевства, предшествовавшими веками кровопролитий, депортаций и идеологического давления оказались приведены к качественной одинаковости (при сохранении, разумеется, количественных различий — таких, как возраст, статус, имущественное положение и пр.). Поэтому все системы, все механизмы и все законы империи, направленные на то, чтобы скомпенсировать и сбалансировать качественную, то есть ценностную, мотивационную неодинаковость, казались им всего лишь недоразумением либо архаикой, а чаще всего — тиранством, бессмысленным угнетением. Но всякая попытка ввести в империи свободу от этакого тиранства подразумевала воцарение качественной одинаковости — и оборачивалась взрывом и распадом, потому что становиться одинаковыми никто не хотел и не мог.

Много интересного и весьма существенного можно увидеть, ежели посмотреть на мир с коротенько охарактеризованной здесь точки зрения.

А теперь, для полного удовольствия — обещанный кофе с ликером.

Великие колониальные империи восемнадцатого-девятнадцатого веков могли возникнуть только в условиях качественного, по меньшей мере на одну технологическую эпоху, превосходства оружия колонизаторов над оружием колонизируемых. Завоевывать огромные куски мира, чтобы владеть их ресурсами, вместо того чтобы торговать с ними более или менее на равных, выгодно лишь тогда, когда это можно делать чрезвычайно малой кровью и при чрезвычайно малых затратах. И удерживать завоеванные куски в границах империй можно было только при этом же условии.

В двадцатом веке данные империи распались все, и распались практически одновременно. Конечно, дело тут и в изменении нравов, и в том, что в метрополиях вслед за считанными гуманистами постепенно довольно многие научились видеть в аборигенах колоний людей, и в том, что местные элиты, воспитанные в метрополиях, прошедшие их школу и в определенной степени впитавшие их духовные ценности, в конце концов страстно захотели владеть своими народами, ресурсами и экономиками сами (зачастую с весьма разрушительными для этих экономик и местных индивидуальных свобод последствиями). Но главным образом дело было в том, что колонии подтянулись к метрополиям в военном отношении. И решительный скачок в этом был ими сделан, когда планета после Второй мировой войны разделилась на два сопоставимых по могуществу лагеря, и всякий лагерь считал своим священным долгом и почетной обязанностью вставлять сопернику пистоны в любом месте земного шара и любым образом.

А самым действенным пистоном было: продавать или поставлять в кредит (частенько — безнадежный) всем тем, кто в противоположном лагере стремился к независимости, вооружения, технологически равные вооружениям колонизаторов. Борьба пошла баш на баш. И держать колонии в узде сразу сделалось немыслимо накладно и хлопотно. И чрезмерно жертвенно. Какое-то время метрополии, не поняв еще, в чем дело, порыпались было, умываясь кровью, — и уныло смирились (прямого сопряжения территорий не было, границам метрополий грядущий хаос в отпускаемых колониях не угрожал — поэтому операции отделения прошли относительно безболезненно). Не появись во Вьетнаме советские ракеты, американцы заправляли бы там сейчас, как в какой-нибудь Панаме. Может, даже канал бы какой полезный прокопали насквозь. С другой стороны, не потеки через пакистанскую границу «стингеры» и прочая наукоемкая прелесть, году в восемьдесят втором в Кабуле уже заседал бы республиканский ЦК КПСС — и не было бы десятилетий гражданской войны, не было бы никаких талибов, никакого геноцида, целехоньки бы стояли на радость богатым туристам и бедным ученым Будды в Бамиане…

Отнюдь не всем освобождающимся колониям капиталистического лагеря СССР успел щедрой рукой сеятеля насыпать в закрома танки и зенитки. Но уже сама возможность того, что это вполне возможно, только повод дай, сильно смиряла гордыню метрополий и заставляла их чесать в затылке, подсчитывая возможные потери.

На наших глазах, буквально в последние годы, если не месяцы, ситуация изменилась радикально.

С одной стороны, оружие стало качественно более эффективным по сравнению даже с семидесятыми годами двадцатого века, и вдобавок — куда более дорогим, отнюдь не всем странам по карману. Фактически возвращаются времена, когда военная мощь нескольких считанных держав превышает мощь всех остальных настолько же, насколько британские броненосцы и пулеметы «максим» были могущественней новозеландских пирог и копий каких-нибудь кенийцев. С другой стороны — противостояние двух лагерей кончилось. Альтернативного поставщика сопоставимых военных машинок теперь неоткуда взять, лафа прекратила течение свое.

Просто прибирать к рукам территории и ресурсы «неудавшихся стран», а затем безраздельно капитанствовать в их экономике может вновь оказаться проще и выгоднее, нежели налаживать с ними хоть какое-то подобие взаимовыгодной торговли. А чего не сделаешь ради выгоды!

Это значит, что в мире вновь, как два-три века назад, возникли предпосылки для образования колониальных империй. Именно колониальных.

Предпосылки, конечно, не более чем предпосылки. Приведут они к реальному повороту колеса истории вспять или нет (впрочем, можно назвать это восхождением на новый виток исторической спирали, и тогда сразу захорошеет), будет зависеть от многих иных факторов. Но уже сам по себе факт их появления не может не настораживать. Потому что и впрямь: ЧЕГО НЕ СДЕЛАЕШЬ РАДИ ВЫГОДЫ?

И вот тогда мы поговорим о термине «империя» сызнова. И опять попробуем сравнить империю, скажем, с демократией…

Гейб Чойнэрд Долгая дорога в никуда

Постмодернистская нереалистическая проза при Новом Порядке Нового Мира, как мы сюда попали, как мы заплутали по пути и, наконец, как нам возвратиться домой

При вратах города, что зовется Фантастика, всегда ошивались младотурки, бряцающие мечами по щитами, и требующие, чтобы их впустили.

Каждые десять лет или около того, с заветной поры Золотого века туманных сороковых-пятидесятых годов, новое движение опустошает улицы Города, все из себя революционное, готовое пролить реки крови на мостовые. И каждый раз революционеры в конце концов одерживают верх над Старой Гвардией. И каждый раз революционеры получают трон, поднимают свой флаг и продолжают дискутировать: что же делать теперь, когда они-таки завоевали Город.

У некоторых, типа Новой Волны, были размытые цели и задачи: прорыв фантастики в мэйнстрим, вызов жесткому и скучному стандарту литературного мастерства своими чудесными глюками. Другие, как, например, Киберпанки, просто хотели завалить Старую Гвардию из революционного энтузиазма, желания внушить фантастическому сообществу свои панковатые страхи и идеалы.

И тем не менее… ничего, в сущности, не изменилось.

В обоих вышеописанных движениях писатели бичевали коммерциализированную фантастическую прозу и мириады субжанров. По существу, битва всегда велась между литературностью и продавабельностью, Хорошими Вещами и Стартрековыми Вещами. Пять десятилетий мятежа и контрреволюции, цикл вечный, как Феникс. И каждый раз, с восстановлением у власти каждой кровавой хунты, революционеры верят, что они победили, тогда как Стартрековцы обрастают все новыми союзниками, Старворзнивками, поклонниками Buffy, Dungeons & Dragons и тыпы…

Фантастическая проза редко в полной мере использует весь свой огромный потенциал. Да, движения приходят и уходят, оставляя после себя сотни великолепных романов и рассказов. Но что в остатке? Что на поверхности, что отпечатывается в мозгах массового читателя?

Простая и жестокая истина такова: коммерциализация в конце концов уничтожит нас всех.

Где-то по дороге, на протяжении пяти десятилетий движений, манифестов, борьбы только за то, чтобы заметили, обратили внимание, мы эту дорогу потеряли. Настоящий враг оказался забыт в пылу внутригеттовых перепалок между соперничающими фракциями и субжанрами. Киберпанк, стимпанк, сплаттерпанк, маннер-панк… в конце концов змея закусила собственный хвост. И чего же мы на самом деле достигли?

Культура в целом обречена, не обращайте внимание на семантические особенности жанров. Идет процесс постепенного погребения истинной художественной культуры под слоем индустриальной поп-культуры, единственная надежда на случайную прореху в балдахине коммерциализированного сырья, который задушит искусство. Мы на тонущем корабле, размером с «Титаник», и вода уже подступает к подбородку.

А тем временем мы переругиваемся. А тем временем мы поклоняемся богу гонораров, подписываем контракты на издание ненаписанных книг. А тем временем нас ежедневно переигрывает Бог Истинный — коммерциализированная нереалистическая проза.

И кому какое дело?

Полки книжных магазинов протестующе скрипят под весом засахаренных томов, на которых всезнающий маркетинг начертал слова, подавляющие всякую способность к сопротивлению: «Книга четвертая из серии бестселлеров, автора…» Произведения стоящие, обладающие литературными достоинствами, не лишенные воображения, либо вообще отсутствуют, либо сиротливо запихнуты на полки между частоколом из Дэвида Эддингса и Рэймонда Фейста, туда, где не хватает места на вздох, на надежду быть замеченными и вытащенными на свет кроме как случайным мальчиком-фэном, который, может быть, по ошибке достанет с полки ужасное Иное вместо долгожданной новой книги про Героя.

Не настало ли время для перемен?

Те самые младотурки возвратились к вратам, готовые свергнуть диктаторов и окровавленными пальцами заграбастать фантастику. Но на этот раз положение вещей не такое, как раньше. На этот раз в самом Городе их ждут союзники, которые в нужный момент распахнут врата и впустят варваров. А все потому, что они видели, как все рушилось в прошлом, они знают, какие были сделаны ошибки. Они знают, поскольку сами похоронены под тем же коммерческим фуфлом, под которым похоронены мы все.

Время перемен, говорят они, это время — настоящее.

Когда Город сдадут очередной орде младотурков, ситуация станет хуже, чем была когда-либо раньше. На рынке развлечений конкуренция достигла апогея, Плохой Парень, возродившийся со времен последнего мятежа, стал силен как никогда. Город фантастики осаждают видеоигры и кинофильмы, молнии и внезапные ураганные ветры. Стартрек и ему подобное только окрепло, а союзников среди издателей поуменьшилось. В списках бестселлеров доминируют трейдмарки, контролируемые крупными корпорациями, вплотную за ними следует традиционный мусор с хорошим маркетингом. Все это напоминает битву за власть над болотом. Но, к счастью, писатели-фантасты имеют дело с невозможным.

На этот раз известным авторам (и их союзникам по прошлым революциям) придется поднапрячь силы. Вместо того чтобы драться между собой за разграбленные ценности, для овеществления перемен авторам придется работать в одной упряжке. Речь идет уже не о завоевании города, ставки повышены, судьба культуры в наших руках. Да, звучит пафосно, но это правда. Если не верите, сходите в книжный магазин. Поищите там, среди руин былых революций книги с ваших полок.

А когда Город будет в наших руках, не следует почивать на лаврах, слушать победные гимны, приятно расслабившись. Нет, дело должно быть продолжено. Когда город будет взят, еще останутся издатели, с которыми надо воевать, маркетинговые отделы, которые надо будет захватить и подчинить, Стартрековые романы, которые надо будет отправить в шреддер. Необходима настоящая революция, и занятие Города — это только одна победа, одна выигранная битва из многих. Военную кампанию необходимо довести до конца.

Война любого вида, даже война культур, всегда кровава, полна трагедий и жертв. И эта война — не исключение. Будут потери. Будут страдания. Некоторых ждет голод, других сразят болезни окружающей среды. Но грубая истина заключается в следующем: власть никогда не отдают, власть берут. И не ждите Подарков Богов, суперсилы от радиоактивных пауков. Та единственная сила, которая у нас есть, — сила, на которую мы осмелились.

Необходима жесткая и инициативная игра. Необходимы публичные выступления помимо книг, привлечение фэнов, издателей, литагентов. Необходима поддержка достойных писателей и поименование остальных. Говорите то, что вы думаете, и не бойтесь за репутацию. Честность, даже в фантастике, — важное преимущество в войне культур. Если бы не было честности, в конце концов, узнали ли бы мы когда-нибудь, что Земля — круглая? Или до сих пор бы думали, что Солнце вращается вокруг нее?

Политические активисты не боятся наезжать на «авторитетов». Почему активистам от культуры надо себя ограничивать?

Есть два варианта. Взять Город, захватить жанр, выиграть сегодняшний день и изменить ход вещей. Или продолжать биться головой о кирпичную стену до характерного хлюпающего звука.

Елена Первушина Производственный роман XXI века

Через две точки можно провести прямую, которая рано или поздно во что-то упрется. Это я твердо помню со школьных времен. И сегодня я впервые попытаюсь использовать эту информацию на практике.

Я возьму в качестве точек два романа, написанных в последние годы прошлого века и попробую вычертить прямую, которая уйдет в будущее — в XXI век. Разумеется, речь может идти лишь об одной из миллиона линий возможного развития литературы (и большинство этих линий не прямые), но мне кажется, что лучше проследить хотя бы одну тенденцию и рассказать о ней, чем в очередной раз ограничиться общими словами.

Итак, приступим…

Первый из этих текстов строго говоря не имеет отношения к фантастике. Это роман Кена Фоллета «Столпы Земли», написанный в 1989 году, вышедший на русском языке в издательстве «Махаон» в 2001 году. Объем романа лично меня настолько потряс, что я не удержусь и приведу его здесь: первый том — 18 печатных листов, второй том — 22 печатных листа и все это мелким шрифтом. Время действия — XII век, место действия — Англия. Сюжет — строительство собора в маленьком городке Кингсбридже.

Отношение общественного мнения к Средневековью — такая же историческая характеристика эпохи, как форма правления, форма собственности на землю, доступные виды транспорта или средства связи.

Непосредственные наследники Средневековья — люди эпохи Ренессанса — старательно открещивались от темного прошлого и приложили немало усилий для того, чтобы создать средним векам репутацию дикой и варварской эпохи — царства невежества и религиозного фанатизма.

Реабилитацию Средневековья начали романтики тремя столетиями позже. Упомяну только одну дату — в 1819 году вышел роман Вальтера Скотта «Айвенго», который еще на несколько веков вперед определил наши представления о Средневековье — как об эпохе гордых замков, прекрасных дам, храбрых рыцарей и возвышенных чувств. Заодно романтики «облагородили» и Возрождение, сделав однако существенную поправку — Средневековье было временем высокой духовности и чистоты помыслов, а люди Возрождения часто были поражены язвой цинизма и склонны были глумиться над всем святым.

Однако уже с конца XIX века раздались голоса реалистов, остудивших горячие головы. И вновь в общественном мнении стал воскресать образ «грязного и темного Средневековья» — эпохи повальных эпидемий, голода, нищеты и бесправия. Такое мнение возникло не на пустом месте и все же оно, безусловно, страдало ужасной однобокостью и «одноглазостью». Людям, пожелавшим развенчать легенду о «прекрасном Средневековье», приходилось буквально смотреть одним глазом, чтобы не видеть очевидных вещей. Например, в средневековом романе «Фламенка» добрая половина действия происходит в бане, вернее даже в банях — роскошных термах, куда главная героиня наведывается ничуть не реже, чем в церковь. А законы, изданные в самые что ни на есть темные века Средневековья (закон лангобардского короля Ротара 643 года и закон Карла Великого от 787 года), строго предостерегают от «безумной» веры в вампиров и злокозненных колдунов. Человек, убивший женщину или мужчину, заподозрив их в вампиризме, считался, согласно этим законам, убийцей и сам подлежал смертной казни.

Одним словом, любому непредвзятому человеку вскоре становится ясно, что каждый из спорящих пытается увидеть в Средневековье нечто, что соответствует его желаниям и фантазиям, а реальная эпоха остается практически неузнанной и непознанной.

Попытку разрешить это противоречие сделала в 30-х годах прошлого века французская школа историков, сложившаяся вокруг журнала «Анналы экономической и социальной истории». Базовая идея выражена в самом названии — ключ к пониманию эпохи лежит не в изучении деяний правителей или произведений философов и художников, а в кропотливом исследовании хозяйственных документов эпохи — прослеживании медленных экономических и социальных процессов, формирующих лицо западной цивилизации. Тех, кого заинтересовал такой подход, отсылаю к великолепной книге одного из ведущих «анналистов» Жака Ле Гоффа — «Цивилизация средневекового Запада».

Мы же со спокойной совестью можем вернуться к роману, автор которого наверняка проштудировал анналистов.

Вводная такова: имеется монастырь Кингсбридж, постепенно впадающий в нищету и забвение. У монастыря молодой приор Филип, мечтающий построить в Кингсбридже достойное пристанище для Господа. А у приора есть план, включающий в себя три пункта:

1. Реорганизация доходов монастыря — арендная плата будет взиматься деньгами, а не продуктами, как раньше; отдельные принадлежащие монастырю земли будут специализироваться на производстве отдельных видов продовольствия.

2. Само монастырское хозяйство будет специализироваться на разведении овец и производстве шерсти.

3. Будет начато строительство нового собора, которое привлечет в монастырь большое количество рабочей силы, а позже — паломников, которые также смогут значительно пополнить монастырскую казну.

Второй «сюжетообразующий» герой романа — каменщик Том Строитель и его сыновья — создатели собора.

Героиня Алина — дочь графа, впавшего в королевскую немилость, вынуждена кормиться трудами собственных рук. Она начинает «свое дело» — скупает у стригалей шерсть, чтобы перепродать ее в Кингсбридже. Таким образом Алина становится бизнес-леди и соратницей приора Филипа.

Поскольку подробностями строительства 40 печатных листов не заполнишь, то спешу успокоить читателя — добрых 9/10 текста посвящены интригам, приключениям и запутанным любовным отношениям главных героев. Однако собор продолжает оставаться «каркасом» повествования или, если угодно, «осью мира», вокруг которой совершается действие романа.

Вальтеру Скотту, разумеется, ни такой сюжет, ни такие герои даже не снились. Зато Артур Хейли — автор «Аэропорта», «Отеля», «Колес» и других «капиталистических производственных романов» — принял бы их как родных. Однако парадокс в том, что реальные люди Средневековья, вероятно, также высоко оценили бы образ мыслей и действия Филипа, Тома и Алины. Кен Фоллет почти ничего не придумывает, не высасывает из пальца. Он строго следует средневековым анналам, иногда даже можно догадаться, какие именно тексты его вдохновляли.

Так, наверняка, он знаком со знаменитым отрывком из сочинения бургундского хрониста Рауля Глабера: «С наступлением третьего года, последовавшего за тысячным, почти все земли, но особенно Италия и Галлия, оказались свидетелями перестройки церковных зданий: хотя большая часть из них была хорошей постройки и в этом не нуждалась, настоящее соперничество толкало всякую христианскую общину к тому, чтобы обзавестись церковью более роскошной, чем у соседей. Мир как будто стряхивал с себя ветошь и повсюду облачался в новое белое платье церквей. В то время почти все епископальные, монастырские церкви, посвященные разным святым, даже маленькие деревенские часовни были перестроены верующими и стали еще краше».

И с комментарием Ле Гоффа к этому тексту:

«Широкое строительство, безусловно, сыграло важнейшую роль в прогрессе средневекового Запада в период между X и XIV вв. прежде всего за счет стимулирования экономики. Рост производства строительных материалов (камень, древесина, железо), появление технологий и изготовление орудий труда для этого производства, транспортировка и подъем камня и значительных тяжестей, наем рабочей силы, финансирование работ — все это сделало строительство (и не только соборов, но и бесчисленных церквей разных размеров, хозяйственных сооружений, мостов, риг, складов, а также жилых домов богачей, все чаще строившихся из камня) центром первой и почти единственной средневековой индустрии».

И действительно строительство собора является не только «градообразующим предприятием» Кингсбриджа, но и «сюжетообразующим пунктом» романа.

Так, у стен собора быстро вырастает рынок, чтобы рабочие могли покупать продукты и одежду, не отлучаясь далеко с места работы. Рынок разрастается и вот уже приор Филип решает проводить в Кингсбридже ежегодную ярмарку.

Соседский граф — разбойник и мародер — нападает на беззащитных жителей. Деревянный город сгорает в пожаре и строители собора начинают сооружать новый каменный город с регулярной планировкой, окруженный кольцом каменных стен. Городу нужна милиция — для защиты от захватчиков и наведения порядка, и командиром этой милиции становится брат Алины.

У Алины остаются излишки шерсти, она хочет производить сукно, и вот влюбленный в нее Джек, младший сын Тома Строителя, сооружает сукновальную машину на основе мельничного колеса. Последний эпизод может показаться натяжкой, фантазией автора — в самом деле возможен ли в «мрачном и невежественном» Средневековье технический прогресс? Однако недоумение снова развеивают средневековые хроники — все верно, все именно так и было.

Вот хроника XIII века из Клерво: «Один из рукавов (реки) Об, протекая через многочисленные Дестерские аббатства, снискал себе повсюду благословения за услуги, что он оказывает (обители). Река принимается здесь за трудную работу: и если не вся целиком, то по крайней мере она не остается праздной. Русло, излучины которого разрезают долину пополам, было прорыто не природой, но сноровкой монахов.

Река бурно устремляется в мельницу, где она сразу же принимается за дело, приводя в движение (колеса) для того, чтобы молоть тяжелыми жерновами пшеницу или трясти решето, которое отделяет муку от отрубей.

И вот уже в соседнем здании она наполняет котел (для варки пива) и отдается огню, который кипятит воду, дабы изготовить напиток для монахов, ежели паче чаяния виноградник ответил на заботу виноградаря дурным ответом бесплодия или же кровь грозди оказалась негодной и нужно заменить ее дочерью колоса. Но (и после этого) река не считает себя свободной. Ее зовут к себе стоящие подле мельницы сукновальни. Она уже была занята на мельнице приготовлением пищи для братьев: есть, стало быть, резон потребовать, чтобы она позаботилась и об их одежде. Она не спорит и ни от чего не отказывается. Она попеременно поднимает и опускает тяжелые бабы, или, если угодно, молоты, а еще лучше сказать, деревянные ноги (ибо это слово более точно выражает характер работы сукновалов), и сберегает сукновалам много сил. О, мой Бог! Какое утешение даруешь Ты своим бедным слугам, дабы их не угнетала великая печаль! Как облегчаешь Ты муки детей своих, пребывающих в раскаянии, и как избавляешь их от лишних тягот труда! Сколько бы лошадей надрывалось, сколько бы людей утомляли свои руки в работах, которые делает для нас без всякого труда с нашей стороны эта столь милостивая река.

Покинув сукновальню, она устремляется в дубильную мастерскую, где выказывает столь же живости, сколь и тщания, дабы изготовить материал, необходимый для обуви братьев. Потом она разделяется на множество мелких рукавов и посещает в своем услужливом течении различные заведения, проворно разыскивая те, что имеют в ней нужду. Идет ли речь о том, чтобы печь, просеивать, вращать, дробить, орошать, поднимать или молоть. Везде она предлагает свою помощь и никогда в ней не отказывает».

Поистине высокотехнологичное Средневековье!

Альфред, старший сын Тома, начинает строить купол собора, не рассчитав должным образом напряжение сводов, и купол рушится. На смену Альфреду приходит Джек, побывавший во Франции и научившийся строить готические своды. Таким образом Кингсбриджский собор становится материальным памятником смены романского зодчества готическим, то есть в широком смысле смены эпох — раннего Средневековья высоким.

«Стоя сейчас здесь, на крыше, он ясно представил себе, как все это будет выглядеть. Целый ряд крепких каменных колонн будет подниматься из стены бокового придела. От их верхушек к верхнему ярусу окон протянутся полуарки. Ну, может быть, придется украсить вершины колонн лепниной, подумал он; да, пожалуй, так будет лучше. Идея эта была совершенно новой по тем временам — использовать крупные усиливающие детали так, чтобы они были на виду, а не скрывались за каменной кладкой. Все это могло стать неотъемлемой чертой нового стиля в строительстве, и всем сразу становилось бы понятным, как держится здание. Чутье подсказывало Джеку, что он на правильном пути.

И чем больше размышлял он над своей задумкой, тем больше она нравилась ему. Он попробовал мысленно взглянуть на собор с западной стороны: полуарки, выстроенные в ряд, будут напоминать птиц, широко раскинувших крылья и готовых в любой момент взлететь. И не было никакой нужды делать их чересчур массивными. Главное — точно продумать форму, и они могут получиться легкими и изящными, но в то же время крепкими, как кости у птицы.

Моя церковь с крылатыми подпорками станет такой легкой, подумалось ему, что будет парить над землей. Мозг точила неотвязная мысль: неужели у меня получится?»

Итак, собор является мощнейшим двигателем технического и экономического прогресса. Но одновременно и прогресса духовного, так как монастыри (и это вновь объективная реальность, а не фантазия Фоллета) являлись крупнейшими центрами хранения и переписки книг, при монастырях создавались начальные школы, а позже и серьезные богословские школы, пользующиеся международной известностью и привлекавшие студентов со всего цивилизованного мира. Кен Фоллет, разумеется, не забыл об этом.

И маленький городок действительно расцветает:

«Кингсбридж разрастался с каждым годом. Городу уже давно стало тесно в старых стенах, и за их пределами поднимались все новые и новые дома. Лет пять назад, по решению приходской гильдии, построили новую стену. Теперь в ее черте находились и все ближайшие пригороды. На лугу за рекой, где раньше горожане устраивали гулянья на праздник урожая или Иванов день, появилась небольшая деревушка, которую называют Ньюпорт»…

А преемник и воспитанник Филипа становится его достойным последователем:

«Джонатан уже давно был готов принять на себя все дела по управлению монастырем, и он с нетерпением ждал своего часа. От Алины он узнал многое о новых методах возделывания земли и очень спешил испробовать их: пахать на лошади, засеять ранние горох и ячмень на части земли еще с осени. Точно, как я тридцать пять лет назад задумал растить овец на шерсть, думал Филип».

Если же мы заглянем в учебники истории, можем предположить, что случилось с городом Кингсбриждем в последующие годы. Город, ставший сосредоточием купцов, ремесленников и образованных людей, рано или поздно заявляет о своей самостоятельности. Формируется городская коммуна, магистраты, независимые суды, парламент, светские университеты, межгородские союзы, муниципальное управление — словом, все те институты, которые лягут в основу современного западного мира.

То есть речь идет не просто о строительстве большого собора в маленьком городке, а о том, как миллионы маленьких людей в маленьких городках своим каждодневным трудом создавали основу нашей цивилизации. По-моему, достойная тема для романа.

Первая точка получилась довольно увесистой — с целый романско-готический собор. Но и вторая будет не меньше.

Второй текст — это роман Андреаса Эшбаха «Солнечная станция», который я недавно имела удовольствие перевести с немецкого. Он был написан в 1999 году и скоро выйдет в издательстве «АСТ».

Время действия — 2015 год, место действия — орбитальная станция «Ниппон», на которой проводятся эксперименты по аккумулированию и передаче на Землю солнечной энергии. Экипаж станции состоит из пятерых японцев, корейца, британца японского происхождения и американца (я так дотошно перечисляю национальности и гражданство главных героев, потому что на этнических и культурных различиях между ними строится добрая треть интриги романа). Все они, за исключением американца, — ученые мирового класса: инженеры-энергетики, астрофизики, биологи, специалисты по космической металлургии. Мистер Леонард Карр, от лица которого ведется повествование, отвечает за жизнеобеспечение и безопасность станции.

«„Оператор системы жизнеобеспечения“ — это что-то вроде дворецкого. Я должен был следить за тем, чтобы все на станции блестело и стояло на своем месте. Трудная и, между прочим, очень важная работа. Короче говоря, я был уборщицей».

Почему такое странное распределение ролей? Дело в том, что в мире «Солнечной станции» Соединенные Штаты Америки перестали быть космической державой, и американский мальчик, мечтающий о звездах, бывший боевой летчик, ветеран Второй войны в Заливе может реализовать свою мечту, только став уборщицей на японской орбитальной станции.

«НАСА закрылось в 1999 году, буквально перед моим носом. Наше правительство сказало: хватит, мы ошиблись. Мы не будем осваивать мировое пространство, лучше останемся дома и сэкономим массу денег и энергии. Три последних шаттла мы продали Японии. До сих пор помню чувство бессилия, охватившее меня, когда я читал передовицу „Нью-Йорк Тайме“. Журналист обозвал эту продажу последних осколков нашей чести „удачной сделкой“ и „важнейшим шагом по укреплению национального бюджета“».

И это лишь деталь. На самом деле изменения, произошедшие в геополитике за первые 13 лет нового тысячелетия, куда существеннее:

«Я снова взглянул на карту, висевшую на стене столовой. Это было довольно оригинальное зрелище — взгляд на мир под новым углом. Дело в том, что на старых картах центром мира был Атлантический океан. Соответственно, Северная и Южная Америка располагались в правой части карты, Европа, Азия, Африка и Европа — в левой. Однажды я прочел, что карту нового типа придумали в туристическом агентстве Гонолулу — и поэтому на ней в центре мира оказались Гавайи. На самом деле, карту создали к Олимпийским играм 2000 года в Сиднее. Идея была в том, чтобы изобразить Сидней культурной и научной столицей Земли. Австралийцы выпустили сотни тысяч постеров, открыток и настенных карт, где в центре мира был Тихий океан, и такая точка зрения нашла множество сторонников…

Возможно, она приобрела такую популярность именно потому, что отражала господствующие в двадцать первом веке настроения. Ориентиры сместились. Тихий океан стал важнейшей экономической и политической зоной. Здесь, в центре новой карты, располагались главные конкуренты — Япония и Корея. Рядом с ними Китай — еще один промышленный гигант. Его заводы по производству автомобилей грозили покончить с озоновым слоем в северном полушарии. Неподалеку от него — Австралия. И на другом конце Тихого океана — Южная Америка, которая все еще оставалась страной третьего мира. Выше по тихоокеанскому побережью Лос-Анджелес, с трудом приходящий в себя после страшного землетрясения, и Сиэтл. Остальная часть мира находится под властью религиозных фанатиков и пророков всех мастей и понемногу скатывается назад, во мрак невежества. Почти треть американцев не сумеют написать собственное имя, а в школах по-прежнему запрещено преподавать теорию Дарвина.

Европа, устрашенная этим переделом сфер влияния, сначала объединилась, а потом снова распалась на сотню маленьких княжеств, жители которых интересуются только своими собственными проблемами. Люди быстро поняли, что жить в крошечных государствах не очень-то удобно, поэтому на европейской территории разгорелись сотни крошечных войн. Всему остальному миру Европа представляется сейчас стареньким, впавшим в маразм дедушкой. Если вы спросите прохожих на улицах Токио, Сеула или Мельбурна, что они думают о Европе, вам покажется, что речь идет об ацтеках или вавилонянах. „Высочайшая культура — но почему она так быстро обратилась в прах?“

Арабский мир Ближнего Востока и Северной Африки раздирают жесточайшие религиозные войны. В самом конце прошлого тысячелетия здесь появилась новая исламская секта с пророком Абу Мухамедом во главе. Его позиция проста: „Тот, кто верует в ислам, верует в войну против христианского мира до победного конца“. Множество людей подхватили его слова. Они призывают к очищению ислама и называют себя „Святым воинством джихада“. „Святые воины“ захватили Иран, оккупировали Ирак и развязали Вторую войну в Заливе, которая длится уже не первый год с переменным успехом.

Что же до остального мира… Африка вымирает от СПИДа, а в России царит хаос».

Однако обстоятельства складываются так, что от решительности Леонарда зависят жизни сотрудников станции, да и безопасность самой Земли. Станция захвачена исламскими фанатиками, которые намереваются использовать возможности станции для устройства грандиозного теракта.

Сюжет не самый изысканный, хотя и довольно динамичный. Однако вовсе не он составляет изюминку романа. «Солнечная станция» — это достоверная фантастика. Несуществующая станция устроена и функционирует именно так, как она должна быть устроена, согласно представлениям космических инженеров. Взрывы в космосе не слышны, а все предметы подчиняются законам Ньютона. На станции царит невесомость, и автор не жалеет сил, описывая, как в таких условиях можно заниматься любовью, принимать душ, бриться, готовить еду, обедать, открывать бутылки и прочая и прочая. Даже драки в невесомости имеют свою специфику:

«Лязганье поднимающейся переборки.

Тишина.

В образовавшийся проем просовывается рука с револьвером.

Дуло револьвера сразу поворачивается направо — в „мертвую зону“ за дверью. Видно, что человек, стоящий у дверей, — не новичок в своем деле.

Но справа никого.

Медленно, очень медленно дуло револьвера плывет влево.

Снова никого.

Человек с револьвером — опытный охотник на людей. Он знает, что в любом поединке выигрывает тот, кто осторожнее и предусмотрительнее. Но теперь он уверен, что никто не поджидает его в засаде, и он делает шаг из осевого тоннеля в коридор лаборатории. Он все еще настороже — готов в любой момент выстрелить при малейшем признаке движения внутри лаборатории.

Но там никого нет. Человек с револьвером видит лишь блеск металлических шкафчиков, сейфов, щитов и белоснежную груду бумаг, повисших в воздухе. Они слабо колышутся, шелестят — это единственное движение, единственный звук. И человек делает второй шаг в темноту. Все его мышцы напружинены, он — словно тигр, подстерегающий добычу. Он делает еще один шаг — навстречу смерти.

Ральф пробыл в невесомости всего несколько часов. Его тело уже начало справляться с новым способом передвижения по пространству. Но его сознание до сих пор оперировало лишь двумя измерениями. Это его и погубило.

Я висел над дверью. Все рефлексы Ральфа были „заточены“ под нормальную силу тяжести, и он просто не подумал о такой возможности.

Я замахнулся и ударил, стараясь удерживать лезвие параллельно полу. Русский скафандр был построен на совесть — он способен защитить своего хозяина от вакуума, от шальных метеоритов, от радиации и от сибирских морозов. Но монокристаллический клинок разрезал ворот скафандра с такой легкостью, как будто тот был соткан из тончайшего шелка. Голова Ральфа отлетела в сторону, как реактивный снаряд. Кровь толчками вырывалась из рассеченных сосудов. В воздухе повисло темно-красное облако».

Но и это, разумеется, не главное. Главное — то виденье будущего, которое хочет передать нам автор. Будущего, вполне соответствующего максиме Циолковского «Земля — колыбель разума. Но нельзя вечно лежать в колыбели».

«Разве вы не понимаете, что станция — наш единственный путь в будущее? Запасы нефти кончатся через несколько лет. Скоро на Земле не останется иных источников энергии, кроме атомных станций. А что потом? В каком мире будут жить наши дети? С последствиями любой серьезной аварии на атомной станции мир будет бороться веками. Мы будем жить в страхе, что завтра или послезавтра повторится чернобыльская трагедия и на поверхности Земли возникнет еще одна мертвая зона размером со все Японские острова вместе взятые. Или мы будем использовать лишь энергию ветра, воды и огня, вернемся к паровым машинам и постоянной угрозе голода? Что бы мы ни выбрали, человечество неизбежно скатится к первобытному варварству, свет культуры, который мы поддерживали на протяжении тысячелетий, погаснет. Цивилизация должна выйти в космос, иначе она погибнет. Если мы не сделаем этого сегодня, завтра будет уже поздно. Построив солнечную станцию, мы доказали, что готовы обживать околоземное пространство. Что у нас есть технологии, позволяющие не только жить с комфортом в космосе, но и делиться добытой энергией с Землей. Когда-нибудь кольцо из подобных станций окружит Землю, и проблема нехватки энергии будет решена раз и навсегда. Мы откроем путь в будущее для наших детей, мы подарим им безграничное пространство для свершений…»

Теперь вы, вероятно, понимаете, почему я поставила «Солнечную станцию» рядом со «Столпами Земли». Тот же прием — от достоверности в мелочах к широкой, открытой в будущее картине. Оба романа предлагают нам подумать о том, каким мы хотели бы видеть свое будущее — в глобальном масштабе, для всей планеты. Я думаю, существует не так уж много книг, открывающих перед читателем такую возможность.

С точками мы разобрались, теперь пора взглянуть на прямую. Думаю, общая тенденция уже ясна — на основе определенного набора технологий выстраивается экономическая и социальная система, моделирующая определенные процессы, происходящие в прошлом, настоящем или будущем.

Теперь поищем предшественников и аналогии.

Лучше всего под определение подходят наши родные производственные романы, да еще произведения Хейли и его продолжателей, о которых я уже упоминала. Однако такое сравнение может показаться уничижительным, а мне бы этого не хотелось. Ни «Столпы Земли», ни «Солнечную станцию» нельзя называть низкопробной литературой. Разумеется, эти книги не гениальны, но это те самые добротные «средние» тексты, которых нам так не хватает и которые должны, по-видимому, составлять основной массив чтения. Это книги, прочитав которые, ты понимаешь, на что потратил свои деньги. Тебе не открылись духовные «острия и бездны», но ты узнал что-то новое, у тебя появились новые темы для размышлений.

Итак, не будем пренебрежительно отмахиваться от «производственных романов XXI века», а попытаемся проследить, как можно использовать найденные авторами приемы.

Собственно, «технология как сюжетообразующий элемент романа» — не новинка в фантастике. Строго говоря, фантастика времен Жюля Верна могла бы поместить этот девиз на свое знамя. На этой основе было написано множество слабых, средних и довольно сильных текстов, начиная с классических «Из пушки на Луну», «20 тысяч лье под водой» и «Таинственного острова». В последующие годы фантасты неоднократно предпринимали попытки вернуться к романам такого рода на новом витке спирали. Из наиболее ярких произведений XX столетия мне вспоминаются «На пути в рай» Дейва Волвертона, «Разоблачение» Майкла Крайтона, «Возвращение со звезд», «Непобедимый», «Мир на Земле» и отчасти «Фиаско» Станислава Лема.

В чем сильные стороны такого метода? Что дает он и писателю, и нам, читателям?

Во-первых, приятное ощущение того, что с тобой играют «по-честному». Автор приложил определенные усилия: он изучил какую-то область человеческого знания, не поленился залезть в справочники и рассказывает о том, что показалось ему важным и интересным.

Во-вторых, и в главных, как я уже писала, такие тексты дают возможность и автору, и читателям взглянуть на окружающий мир по-новому, проследить некоторые закономерности, определяющие развитие науки, техники или социальной жизни, увидеть, что случайные факты являются элементами сложной структуры, а иногда даже разглядеть за горизонтом краешек будущего. Сказать, что фантастика — это литература раздумий о будущем, значило бы впасть в страшное упрощение. Но хоть какая-то часть фантастики должна этим заниматься!

Однако есть у этих романов один общий недостаток. Увлечение технологиями идет в ущерб психологии. Это не значит, что герои романов — деревянные куклы, и их не интересует ничего, кроме работы. Напротив, по глубине и точности психологических описаний вышеназванные романы выгодно отличаются от всевозможного «любовного чтива», которому казалось бы сам Бог велел… Дело в другом. Эти переживания по большей части строго функциональны. Джек Строитель собора не может примириться с тем, что его возлюбленная Алина вышла замуж за другого. С разбитым сердцем он уезжает во Францию и там знакомится с готической архитектурой. Благодаря случайному стечению обстоятельств малолетний сын Леонарда Карра оказался как раз в том городе, против которого направлен террористический акт, и это придает последнему американскому герою силы и решимость для борьбы с превосходящими силами противника. В результате читатель начинает исподволь ощущать, что его эмоциями манипулируют так же, как и эмоциями персонажей. Является ли этот недостаток текстов недостатком самого метода? Трудно сказать…

Но наличие недостатка вовсе не означает, что его невозможно исправить. И, как знать, быть может, именно вам, уважаемый читатель, однажды захочется поставить свою точку если и не на вышеописанной прямой, то поблизости от нее…