Послушайте историю изобретателя Финеаса Снодграсса. Однажды он построил машину времени.
Он построил машину времени и вернулся в прошлое примерно на две тысячи лет, где-то, ко времени рождения Иисуса Христа. Он свел знакомство с императором Августом, с его женой Ливией и с другими богатыми и могущественными римлянами тех дней. Он отличался умением быстро заводить друзей и заручаться их поддержкой, с тем чтобы добиться незамедлительного изменения образа жизни людей Первого года нашей эры. (Он украл эту идею у Л.Спрэг де Кампа, из его научно-фантастического романа "Пока не наступит тьма".)
Машина времени, изобретенная Снодграссом, была невелика. Сердце у него было доброе, поэтому он тщательно подбирал свой багаж, вынашивая планы всеобъемлющей незамедлительной помощи страждущему человечеству. Древний мир был поражен болезнями, страдал от антисанитарии и преждевременных смертей. Снодграсс решил сделать Римскую империю средоточием здоровья и продлить людям жизнь с помощью средств медицины двадцатого столетия. Если человечество избавится от эпидемии и преждевременных смертей, рассуждал изобретатель, все остальное образуется само собой.
Снодграсс стал применять для лечения пенициллин и ореомицин, а также обезболивание при лечении зубов. Он шлифовал линзы для очков и преподавал технику хирургического вмешательства при удалении катаракты. Он учил людей, как делать анестезию, и давал практические советы по очистке питьевой воды. Рассказывал о болезнетворных микробах. Он построил фабрики "Клинекс" по производству бумажных носовых платков и салфеток и научил римлян прикрывать рот рукой при кашле. Он добился того, что канализационные трубы в Риме, прежде открытые, были заложены каменными плитами. Кроме того, он первым предложил римлянам испытать на себе действие сбалансированной диеты.
Снодграсс в конце концов добился оздоровления древнеримского общества, да и сам он был в хорошей форме. Он прожил более ста лет. Как свидетельствуют письменные источники, скончался он в 100 году нашей эры, будучи весьма довольным собой.
Когда Снодграсс прибыл в грандиозный дворец императора Августа на холме Палатин, в мире насчитывалось приблизительно 250000000 человек. Он убедил принципат в том, что блага, которыми он одарил римлян, следует распространить на жителей всего остального мира, не ограничиваясь 100000000 подданных империи. Было бы справедливо, сказал он, чтобы ими воспользовались 100000000 жителей в Азии и десятки миллионов в Африке, в Западном полушарии и на островах Тихого океана.
Все были здоровы.
Детская смертность быстро снизилась с девяноста процентов до менее чем двух. Моментально удвоилась продолжительность жизни. Все чувствовали себя хорошо и демонстрировали свое здоровье путем усиленного воспроизводства потомства. Дети в свою очередь росли здоровыми и по достижении зрелости давали новое потомство.
Здоровое население, если оно постарается, может удвоить свою численность на протяжении жизни одного поколения.
А эти ребята — римляне, готы, монголы — были из себя крепкие. Каждые тридцать лет население земного шара удваивалось. В 30 году нашей эры население мира составляло полмиллиарда. В 60 году — миллиард. К тому моменту, когда Снодграсс отошел в лучший мир, счастливый содеянным, население было таким же огромным, как и сейчас.
Скверно было то, что в машине времени у Снодграсса не нашлось места для чертежей грузовых судов, трудов по металлургии, что дало бы возможность сделать инструменты для изготовления жнеек, которые облегчили бы сбор урожая, для паровых турбин трехступенчатого расширения, которые бы дали возможность получать электричество, что обеспечило бы энергией машины, которые используются в городах, а также для всей технологии, которая развилась в последующие две тысячи лет.
Но Снодграсс этого не сделал.
В результате ко времени его смерти условия существования людей были далеки от совершенства. Большое число людей жило в убогих жилищах.
Снодграсс был собой доволен, поскольку, как ему казалось, все эти проблемы должны были утрястись сами собой. При наличии в мире здорового населения его рост должен был интенсифицировать исследовательскую работу. Ресурсы природы неисчислимы, и, если серьезно заниматься научными исследованиями, можно обеспечить всем необходимым любое количество человеческих существ.
Все развивалось именно в этом направлении. Паровые машины конструкции Ньюкомена качали воду для ирригации полей, обеспечивавших людей питанием, и было это задолго до смерти Снодграсса. Нил был перегорожен плотиной у Асуана в 55 году нашей ары. Повозки, в которые впрягали быков, примерно в 75 году в Риме и Александрии были заменены дорожными тележками, приводившимися в движение аккумуляторными батареями. А рабов, которые использовались в качестве гребцов на галерах, освободили огромные, несовершенные еще подвесные двигатели дизельного типа, которые несколько лет спустя гнали корабли с продовольствием по Средиземному морю.
В 200 году нашей эры население земного шара несколько перевалило за двадцать миллиардов душ, а технология и производство прогрессировали примерно в одинаковом темпе. Бульдозеры на атомной энергии расчистили знаменитый Тевтобургский лес, где тлели кости Вара [Публий Квинтилий Вар римский полководец, погибший в Германии в 9 году нашей эры], а удобрения, полученные из ионообменных отложений моря, привели к фантастическим урожаям гибридных растений. В 300 году население Земли приблизилось к четверти триллиона. Ядерный синтез обеспечил фантастическое количество энергии, получаемой из морской воды. Специальная технология с использованием атомной энергии позволила превращать любую материю в пищу. В этом была необходимость, поскольку уже нигде не было места для ферм. На Земле становилось тесно. К середине шестого столетия 60.000.000 квадратных миль поверхности Земли были настолько плотно заселены, что ни одно живое существо, которое стояло где-либо на клочке суши, не могло развести руки в стороны, чтобы не дотронуться до себе подобного, стоящего рядом.
Но все пребывали в добром здравии, и наука продолжала развиваться. Моря были осушены, что сразу же втрое увеличило поверхность суши. (В течение пятидесяти лет дно бывших морей также было заполнено.) Энергия, которую ранее получали из морской воды, теперь приходила в виде солнечного излучения, без остатка улавливаемого гигантскими зеркалами. В результате другие планеты, разумеется, замерзли. Но теперь это не имело значения, поскольку в последующие десятилетия они были раздроблены на составные части в целях получения энергий их ядер. То же самое произошло с Солнцем. Поддержание жизни на Земле столь нерациональным способом было расточительным с точки зрения использования энергии. Со временем каждая звезда нашей галактики начала отдавать всю свою энергию Земле. Разрабатывались планы получения энергии из туманности Андромеды, что обеспечило бы растущие нужды Земли в течение тридцати лет.
И вот тут был сделан один расчет.
Условно определив вес среднего человека приблизительно в 130 фунтов, в средних цифрах, 8x10^4 граммов, — предположив, что каждые тридцать лет население будет постоянно удваиваться (хотя уже больше не было такого понятия, как "год", поскольку Солнце как целое больше не существовало; теперь одинокая Земля бесцельно дрейфовала в направлении Веги), сделали вывод, что в 1970 году общая масса человеческой плоти, костей и крови достигнет 6х10^27 граммов.
Это означало возникновение определенной проблемы. Общая масса самой Земли составляла всего 5,98x10^27 граммов. Человечество уже обитало в норах, проделанных в земной коре и в базальтах. Специальные шахты достигали железоникелевого ядра, однако их приходилось охлаждать до минусовых температур. Согласно расчетам к 1970 году ядро целиком само по себе должно было превратиться в живую плоть мужчин и женщин. Таким образом, шахты пришлось бы прокладывать сквозь массу человеческих тел, иными словами, сквозь сферу, состоящую из спрессованных "живых трупов", которая передвигается в космическом пространстве.
Кроме того, простые арифметические выкладки доказывали, что это еще не все. В течение ограниченного отрезка времени масса человеческих существ сравняется с общей массой галактики. А еще через некоторое время она сравняется и превзойдет общую массу всех где-либо существующих галактик.
Такое невозможно было допустить, и потому было начато осуществление одного проекта.
С некоторыми трудностями были собраны ресурсы для строительств небольшого, но важного агрегата. Это была машина времени. Имея на борту одного добровольца (он был избран из числа 900 триллионов смельчаков, которые заявили о своем желании выполнить эту миссию), машина времени отправилась обратно, в Первый год нашей эры. В составе груза машины было одно охотничье ружье и один патрон. С помощью этого ружья доброволец убил Снодграсса в тот момент, когда он поднимался на холм Палатин.
К огромной (всего лишь потенциально) радости нескольких квинтиллионов никогда не рожденных людей на мир опустилась благословенная Тьма.