Песни вещих птиц

Плети-плети кружево, сестра моя.

Кружево белое, кружево чистое, словно одеяло снежное.

Пусть укутает, жемчугами украсит, беду отведёт.

Плети-плети кружево, сестра моя.

Яркие бусины сложат историю

Встреч радостных, открытий волшебных.

Искусны руки твои, сестра моя,

Радость в лице твоём и нет усталости.

Плети-плети кружево, сестра моя.

Кружево чёрное, кружево плотное, словно ночь непроглядная.

Пусть укутает, память отнимет, в тайны посвятит.

Плети-плети кружево, сестра моя.

Тугими нитями вьётся история

Путей далёких, путей одиноких сквозь лес дремучий.

Разлуку несут руки твои, сестра моя,

Печаль в очах твоих, но нет усталости.

Первый виток. Голос

– Зачем печь каравай за неделю до праздника?

– Таков древний народный обычай!

– Четырнадцатый! Четырнадцатый раз слышу это!

Лёша посмотрел на мать и сестёр так, будто сомневался, знаком ли вообще с этими людьми, безнадёжно вздохнул и вышел из кухни. Кто станет есть пирог недельной давности? А ещё это бесконечное множество шишек, свадебное платье, ленты, дедушкин старый кожух для жениха, сватовство, толпа каких-то дядьёв, дедушек, братьев жениха… Древний народный обычай! У него просто в голове не укладывалось, зачем, когда на дворе двадцать первый век, печь каравай и хранить его неделю. Чтобы он зачерствел, и никто его есть не стал? Лучше бы торт заказали, свежий и с кремом.

Женское царство, вспомнил он папины слова, когда заглянул в кухню и обнаружил там всю прекрасную половину – хотя вовсе не половину, а большую часть семьи. Вмешаться в хаотичную гармонию их мира было равносильно самоубийству. Поэтому, услышав привычный, но ничего не объясняющий ответ про обычай, Лёша сбежал на двор. Там постоял немного, вдыхая прохладный воздух. Вроде июнь, а ветер такой противный…

Он пошёл вниз по улице – без цели, лишь бы просто идти. Дорожка вдоль домов была вся в выбоинах, ночью можно ногу свернуть, а некоторые умудряются на каблуках с дискотеки возвращаться. За поворотом – ещё несколько дворов, каждая щель в заборах знакома. Последние дома уже не прижимались друг к другу, крайний вообще стоял особняком. Яблоня нависала над забором, заслоняя мутные окна разлапистыми ветвями. Интересно, внутри бывает светло?

В этом доме жила согнутая полуслепая старушка, и все дети считали её ведьмой, а их матери здоровались издалека, особо не приближаясь к дому. Поэтому тропинка здесь изгибалась дугой. Но Лёша пошёл не по ней, а напрямую, из вредности даже зацепил ржавую ручку калитки.

В животе отчего-то порхали те самые бабочки, о существовании которых он узнал на уроке английского. Мысль, что там, в родном доме царит приятная суета, согревала. Так чудесно, когда ты вроде бы и уходишь, но всегда можешь вернуться в тепло… Что за прекрасный древний народный обычай эта свадьба! Аж самому стало смешно, как загнул!

Кроме других проблем шестнадцатилетних, у Лёши было четыре сестры, три старших и одна младшая. Их родители отличались жизнелюбием и отличным чувством юмора, поэтому пятеро детей – вполне в их духе, так он всегда считал. Хотя порой и злился, что покоя в доме нет нигде, маме с папой он всегда был благодарен. Куча сестёр – это ведь ещё и куча подарков на дни рождения.

Старшая Марьяна как раз выходила замуж. Все её любили: покладистая, родителям помогает, не спорит. Настоящий «золотой ребёнок». Только взгляд всегда грустный. Марьяна прилежно училась, но стоило присмотреться, как она сидит над тетрадкой: ручка зависла над бумагой, глядит как-то сквозь. С детства они были не разлей вода с соседским «надёжным и перспективным» парнем Андрейкой, и все ждали, когда он позовёт её замуж. Мягкая и послушная, Марьяна согласилась с таким видом, что и не понять, по любви она или просто не желает расстраивать родителей.

Старшей не по возрасту, но «по статусу» оказалась вторая сестра. Ксюше было двадцать, и её редко видели дома: она училась в университете, приезжала только на каникулы. Оглядывалась недовольно, надменно вздыхала о том, как всё здесь отстало от жизни. Этим летом Ксюша не вылезала из просторных индийских шаровар, которые только подчёркивали её худобу. Скрестив ноги, она сидела на крыльце и читала книги вроде «Ключ к абсолютной свободе», над которыми Лёша посмеивался. Только свадьба Марьяны вернула её в деревенскую реальность, и вот Ксюша уже в старом мамином сарафане и выцветшем фартуке лепит традиционные шишки из теста.

Третья сестра, Янина, красотка со светлыми кудрями, округлая и подвижная, была точной копией мамы: такие же огромные карие глаза и румяные щёки. Она чудесно пела и танцевала, в свои восемнадцать поступала уже во второй раз, теперь на исторический. Филфак, видите ли, оказался «не тем, на что стоит потратить жизнь». Энергии и упрямства у неё хватало с лихвой, и родители не спорили. Янина делала вид, что всерьёз готовится к экзаменам – прекрасный повод увильнуть от мытья полов и готовки. Походив с важным видом пару часов, она забрасывала книгу и бежала гулять, крича, что мозгам тоже нужна разгрузка.

Самая младшая сестра Надя была Лёше близким другом, ближе любого из деревенских пацанов. Ей недавно исполнилось четырнадцать, и остротой своих черт она походила на лису: они с Лёшей пошли в отцовскую породу. Она увлекалась романами и стихами, хваталась за новую книгу, едва дочитав предыдущую, и не упускала возможности похвастаться своей эрудицией.

Вот такими они были, его сёстры, непохожими, и всё же из одной семьи. А сам Лёша любил наблюдать за людьми, веселиться и играть в компьютерные игры, а не любил, когда учили жизни и задавали вопросы. Только с Надей он мог поделиться мечтами, потому что знал: за её шутливыми подколами прячется понимание. Они вечно делали всё по-своему и носили титул семейных сумасшедших. Но перед свадьбой все сплотились, и, точно оркестр по нотам, каждый чётко вёл свою партию. А дирижёром стала Ксюша. Она настаивала на правильном выполнении каждого обряда и, конечно, закатывала глаза, твердя, что без неё праздник бы вообще провалился. Никто с этим не спорил.

Погружённый в сентиментальные мысли, за которые самому перед собой стало неловко, Лёша перешёл через мост и спустился к речке, что тянулась вдаль, к лесу, где расширялась и замедлялась. Он остановился под старой ивой, где у них с Надей в детстве был тайник. Длинные ветви качались над рекой, вода бежала стремительно, огибая камни.

– А свадьба-то когда, сынок? – окликнул скрипучий голос. Лёша обернулся. На тропинке позади него стояла обитательница дома под яблоней Пелагея Ивановна, старушка по всем деревенским стандартам, со старинным именем и выцветшим платком на голове.

– Думали в следующую субботу, но Ксюша говорит, суббота для свадьбы не подходит, так что решили в пятницу, – отчего-то разоткровенничался он, глядя на старушку сверху вниз: ростом она была ему по грудь.

– На солнцестояние, значит… – со значением кивнула Пелагея Ивановна.

– Именно так, а что? – раздался звонкий девичий голос.

Лёша чуть не подскочил. Растрёпанная и с горящими глазами, Надя выскочила словно из-под земли.

– Ты как здесь?.. Только не говори, что за мной послали, я не…

– Да не боись, всё наоборот: меня отпустили! Я перевернула миску с тестом, и Ксюша сказала, чтоб я на кухне больше не появлялась!

– Ну и как ты умудрилась миску перевернуть?

– Специально, конечно! – Надя залилась беззаботным смехом. Но, вспомнив о том, что их слушает Пелагея Ивановна, стала серьёзнее: – Так и что с того, что на солнцестояние-то?

Пелагея Ивановна пристально оглядела обоих и сказала:

– Бабушке тяжело стоять. Идёмте-ка вон на то бревно, там и расскажу. Всё равно, гляжу, у вас дел никаких нет.

С этим не поспоришь! Лёша и Надя пошли за ней к толстому бревну, которое по вечерам служило местом встречи молодёжи и обрастало мусором. Раз в две недели подростков выгоняли на уборку. Убирали только позавчера, но уже сегодня Лёша пнул две жестяные банки, а Надя с недовольным видом подобрала их, захватив ещё упаковку из-под чипсов.

– Ну-ка, скажите, ребята, что вы вообще знаете о ваших предках? – сурово спросила старушка.

– Предки дома, к свадьбе готовятся. Нормальные вообще ребята, – парировал Лёша и тут же получил кулаком по ноге от сестры.

Старушка покачала головой:

– Ничего-то, в общем, не знаете. Тогда слушайте, дети. Были когда-то времена, когда люди ещё жили по-правильному, как самой природой заведено. Духи да разные навьи обитали бок о бок с людьми, так-то. Ходили по одной земле, купались в той же воде. Но люди – знаете, небось, свою породу, наглости им не занимать! Решили, что теперь они тут хозяева, самые умные. Богов уважать перестали, больше не молились им, природные праздники не справляли. А для богов наши приношения, между прочим, знак внимания и почтения. Вот они и исчезли. А может, совсем не потому… Давно дело было, воды утекло столько, что никто уже не знает, как оно по правде-то случилось. Остались одни сказки, легенды. Только зря сказки порочат – не выдумки это! Историй много, да я расскажу вам одну. А знаете хоть кого из старых богов, нет? Ну ладно, чего вас, молодняк, пытать… Откуда вам знать, кто б рассказал?.. Теперь вот слушайте!

И она, не дав брату и сестре перевести дух, начала рассказ. Голос её изменился, стал мягче, как бы даже моложе.

– Давным-давно в дремучем лесу жили-были старик со старухой. Не было у них детей, но очень на старости лет хотелось им доченьку, красивую да послушную. Так сильно было их желание, да и терять нечего, что решили прямо к богам обратиться. Сначала Жива откликнулась на их мольбу и дала зерно. Его нужно было посадить в землю. Потом предстала перед ними Леля и, вручив кувшин с живительной водой, наказала на закате полить посаженное зёрнышко да идти спать и не смотреть, что произойдёт. Но кто не знает нас, женщин? Мы народ любопытный… Сколько ни уговаривал муж жену лечь спать, она всё не шла. А как только он уснул, высунулась в окно посмотреть: как там зерно на заднем дворе, прорастает ли? Глядь – а на земле сидит девочка. Обычная, хорошенькая, только волосы как безлунная ночь, а в них словно тысячи звёзд сияют. Радости матери не было предела, но тут она увидала, как ещё одна гостья появилась во дворе. То была богиня смерти Мара, и принесла она девочке платье из невесомой ткани да рукодельную шаль. Вот обрядила она дитя, залюбовалась – и тут заметила, что из окошка за ней подглядывают. «Чудесное творение твоя дочь, – обратилась Мара к перепуганной матери, – но передастся ей твоё любопытство, оно и уведёт из дома. Только запоёт Сирин – придётся вам расстаться».

– Запрет, нарушение запрета, потом наказание, а потом искупление, – вставила Надя. Старушка махнула на неё рукой, мол, не до твоих замечаний, и Надя притихла.

– Сирин – это вещая птица, посланница владыки подземного мира Чернобога. Голос её таков, что кто его услышит, забудет обо всём на свете. Дом, родных, даже имя своё – и то забудет. Для каждого у Сирин особая песня. Несколько человек могут слышать одну и ту же мелодию, но слова для всех будут разные. Такой уж силой обладает птица. Обычно её голос несёт большие несчастья, даже смерть. Поэтому мать страшно испугалась и с того дня всё время прислушивалась, а дочку не отпускала далеко. Прошли годы, и Дивья (так звали девочку) всё чаще бродила по лесу одна. Страхи забылись. Однажды услышала она чарующий голос. То пела Сирин. Побежала Дивья к реке поглядеть на женщину-птицу. У той – лицо бледное, словно камень, только уста красные; толстая коса через плечо, чёрная, словно ночь, а во взгляде – печаль вековая, и ничто не способно её развеять. Голос её как пьянящий напиток. Печальна песня Сирин да уж больно красива. Очаровала Дивью так, что у той слёзы выступили. Плакала девочка, будто знала, что ждёт её беда, но тянулась к птице. Та сидела на ветвях над рекой, и не заметила Дивья, как сама оказалась в той реке, как тёмная вода затянула её прямо в иной мир, мир Нави. Там попала она в замок самого Чернобога. Вошла – дверь за ней захлопнулась и исчезла. Много про тот замок легенд ходит, да где правда, где ложь – поди пойми. Кругом стены, ни одного окошка, сплошной мрак. Но не зря же Дивья появилась на свет благодаря Живе и Леле! Сотворила она себе огонёк и увидела, что по стенам течёт что-то чёрное, липкое… Если не стереть – утонет. Оторвала подол волшебного платья и давай тереть. Грязь исчезала, но появлялась вновь, поэтому прекращать работу было нельзя. Долго трудилась Дивья, но уморилась и уснула. Тогда страшный яд проник в её сердце, и оно перестало биться. Мать и отец долго искали дочь, а когда нашли да вынесли из замка, было уже поздно: Дивья не дышала. Оживить её простым людям было не под силу – обратились к богам. Отозвалась Мара и сказала, что долго ещё будет Дивья спать крепким сном. Должны пройти века, чтобы сердце её очистилось и она проснулась. А случится это на летнее солнцестояние. Тогда оживёт она как Лесная царица, Лунная дева, хранительница вечных знаний и историй этого мира. Так завещала богиня Мара, которая особо привязалась к дитю в ночь рождения.

Пелагея Ивановна замолчала, устремив взгляд в сторону леса.

Лёша и Надя сидели словно зачарованные. Надя следила за облаками, Лёша ковырял сучок на бревне. Было чувство, что кто-то ворошил его память, как палкой ворошат гору сухих листьев. С чего бы?

– Это очень интересно, бабушка, спасибо вам, но… При чём здесь свадьба Марьяны? – спросил он, сбрасывая наваждение. Нет, эту легенду он точно никогда раньше не слышал. Походило на сказку, которую старуха сама и сочинила. Может быть, даже прямо сейчас, на ходу.

– Ах, свадьба! А свадьбу-то вы на солнцестояние решили играть. Говорят, в этот день поёт птица Сирин, и ничто не поможет тем, кто её услышит. Я бы вам посоветовала не ходить на реку и не слушать, но вы же всё равно пойдёте… Поэтому вот что скажу, особенно тебе, Надежда: судьбу свою мы пишем сами, решения сами принимаем, но есть и то, что помимо нашей воли должно случиться.

Надя кивнула, а Лёша нахмурился.

– Но ведь это легенда, выдумка… – Лёша не сказал «бред» лишь из уважения к почтенному возрасту Пелагеи Ивановны. – Разве птица Сирин на самом деле существует?

– А разве можно выдумать то, чего ни один человек никогда не видел? И может ли целый мир одним нам принадлежать? Мы слабы, и наша память коротка, но деревья помнят всё, что видела земля. Они в неё корнями ушли, земля даёт им жизнь, а вместе с ней и знания. Вот деревья нам истории и нашёптывают. Да и с молоком матерей мы впитываем понимание о мире. Кровь предков в наших жилах… Знаете, что в той крови? Все надежды и страхи, все чувства. Ничто не исчезает без следа, а что было, случается вновь.

Пелагея Ивановна смолкла. Лёша и Надя не смели произнести ни слова. Вдруг старушка добавила уже не таким загадочным тоном:

– Ты, Надя, лучше б волосы в косу собирала, больно горячая у тебя голова. А ты, Лёша, не забывай, где твой дом.

– Э-э-э… – Лёша не знал, что ответить. Зато Надя протараторила:

– Спасибо, бабушка, вы такая мудрая, так много видели, наверное, и читали, такая интересная история, хоть и грустная… Расскажете какую-нибудь ещё?

– Да вам пока и этой с головой хватит, – ответила Пелагея Ивановна, и всего на миг её лицо осветила молодая улыбка. Потом старушка будто сморщилась, согнулась сильнее и слабым голосом добавила: – Ну, бегите, помогите, наконец, родителям. А я посижу тут, деревья послушаю.

Брат и сестра поднялись, как по команде, попрощались, зачем-то легко поклонившись, и ушли, словно во сне.

Половину пути прошли молча. Ветер разгулялся сильнее, облака лепились друг к другу, затягивая небо тугим полотном. Пыль с тропинок взмыла, закружилась и понеслась во все стороны.

– Забавно, правда? – сказала Надя и закашлялась от попавшей в рот пыли. – Она ведь необычная. Лечить умеет, иногда даже будущее говорит людям, а погоду всегда лучше синоптиков знает… Помнишь, пообещала морозы в мае? Никто не верил, а оно так и было…

– Тихо! – Лёша резко остановился и картинно поднёс ладонь к уху. – Не мешай, я слушаю деревья… Слышу голоса предков, они говорят… что у бабушки маразм!

Надя разозлилась:

– Никакой не маразм! Она много правильного говорила, Лёш! Про деревья, корни, кровь, информацию… ведь это и наукой доказано, что вокруг нас информационное поле, что мы даже реинкарнируем в одном и том же роду. Вон Ксюша тебе расскажет.

– Я это и сам знаю, Надя, пошли, не нервничай. Но ты же не веришь, что птица Сирин действительно существует, а на солнцестояние проснётся погибшая… как её там…

– Не погибшая, а уснувшая. Дивья.

– Ага. Так вот, всякие древние мифы – это интересно, конечно, но всего лишь народная выдумка, чтобы объяснить природные явления. Чем ещё было заниматься, как не сказки выдумывать? Зато теперь мы по ним в сетевые игры играем.

Надя рассмеялась и снова закашлялась.

– Ага, всё в мире придумано, чтоб тебя развлекать, – сказала она, заслоняясь рукой от ветра и мелких камешков, что летели в лицо. – Ты ужасный.

– Пик прогресса – развлечения.

Надя хотела было спорить дальше, но вдруг поняла, что брат издевается. А о чём он думал на самом деле – загадка.

Порыв ветра чуть не сбил с ног, и Надя схватилась за Лёшу, испугавшись, что её унесёт. Стихия разгулялась не на шутку. Хоть бы до пятницы погода наладилась! Уже подходя ко двору, сестра тихо спросила:

– Но мы же не пойдём к реке после свадьбы, правильно?

– Как не пойдём? Пойдём, конечно!

– Лёшка! – Надя аж подпрыгнула от волнения. – Так ты веришь во всё это! Ты проверить хочешь!

– Ничего подобного. Просто хочу доказать любимой сестре, что нет в лесу ни говорящих птиц, ни другой нелюди и что ей пора уже о замужестве думать, а не о сказках.

Надя замахнулась кулаком, но Лёша перехватил её запястье и отвесил лёгкий подзатыльник. В следующую секунду он уже запирал за собой калитку, оставив сестру за забором.

– Открой, идиот!

Надя колотила в калитку, когда на крыльцо вышла Ксюша. Всегда аккуратная, сейчас она была в грязном фартуке, волосы под тугой косынкой, лицо в муке, а подмышкой веник.

– Где ты шляешься? Где эта неуклюжая Надька? Нужно двор подмести.

– Кто ты и что сделало с моей сестрой?! – паясничая, Лёша отшатнулся от Ксюши и едва разминулся с веником.

Через полминуты он уже сидел на заднем дворе под вишней и не обращал внимания на возмущения старшей сестры. Но, как и в любой большой семье, долго наслаждаться одиночеством не получилось.

– О чём задумался?

Его нашла Янина. Веник в итоге достался ей, но она будто не подозревала о его назначении: покачивала им, как маятником, на вытянутой руке, чтобы не запачкал красные маки на юбке.

– О богах, – ответил Лёша и сам не понял, почему так сказал.

– Ну, и что ты о них думаешь?

– Что они далеко, и до нас им дела нет.

– Гениально! – Лёша пропустил сарказм мимо ушей, а Янина добавила: – А вот жили б рядом, веселее было бы.

– Наверное, – отозвался Лёша.

Янину окликнула мама, и та с неохотой принялась за работу.

– Я мету!.. Ох, иногда хочу убить Марьянку, чтобы всего этого не делать.

– Считаешь, с похоронами хлопот меньше?

– Блин, об этом не подумала, – усмехнулась Янина и пошла мести дальше, оставив брата наслаждаться бездельем.

– Они что, серьёзно подметают двор? – пробурчал себе под нос Лёша. – Сейчас же польёт.

Через пару минут натянутое полотно неба и впрямь прорвалось. Закапал дождь, всё чаще и чаще, выплеснулся, наконец, потоком. Домашние засуетились, укрывая всё, что нужно укрыть, и собирая, что нужно собрать. Лёша хотел помочь, но вдруг встал как вкопанный. Мир двигался медленно, тягуче, поражал нереальностью красок, чересчур ярких, и каждая деталь выпирала, словно была не на своём месте. Как во сне. Дождь не холодил кожу, а обжигал. И в груди жгло. А в ушах стоял звон. Нет. Это звучал тонкий, невесомый голос. Поющий? Зовущий?

Времена, когда боги вместе с людьми ходили по земле… Он не знал, не мог знать, как было тогда. Но отчего-то видел свои босые ноги, ступающие по острым камням, ощущал холод стен и чувствовал, что мерцающий свет впереди льётся из комнаты, скрытой внутри горы. Там две сестры-рукодельницы с начала времён сидят у веретена и извлекают из него нити. Одна сестра – белую, другая – чёрную…

– Да твою ж… Лёша!

Только третье, самое крепкое ругательство папы вырвало из необычного видения. Лёша спохватился, помог загнать кур и шмыгнул в дом, на ходу снимая…