Он был стариком и к нему приближалась смерть.
Флетчер, который уже несколько раз считал, что готов к смерти – окончательному, полному исчезновению – обнаружил, что до сих пор не знал, что такое настоящее смирение перед ее лицом. Старик, который, конечно же, был сэром Чарльзом Ширли, доживал свои последние часы. Он знал об этом и радовался.
Хотя не существует ничего более жалкого, чем безумный старик, умирающий в сумасшедшем доме, ненависть к нему Флетчера – а Флетчер ненавидел только одного человека на всем свете – отнюдь не уменьшилась. Наоборот, эта ненависть была такой жгучей, что она даже вернула на короткое время интерес к жизни у самого Ширли.
Он лежал на больничной койке в пустой и безрадостной палате. На самом деле, палата была не совсем пустой – на одной из пяти соседних железных коек лежало другое умирающее существо, которое, вероятно, было женщиной.
Похоже, что старые, умирающие люди помещались в палаты без учета их принадлежности к тому или иному полу.
Больше в палате никого не было. Горел тусклый свет.
Флетчер не мог вылечить Ширли. Он ничего не мог для него сделать, да и ничего бы делать не стал, если бы и мог – ведь именно этот человек мучил его и превратил его жизнь в извращенную пытку.
Однако, сам того не желая, он помог Ширли обрести на время некоторую ясность сознания. Старик, который вот уже тридцать пять лет был безумен, вдруг сказал:
– О, привет, я часто о тебе думал. Тебе удалось изменить мир?
– Нет, – мрачно ответил Флетчер. – После общения с тобой я стал моральным уродом, и в мире не нашлось для меня места.
Ничего даже отдаленно напоминающего сожаления и стыд не появилось в мыслях старика.
– Значит, я потерпел неудачу? Ну, может быть, я пытался достичь невозможного.
Ширли сделал то, что считал своим долгом. Хирург, который изо всех старался во время проведения операции, не может позволить себе чувствовать вину, когда его пациент умирает, даже если в результате выясняется, что не будь этой операции, он смог бы прожить еще сорок лет. Если хирург не совершил ошибок, то ему не в чем себя винить.
Ширли верил, все еще продолжал верить, даже после долгих пустых лет, в течение которых он не был способен даже на одну связную мысль, что все, сделанное им с Джоном Флетчером, было совершенно правильным, даже и в том случае, если его эксперимент не удался.
– Неужели ты не понимаешь, что если тебя и можно оправдать за попытку развития моих телепатических талантов, то не может быть никакого оправдания тому, что ты заставил меня ненавидеть женщин, пытался сделать из меня религиозного фанатика, превратив в одинокого, несчастного человека?
– Я сделал то, что считал нужным, – безмятежно отозвался Ширли.
Флетчера заинтересовал фанатизм Ширли, и он обнаружил, что это несколько притупило горечь. В первый раз контакт Флетчера с больным разумом оказался бесполезным – он никак не мог на него подействовать. Да, разум Ширли, впервые за долгие годы, прояснился, но не более того.
Возможно, такой старый мозг уже не может воспринять новых мыслей.
Ширли продолжал:
– Кроме того, как ты наверное помнишь, тебя у меня отобрали. Мне не удалось завершить твое обучение. Я не в большей степени ответственен за твою судьбу, чем инженер за наполовину недостроенный механизм. Если бы тебя оставили со мной… Какую дурацкую ошибку я сделал, когда все вышло наружу. Зачем я вообще отвел тебя к монументу Скотта?
– Да, расскажи мне, что же там произошло. Почему после того, как ты прятал меня от всего мира в течение четырех лет, ты дал себя арестовать, как злодея в викторианской мелодраме?
– Мне все труднее становилось заставлять тебя упражняться. Ты был слишком силен для меня. Все было на моей стороне, кроме твоих удивительных способностей. В каком-то смысле между нами шла борьба – между взрослым мужчиной и малым ребенком – и тебе удавалось выигрывать почти каждый раунд.
Флетчер сухо заметил:
– Похоже, тогда я растратил все свои способности к успеху. С тех пор меня постоянно преследовали неудачи.
– Неудачи? Невозможно. Только не тебя. Ребенок, которого я знал не был рожден для неудач. Я мог потерпеть поражение. Только не ты. Значит, ты этого хотел.
Флетчер собрался было запротестовать, но тут он кое-что вспомнил.
Он всегда получал то, на что рассчитывал.
Только вот получалось так, что во всех серьезных вопросах он был настроен на неудачу. Неудачи на работе, с девушками, в тестах Бодейкера – все кончалось именно так, как он и предполагал.
А что произошло бы, если бы он предполагал успех?
Он говорил Бодейкеру о «мелких чудесах, о которых и упоминать не стоит». Даже мелкие чудеса не были неудачами. Когда он захотел поговорить с Анитой без свидетелей, он сразу пошел с ней в раздевалку, которая, конечно же, оказалась свободной. Мелочь, такая мелочь, о которой и упоминать не стоит – значит, она не считается.
А может быть, тут-то он как раз и ошибается?
Раздумывая обо всех этих возможностях, Флетчер вспомнил, с каким отвращением и страхом он ждал, что тесты покажут его непохожесть на других людей. Возможно, на самом деле он боялся, что владеет некоей властью?
Отбросив все эти мысли в сторону, он попытался расспросить умирающего старика о подробностях тех событий, которые, возможно, и привели Флетчера к его нынешнему состоянию:
– Ну, и причем здесь монумент Скотта?
– Наверное, дело в том, что я никогда не был практичным человеком. Мне казалось, что никаких проблем не возникнет. Предполагалось, что ты должен был заставить меня вернуть тебя в безопасное место. Я хотел, чтобы ты вынудил меня это сделать, как ты уже один раз сделал, когда новорожденным ребенком умирал от голода. Но трое молодых людей, о существовании которых я до того момента даже не подозревал, бежали ко мне вверх по лестнице. Они услышали твои крики, бросились ко мне, оттащили меня от края и отняли тебя. Конечно, раньше мне и в голову не приходило, я догадался об этом только сейчас, что это ты их позвал. Если бы ты просто взял мои действия под контроль, то это никак не изменило бы твоего положения.
Ты уже достаточно часто делал это раньше. Ты хотел изменить свою жизнь кардинально, и ты своего добился.
Флетчер решительно продолжал расспрашивать Ширли о мелких, несущественных деталях.
– Ты гипнотически внушил мне страх высоты?
– Нет, зачем бы я стал это делать? Я должен был отвратить тебя от зла, гордости, похоти и жажды власти. В этом состоял мой долг, но я любил тебя. Ты был не просто живым чудом, чей удивительный потенциал ждал развития, ты был для меня сыном, которого я никогда не имел. Я вижу, что в твоем сознании появились новые представления…
Времена изменились. Когда мне было полтора года, мой отец, священник, сознательно прижал мою левую руку к раскаленной каминной решетке. У меня до сих пор остались шрамы. Видимо, когда я был ребенком, меня очень тянуло к огню, и он решил, что таким образом, у меня возникнет разумный страх перед огнем, и мне не будет грозить опасность заживо сгореть. Подобный спартанский подход был очень распространен в те дни в Шотландии. Я не был столь же жесток. Я только хотел, чтобы ты расправил крылья.
– Большое тебе спасибо. Уж лучше бы ты оставил меня умирать.
Старик сохранял полное спокойствие:
– Как ты можешь говорить такое? Я вижу, вглядываясь в твой разум, то добро, которое ты уже сделал, и души, которые ты спас. А ведь это еще только начало.
– Я надеюсь, совершенно искренне надеюсь, что моя жизнь подошла к концу.
– Чепуха.
– Я хочу умереть. Мне стыдно, и я устал быть призраком в чужом сознании.
– Но вместе с теми людьми ты пережил немало счастливых минут, гораздо больше, чем когда ты был живым человеком.
Старик, который временно обрел силы и разум после появления Флетчера, продолжал сохранять способность мыслить, но быстро терял силы.
– Я умираю. Для меня это правильный исход. Скорее всего моя жизнь была прожита попусту – ведь я упустил тот великолепный шанс, который мне был предоставлен…
Ты, во всяком случае, утверждаешь, что я потерпел неудачу. Однако я чувствую, что твоя жизнь еще только начинается.
Медленно погружаясь в черноту, старик еще продолжал рассуждать, сохраняя до самого конца ясность мысли.
– Да, в одном смысле я ошибался, – признал он. – Женщины могли и должны были тебе помочь. Я ошибался, когда думал, что ты должен соблюдать обет безбрачия. Но кто знает, возможно, умирая, я смогу придать тебе толчок в нужном направлении…
Сэр Чарльз Ширли умер.