Отмель

Глава 1

Мама остригла волосы в сентябре.

С приближением зимы полежать в горячей ванне – желаемое, долгожданное и даже трепетное удовольствие. Но при сложившихся обстоятельствах она может позволить себе только душ. И тот прохладный.

Электричество надо экономить. Все в этом доме держится на одном несчастном генераторе, за исправной работой которого Мама регулярно следит, ведь в нем – их спасение. Если генератор сломается… придется уходить. А идти далеко. Они и так отдалились достаточно и отрезали себя от остального мира.

Впереди – океан. А за спиной – руины.

Мама всегда стриглась в сентябре коротко. Один раз в год. Сейчас же короткие волосы стали не капризом, а необходимостью: ползать по развалинам хрупких домишек, пролезать в подвалы и забытые погреба, пробираться через чащи леса и взбираться на холмистые вершины – все это весьма проблематично делать с длинными волосами. Они вечно путаются, мешаются, вываливаются из-под шапки – геморрой, а не волосы!

Стрижка становилась неким ритуалом, началом чего-то нового. Сейчас же эта мера – словно обряд инициации перед вступлением в другую реальность. Реальность, от которой хочется сбежать, но никак не войти в нее.

Дождавшись, когда вода станет неприятно-морозной, Мама перекрывает кран и берет полотенце.

Обернувшись в теплую ткань, Мама выходит из ванной, подходит к раковине и наклоняется. Стоит ей чуть-чуть разжать губы, как вдруг наружу вытекает мокрота полным ртом.

Вырвет?

Не сейчас.

Взявшись за живот, она выгибается дугой, вглядываясь в мутно-белую молочную мокроту, утекающую в слив раковины. Почему-то сейчас ей вспомнился рассказ ужасов Стивена Кинга про жуткий палец, выглядывающий из слива. Ее это позабавило. Она помнила, как пугалась Девочка, читая это. Потом ее пугали этим пальцем из раковины всей семьей. Весело было.

Она открывает воду и избавляется от остатков мокроты. Умывает лицо, берет ножницы с полки за зеркалом и готовит первый мокрый локон волос к неминуемой казни.

Первый надрез она сделала не слишком уверенно. Черный локон упал на дно белой раковины и смотрелся совершенно неприглядно, даже тошнотворно. Она не стала дальше смотреть в раковину, а продолжила методично и уже с большей уверенностью остригать локон за локоном. Не отводя взгляд от зеркала, Мама собирала волосы между пальцев и безжалостно прощалась с ними. Парикмахер из нее точно никакой, но сегодня ей неважно, как она будет выглядеть с новой стрижкой: это уже не имеет никакого значения. В первую очередь, для нее самой.

Ее внешность с короткой стрижкой начала все больше напоминать образ женоподобного мальчугана.

«Плевать!».

Она не пощадила волос и оставила длину короче мочек ушей. Бабушке это не понравится, но у нее не будет выбора: ей придется принять решение своей дочери. Назад волосы уже не вернуть по щелчку пальцев.

Закончив со стрижкой, она собрала всех трупиков (так Девочка называла свои остриженные кончики) и смыла в унитаз. Начав расчесываться, она поймала себя на мысли, что делает это, как муж. У него были именно такие короткие черные волосы. Удивительно, что сейчас она машинально и почти автоматически переняла от него эту привычку: сначала причесать все сзади, потом спереди, сделать пробор в левой стороне, зачесать челку направо и поправить левую часть напоследок.

Мама смыла остатки волос в раковину, вытерла руки полотенцем, повесила его на трубу и начала одеваться. Как же ей хочется снова нагреть воду и встать под теплый душ, но в этой жизни она не может позволить себе такое удовольствие. В этой жизни она вообще не может позволить себе ничего из того, что у нее было когда-то. Словно, в ее жизни закончилась премиум-подписка и возможности использования различных услуг резко сократились.

Мама надела желтую футболку, а поверх нее серую шерстяную кофту. На ноги – утепленные джинсы и тапочки, которые скоро сменятся кожаными ботинками, когда она выйдет из дома.

К счастью, беруши в ушах не промокли, и все обошлось без серьезных осложнений. Это еще одна из причин, по которой мыться они стараются как можно реже. В один момент Мама поймала себя на том, что из-за длительного общения жестами она даже думать начинала на языке жестов. Это уже не «иностранный» язык, а совсем родной, привычный, комфортный и в то же время остающийся вынужденным и почти единственным средством общения.

Хотя раньше все было иначе.

Выйдя из ванной комнаты, она оказалась на лестнице. Внизу – просторная зала. Девочка рисует серым карандашом. Вокруг ее инвалидного кресла валяются бумажные кораблики, сооруженные из листов с рисунками. Их штук тридцать, не меньше. Каждый день она мастерит около пятидесяти корабликов. Порой их количество ограничивается количеством бумаги в доме.

«Нужно принести еще. И найти наконец эти чертовы цветные карандаши! Сколько можно смотреть на эти одинаковые черно-белые рисунки? Надо добавить красок».

Кошка спит в углу диванчика, свернувшись чернильным комком с неприглядным белым небрежным мазком за правым ушком.

Мальчик играет на пианино.

Маме больно на это смотреть.

Она, конечно, понимает, что Мальчик помнит звучание каждой ноты наизусть, но…

В их жизни стало слишком много «но».

Стало нормой помнить голоса друг друга, но не слышать их. Помнить звуки нот, но не наслаждаться музыкой. Помнить шелест бумаги, но складывать кораблики в тишине.

Много, очень много «но».

Пальцы мальчика плавно перемещаются с клавиши на клавишу и мягко надавливают на них подушечками. Он играет что-то свое. Мама это сразу определила. Подобное сочетание нот чем-то напоминает ей Баха, но в подобном мнении виновата лишь ее профессиональная деформация.

Это не Бах, не Шуберт, не Шостакович, не Глинка… это просто сочетание нот, о звуках которых Мальчику приятно воображать.

Бабушка стоит у окна и держит в руках Библию со спрятанным в толще страниц указательным пальцем. Ее взгляд обращен к серому небу. Серое небо предвещает дождь, а это значит…

Девочка отрывает взгляд от рисунка, поправляет непослушный локон за ухо и смотрит на Маму.

Бровки сразу вскидываются, и Мама видит ее недоумение, быстро сменяющееся одобрением – приятной косоватой улыбкой. Девочка энергично кивает, давая понять, что поддерживает ее решение состричь волосы.

Она ведь знала это. Так бывает всегда в сентябре. И этот сентябрь не стал исключением из правил.

Только на этот раз вышло слишком коротко.

Мама спускается вниз. Мальчик и Бабушка пока не догадываются о ее возвращении из ванной. Мама берет с пола свой зеленый походный рюкзак, почти готовый отправиться с ней в путь, ставит его на кресло и садится у ног Девочки.

Ее ноги босы. В доме становится все холоднее. Мама ловит на себе взгляд дочери и спрашивает у нее жестом:

– Тебе холодно?

Та мотает головой.

– Надо надеть теплые носки.

Девочка не спорит, а просто кивает.

Мама берет теплые шерстяные носки, которые находит неподалеку и помогает их надеть на ноги Девочки.

– Так лучше.

Девочка снова кивает и касается ладошкой щеки Мамы.

Дальше Мама направляется к сыну. Стоит ей погладить его по волосам, как он прекращает игру и смотрит на нее. Как и Девочка, Мальчик сначала сидит в легком недоумении, но затем выставляет из кулачка большой палец.

– Они больше не приходили?

Тот мотает головой.

– Хорошо.

Странные видения Мальчика волнуют Маму с самого первого их появления. Предсказать воздействие Тона невозможно. Мальчик слушал его слишком мало, чтобы умереть, но слишком много, чтобы мир его сознания перестал быть прежним.

Она сама слышала Частоту, а потому может догадываться, какие галлюцинации могут посещать ее сына. Но образы, приходящие к Мальчику, слишком пугающие… слишком неприятные…

У нее все совсем по-другому.

Мама наконец подходит к Бабушке, кладет руки ей на плечи и вдыхает знакомый с детства запах. Бабушка, развернувшись к ней, не может оторвать взгляд от состриженных волос. Она проводит кончиками пальцев по пробору. Взгляд Бабушки делается таким, словно кто-то умер.

– Зачем?

– Я захотела.

– Это было обязательно?

– Мне удобно.

Меньше всего Маме хотелось выслушивать нотации и претензии от Бабушки. Этим она сыта по горло за всю свою жизнь! К великому сожалению, она помнит крайне мало моментов, когда мама ее искренне хватила за что-то.

Радоваться за успехи детей – не ее суперспособность, это точно.

Маме нужно от Бабушки совсем немного. Об этом знает и Мальчик, и Девочка.

Ей нужно только одно.

Она хочет, что б ей гордились.

– Выглядишь, как парень.

Чего еще стоит ждать от старой вечно недовольной женщины, уверенно сходящей с ума у нее на глазах?

– Мы не будем об этом говорить.

– Не будем?

– Да. Не при детях, мама.

Бабушка надменно фыркнула.

– Что в этом такого? Я не понимаю.

Мама сделала несколько шагов назад от Бабушки. Сейчас ей придется очень быстро двигать руками и пальцами, чтобы сказать все, что она хочет:

– Ты постоянно не довольна тем, что я делаю. А я делаю все, чтобы спасти нас. Понимаешь меня? Ты этого не видишь? С короткими волосами мне удобно выйти на улицу и ходить по домам, чтобы найти для нас припасы и материалы. Это удобство, мама. Понимаешь, о чем я говорю? Удобство. И больше ничего.

Бабушка печально смотрит на нее. Мама знает, что Мальчик и Девочка сейчас наблюдают за их полемикой и явно не рады возникшей ситуации. Мама хочет скорее выйти из дома, чтобы не продолжать этот бессмысленный разговор.

«Это просто чертовы волосы!».

– У тебя были красивые длинные волосы.

Даже не слыша эти слова, Мама могла представить с какой внутренней тоской Бабушка их произнесла. Ее замедленные жесты говорили сами за себя.

– Да, красивые, – отрезала Мама быстрым жестом.

И разговор на этом закончился.

Мама вернулась к своему походному рюкзаку и продолжила свои сборы. Места нужно оставить побольше, чтобы вернуться с большим количеством материалов и припасов.

– Девочка, тебе нужна бумага?

Ответа и не требовалось.

Конечно, нужна.

– Я постараюсь найти цветные карандаши.

– Спасибо, Мама.

Она поставила цель на сегодняшнюю вылазку – цветные карандаши. Вылазка совершается раз в неделю. Иногда, чаще, если этого требует ситуация. Вылазка – большое событие для их маленькой семьи. Мама, как в сказке про «семерых козлят» приносит в дом все необходимое. Мальчик остается за главного. На его плечах важная миссия – ухаживать за Девочкой и следить за тем, чтобы Бабушка не наделала глупостей.

Но каждый раз, покидая стены их мирной обители, Мама боится: вдруг у Мальчика опять начнется приступ. Вдруг видения придут к нему в ее отсутствие?!

Кто ему поможет?

Девочка, прикованная к инвалидному креслу? Или Бабушка, которая все меньше осознает то, что происходит вокруг нее?

По этим причинам Мама боится вылазок. Она не за себя боится, а за них. Каждый раз нужно вернуться как можно быстрее. Мама бросает взгляд на серое небо за окном. Обычно приступы случаются перед дождем…

Может, сегодня не стоит никуда идти?

Остригли волосы и хватит приключений?

Нет… она давно не ходила на вылазку. Есть пара мест, которые она обязана проверить. И потом – цветные карандаши. Она дала обещание Девочке. Ради них она перевернет все дома вверх дном, но найдет хоть что-то!

Мальчик спрыгнул со стульчика, побежал на кухню и схватил со стола небольшой ножик.

– Не забудь это.

– Спасибо, Мальчик.

Она спрятала нож в ближайший карман на куртке, перенесла рюкзак в прихожую и начала обуваться.

– Тебе что-то нужно, Бабушка?

Та помотала головой.

– Надень шапку.

– Обязательно, – Мама показала этот жест, закатив глаза.

Надев на ноги теплые ботинки и застегнув куртку, Мама обратилась к Мальчику:

– Ты все помнишь?

Кивает.

Мама сняла с крюка охотничье ружье, проверила затвор, убедилась в наличии коробки с патронами в наружном кармане рюкзака и поставила оружие у двери, чтобы освободить руки и сказать:

– Не выпускай Бабушку на улицу. Не позволяй сестре снимать теплые носки. Если начнется приступ, прячься. Если начнет трясти, не пугайтесь. Это остаточные толчки. Если случится что-то опасное и непредвиденное – бегите. Без меня. Ты меня понял, Мальчик?

Она заметила, как по его тонкой шее пробежался комок, который он сглотнул мгновением раньше. Мальчик снова кивает, но на этот раз запоздало.

– Я скоро вернусь. Я люблю вас.

Мама послала каждому нежный жест в виде сердечка и задержала взгляд на Бабушке.

– Я погуляю с тобой, когда вернусь. Обещаю.

Бабушка никак не среагировала на это.

«Ладно, пора идти».

Девочка закончила делать еще один бумажный кораблик и пустила его плыть по ковру – морю.

Кошка проснулась. Это мирное животное лениво подняло голову, разомкнув желто-зеленые глаза с узкими щелочками-зрачками, взглянуло на новый бумажный кораблик, не проявив к нему явного интереса, а потом поспешило вернуться в мир своих таинственных и неведомым людям сновидений.

Животным повезло больше, чем людям. Тон на них не действует.

Мама надела рюкзак, проверила нож в кармане, повесила ружье через грудь, откинув его за спину, и взялась за ручку двери, осмотрев комнату еще раз.

Она уходит ради этих троих. И возвращается тоже ради них. Вся ее жизнь, каждый ее поступок, каждое решение, каждая ее жертва – только ради этих троих людей.

На самом деле… четверых.

Прощаться нужно быстро. Это Мама поняла давно. В такие моменты нужно просто развернуться и уйти без оглядки. Иначе… есть шанс вообще никогда не уйти.

Так она сделала и сейчас. Резкий рывок руки – дверь во внешний мир открыта. Из одной Тишины она уходит в другую Тишину. Но там все гораздо опаснее, чем в доме.

В этой Тишине Мама может умереть.

Если это случится, Девочка никогда не получит свои цветные карандаши, Мальчика никто не спасет от приступа видений, а Бабушка окончательно сойдет с ума, вынет беруши и умрет. Попытки уже были. И если бы Мама не оказалась тогда рядом…

Она нужна им, а они нужны ей.

Без них эта жизнь уже не имеет никакого смысла.

Пройдя мимо умирающего огорода, Мама вышла на уже знакомую ей тропу и направилась туда, где кости этого мира еще не прогнили до основания.