Охайність розуму

ГЕОРГІЙ ҐУРЕВИЧ ОХАЙНІСТЬ РОЗУМУ

Вона отримала цю телеграму на турбазі в урочистий час повернення, коли вони стояли на пристані, склавши біля ніг пошарпані рюкзаки, і подавальниця з їдальні обносила героїв походу традиційним компотом.

Похід був чудовий, такі на все життя запам’ятовуються. Сім днів вони пливли по звивистій річці, шкребли веслами по дну на перекатах, збирали в заплавах оберемки білих лілій з довгими стеблами, схожими на кабель; так і гребли — в купальниках і з вінками з лілій на волоссі. Купалися, пришльопуючи ґедзів, що немов шпильками кололи мокре тіло; палили багаття на узліссях; в чорних від сажі відрах варили какао й задимлену кашу, потім за північ співали туристичні пісні, перегрібаючи догораюче вугілля, сиділи й співали, бо нікому не хотілося лізти в намети, віддаватися на поталу ненаситним комарам, що не бояться ніяких метилфталатів.

Головне, група підібралася дружна, все молодь, здебільшого студенти, народ витривалий, ненажерливий, веселий і цікавий, кожен у своєму роді. Один був студент-історик, чорнявий, тонесенький і в окулярах, невичерпне джерело анекдотів про греків, римлян, хетів, ассірійців і про такі народи, про яких Юля й не чула зовсім. Інший — з театрального училища, кривляка трішки, але чудово читав вірші… Ще був один з Інституту журналістики; цей усе бачив, всюди побував; де не був — придумував. Його так і прозвали: «Коли я був у гостях в англійської королеви…» І ще чоловік вісім — усіх не перерахуєш. А дівчат було всього троє, бо в тижневий похід на веслах мало хто наважувався йти. Старша, Лідія Іванівна, — колишній майстер спорту, сива, але жилава й витривала; Муська — червонолиця й товстоп’ята, незграбна, але сильна, як кінь, і вона, Юлька, не тренована, не жилава, не могутня, але найазартніша — «ризикова», як казали хлопці. І була вона найвитонченіша, і найрухоміша, і найдзвінкоголосіша, і пісень знала більше за всіх: модних і забутих, російських народних, мексиканських і неаполітанських, туристських, студентських, водійських і дівочих сентиментальних — про нього, що її покинув, про неї, яка його чекає, про них, які зустрінуться неодмінно. Добре звучали ці пісні біля догораючого багаття в нічній тиші, коли вся природа тебе слухає, над червоніючими, трепетно спалахуючими, оповитими попелястою плівкою вуглинками.

Звісно, всі хлопці були трішки закохані в Юлю, все розпускали перед нею хвіст павича: для неї історик тривожив пам’ять хетів, а артист перевтілювався в Пастернака й Матвєєву, а журналіст згадував і придумував свої зустрічі з королевами. І навіть інструктор, мовчазний Борис, студент географічного, теж звертався до неї, показуючи визначні красоти. Явно на неї дивився в упор і не помічав, як крутиться біля нього Муська на привалах, як старається, накладаючи миску з верхом, наливаючи третій кухоль какао.

Всі погляди схрещувалися на Юлі, всі гострі слівця летіли до неї. Вона відчувала себе як на сцені, у фокусі поглядів, схвильована, напружена, радісна. І від загальної уваги ставала підтягнутою, ще жвавішою, ще меткішою, ще гарнішою навіть. Так було весь тиждень, аж до фінішу, коли вони вишикувалися над пристанню, склавши біля ніг спорожнілі рюкзаки, сирі від бризок, роси та поту. Борис віддав рапорт начальнику турбази, подавальниця пішла вздовж шеренги з тацею компоту і тут якась маленька туристка принесла Юлі телеграму, ще й зажадала станцювати. Юля, руки в боки, притупнула три рази, відклеїла присохлу стрічку і прочитала: «Поспішай. Можеш спізнитися…»

У хлопців теж було зіпсовано настрій через те, що Юля їх покидала. Всі пішли проводжати її на рейсовий автобус за чотири кілометри. Всі були сумні. Всі записали її адресу, обіцяли відвідувати в Москві, і журналіст зайняв їй місце в автобусі, історик сказав щось піднесено-латинське, артист обіцяв пропуск у Художній. А Муська розцілувала її в обидві щоки разів з десять…

Потім стояли й махали довго, поки автобус не виїхав на лісову дорогу, піднімаючи пилюку й перевалюючись на вибоїнах. Ще якийсь час на прямому бруковому шосе й навіть на станції біля каси Юля ще була з хлопцями якщо не думками, то настроєм. Якось не відразу тривожна телеграма витіснила бадьорість з її душі. Але в поїзді в перестуку коліс вона вже чула лише одне: «Поспішай, поспішай, поспішай…»

Мабуть, не можна так уже й звинувачувати її, що вона не відразу перелаштувалася. Батько був для неї чужою людиною. Він пішов із сім’ї, коли дівчинці було чотири роки, відтоді Юля бачила його раз або два на рік. Побачення ці були завжди натягнуті й нудні. Батько невміло розпитував дівчинку про оцінки та подруг, вона відповідала односкладово, знехотя, не бажаючи бути відвертою з малознайомим, «стороннім» батьком. Ні подарунків, ні цукерок батько не приносив ніколи. Значно пізніше Юля дізналася, що так вони домовилися з мамою. Юлина мати не хотіла, щоб батько перетворився для дівчинки на святкового діда-мороза, джерело задоволень, на відміну від буденної мами. І до побачень і після мати невпинно твердила Юлі, що тато обрав собі в житті легку долю, сидить собі в лабораторії, після п’ятої вечора вільний, гуляє скільки заманеться, раз на місяць надсилає гроші — ось і вся його турбота. І коли в житті що-небудь не ладилося, мама завжди говорила: «Якби тато твій був людиною, дбав би про нас як чоловік і батько…» Навіть коли вітчими кривдили маму (перший пиячив, другий був хитруватий і скупий), вона твердила, схлипуючи: «Якби твій тато був справжньою людиною…»

Тож Юля не була прихильною до батька, і нічого не змінило останнє їхнє побачення в Александрівському саду під стінами Кремля.

Юля відчувала себе на вершині слави тоді. Школу вона закінчила в Новокузнецьку, де жив і працював її другий вітчим; одна приїхала в Москву, зняла ліжко в якоїсь бабусі, зубрила, сидячи на бульварних лавках, склала іспити на два бали вище прохідного, була зарахована в студентки педагогічного і навіть гуртожиток отримала, домоглася, хоча іногородніх брали неохоче в цей інститут. Сама, без підтримки, без допомоги, влаштувала своє життя… і лише після цього отримала записку від батька з пропозицією зустрітися. Він, бачте, був у Сухумі у відрядженні, не знав, що Юля в Москві, тільки-но прочитав мамин лист.

Тато виглядав погано, хоч і провів усе літо в Сухумі. Постарів, щоки запали, сива щетина стирчала над скронями, як зваляне пір’я, під очима набрякли мішки. Юля навіть пожаліла б його, якби він не приніс навіщось пишний букет айстр. Вона не любила ці квіти, крикливо-яскраві, зів’ялі й непахучі. Букет був без міри великий, і няньки, які пасли карапузів, що копалися в пісочку, дивилися на Юлю несхвально: ось, мовляв, нероба, прийшла серед білого дня на побачення до грошовитого старого.

Батько почав розповідати про свою роботу. Він займався нейрофізикою, любив свою справу і на колишніх зустрічах намагався зацікавити Юлю. Зараз він сказав прямо, що розкриваються перспективи. Мабуть, у найближчому майбутньому таємниці мозкової діяльності стануть зрозумілими. Але сила-силенна роботи, він уже старіє, хотілося б залишити помічників, продовжувачів… і як приємно було б, якби одним із продовжувачів стала власна донька.

Але Юля відповіла рішуче, що вона свій фах вибрала не випадково, не куди попало подавала, аби конкурс поменше. Її цікавить не мозок, не нерви, а люди як ціле: що відчувають, думають, ростуть. Діти цікавлять її, а не клітинки їх мозку під мікроскопом.

Тоді батько заговорив про інше — про особисті Юлині зручності. Він живе на дачі один, три кімнати на одного. Чисте повітря, ліс поруч, а до метро всього сорок хвилин. Видалась вільна година — стала на лижі, від самої хвіртки лижня. У будинку Юля буде повною господинею, і разом з тим батько поруч. Не одна-однісінька, в скрутну хвилину підтримка.

Юля мовчала, прислухаючись до шепотіння няньок. Швидше б скінчилася ця томлива розмова, все одно не хоче вона до батька на дачу. І букет палив їй руки: вона поклала квіти на лавку, на самий край. Подумала навіть: «Добре б зіштовхнути в урну непомітно».

Батько тяжко зітхнув і сказав, длубаючи палицею в піску:

— Якщо не брехати самому собі, мені просто хочеться, щоб ти жила поруч. Поки молодий був, міг працювати по вісімнадцять годин на добу, робота заповнювала життя цілком. Зараз посиджу шість-вісім годин і лягаю з мігренню, лежу один на порожній дачі. Так хотілося б, щоб молоді голоси звучали поряд, хоча б за перегородкою.

«А ти заслужив? — подумала Юля жорстоко. — Коли сильним був, кинув мене на маму, а тепер тобі молоді голоси потрібні».

Вголос вона сказала інші слова, ввічливі, необразливі. Сказала, що в гуртожитку їй зручніше займатися, поруч інші готуються, проконсультують. І до інституту близько. А на дачу їхати поїздом дві години щодня в прокуреному вагоні. На зборах не затримайся, в театрі не залишися. Ледь затримаєшся — йди по темряві лісом…

— А я така боягузка, тату!

Але, чесно кажучи, не в боягузтві справа була й навіть не в образі за маму. Юля вперше в житті жила одна, вона так упивалася самостійністю. Так чудово було жити по-своєму, нікого не питаючи, тасувати години доби всупереч розуму: вночі танцювати, вранці відсипатися, ввечері зубрити. Якщо сподобалася кофточка, витратити на неї всю стипендію, два тижні харчуватися лише хлібом з гірчицею та чаєм. І в театр ходити коли заманеться, і знайомих вибирати на власний смак, не погоджуючи з батьками. Навіщо ж, вислизнувши щойно з-під крильця мами, одразу погоджуватися на опіку батька?

— А я така боягузка, тато, я навіть темної кімнати боюся.

Батько не став її умовляти. Піднявся згорбившись, важко сперся на палицю. Сказав сумно:

— Нічого не поробиш: якщо кинув на маму, не розраховуй на молоді голоси за перегородкою.

Такими словами сказав, як Юля подумала. І букет зіштовхнув в урну.

Наче думки її підслухав.

Втім, на Юлю він не образився. Раз на місяць дзвонив у гуртожиток, довідувався про здоров’я та труднощі. І гроші переказував поштою акуратно, хоча й не мусив: Юля вже досягла вісімнадцятиліття. Вона навіть хотіла відмовитися від грошей в ім’я принципів самостійності, але не вийшло. Тато підгадував дуже вдало, як раз днів за п’ять до стипендії, якраз коли студенти підтягують пояси, починають міркувати, що «обід — не гігієна, а розкіш». І друзі навідувалися до Юлі щогодини, довідувалися: чи не підкинув їй предок «тугриків»?» Просили: «Виділи троячку до стипендії, якщо не хочеш передчасної кончини…»

Цілий рік тато грав роль доброї феї й цілий рік подібно до феї не з’являвся на очі. Юля чекала записки, почала навіть подумувати, що з ввічливості хоч раз треба відвідати його на дачі. Але взимку відкладала поїздку до тепла, а потім ішла сесія, потім треба було з’їздити в Новокузнецьк, тут же «набігла» туристична путівка. І ось: «…приїжджай попрощатися. Поспішай. Можеш спізнитися!»

Уже в поїзді, почувши в перестуку коліс «поспішай, поспішай», Юля заквапилася душевно. Їй стало соромно, що вона така здорова, так весело проводила час біля багаття, коли тато почував себе погано, надсилав відчайдушну телеграму. І совість почала їй твердити, що вона винна теж: заради безладної вольності своєї залишила на самоті хворого батька, ніхто за ним не доглядає, ніхто не допомагає. Може, він і одужав би давно, якби дочка була поруч. І Юля не могла всидіти на своїй полиці, все стояла біля вікна, виглядала кілометрові стовпи: скільки залишилося там до Москви? У провідниці випитувала, чи не запізнюється поїзд. У Москві навіть не заїхала в гуртожиток, залишила речі в камері схову, з вокзалу побігла на інший вокзал. Охоплена тривогою, в електричці в тамбурі простояла всю дорогу; від станції через перелісок бігла бігцем, обганяючи перехожих; розпитувала, де тут дача Вікентьєва, поки якийсь хлопчина з кошиком грибів, прикритих для свіжості кленовим листям, не перепитав її:

— Це який Вікентьєв? Якого ховали позавчора?

У задушливій, непровітреній кімнатці пахло квітами й ліками. Склянки стояли на тумбочці біля ліжка й на письмовому столі, на полицях і на шафі. Всю кімнату заполонили ліки, які не допомогли людині… і пережили її. Під зім’ятим ліжком валялися шматки вати й вафельний рушник із бурими плямами крові. Здавалося, хворий недавно встав з ліжка, перейшов у сусідню кімнату. І тільки дзеркало, завішене простирадлом, нагадувало про те, що хворий пішов назавжди.

Терзаючись запізнілими докорами, Юля сиділа на стільці, схлипуючи, трималася пальцями за скроні. Тепер вона картала себе за черствість і бездушність, із соромом згадувала хор біля багаття. Може, тато помирав у той самий час, коли вона веселилася й реготала. Може, думав про неї. А вона нічого не відчувала, нічогісінько. А ще кажуть, що серце віщун, нібито сповіщає про горе за сотні кілометрів.

— Він нічого мені не передавав? — питала вона знову і знову.

Біля дверей, схрестивши руки під фартухом на животі, стояла господиня сусідньої дачі, огрядна, неохайна жінка з волохатими бородавками. Сердитим голосом, багатослівно, з подробицями розповідала вона, як тяжко помирав батько і як важко було доглядати за ним їй, багатодітній матері, відриватися від господарства й саду без надії на подяку, знаючи, що родичі до хворого байдужі, палець об палець не вдарили, копійки не заплатять…

— А мені він нічого не передавав? — допитувалася Юля, готуючись почути найгіркіші докори.

Господиня все ухилялася від відповіді, детально розповідала про свої заслуги, які, звісно ж, залишаться без подяки. Тільки після четвертого разу відповіла, зрозумівши питання по-своєму:

— Що він міг передати? Неощадливий був чоловік, усі гроші на скляні банки просаджував. Вся сусідня кімната його рукоділлям завалена: дротики й скельця. Мабуть, одна дрібничка була цінна, звелів дочці в руки передати. Мені доручив передати. Знав мою чесність.

І, знехотя випручавши руки з-під фартуха, вона простягнула Юлі пласку картонну коробку. На ній круглим дитячим почерком (мабуть, батько диктував якомусь школяреві) було написано:

«Дівчинко моя, передаю тобі мою останню роботу. Носи на здоров’я, згадуй про мене. Хотілося б допомогти тобі краще розуміти людей, щоб не було в тебе в житті фатальних непорозумінь, як у нас з мамою».

Юля відкрила коробку — кольорове сяйво вдарило в очі. Всередині лежала… діадема, пов’язка, кокошник (Юля не відразу підібрала слово), вигадливо зроблена з кольорових камінців і бісеру. «Який дорогоцінний подарунок!» — подумала Юля в першу хвилину. Потім розгледіла, що діадема зроблена з тонесеньких дротиків, мідних і сріблястих завиточків, до яких були припаяні різнокольорові кристалики й різної форми радіодеталі. Все це було підібрано зі смаком, з візерунками — своєрідне радіомереживо, електротехнічна корона. Мабуть, не один місяць батько працював вечорами, готуючи цю оригінальну прикрасу для дочки.

— На лоб одягається, — пробурчала сусідка звичайним своїм незадоволеним голосом. — А на потилиці застібки. Мені-то вона мала, на дівочу голівку робилося.

Юля приклала до чола, намацала колючі застібки ззаду, мимоволі глянула в дзеркало. Дуже йшло це кольорове сяйво її чорному волоссю.

І тут же почула за спиною бурчання:

«Дівка — вона і є дівка, ніякого поняття. Забула, що кімната небіжчика, відразу до дзеркала, запону — смик! Добре, що я їй цей пустий убір віддала, їм, дівкам, нічого, крім нарядів, не треба. А речі всі в підпіллі, в підпілля вона не загляне. Як поїде, я витягну тоді шубу і що краще».

Юля здригнулася. Так ось яка ця «самовіддана» доглядальниця. Можна уявити собі, скільки гірких хвилин завдала вмираючому батькові ця жадібна хижачка…

— А де тут підпілля? — спитала Юля.

— Немає ніякого, не знаю, — відповіла сусідка. І тут же додала чогось (дивна жінка!) глухим шепотінням: «Лаз я скринею в коридорі закрила. Не знайде вона сама».

— Покажіть, де ви закрили лаз скринею.

Юля зажадала показати скриню, відсунула, заглянула в підвал. Не речі їй були потрібні. Не хотілося поступатися цій жаднюзі.

— І що ви встигли до себе забрати? — запитала вона строго.

Якусь дивну владу отримала Юля над цією жінкою похилого віку. Та нічого не могла втримати при собі, тут же вибовкувала:

«Дурна я, чи що, меблі тягнути. Сусіди меблі знають — побачать. Книжку забрала на пред’явника. Хто доведе, що не моя книжка?»

— Ощадну книжку на пред’явника поверніть! — зажадала Юля.

— Яку книжку? — крикнула та. — Відчепіться від мене, не бачила я ніяких книжок. — І сама підказала: «Яку? Потерту, з відірваним куточком. Ой, влипла я! І всіх-то грошей там двісті карбованців».

Юлі стало гидко.

— Гаразд, — сказала вона. — Ідіть, і залиште собі ці двісті карбованців за ваші послуги. Розумію, що ви за особа. В міліцію б на вас заявити…

День Юля провела на дачі, винесла сміття відер з десять, помила підлогу. Втомилася мало не до смерті, але ночувати не залишилася. Моторошно було провести ніч самою в порожньому будинку, де так недавно був покійник. Інстинктивно моторошно, як не вмовляла себе. І Юля пішла, як тільки почало сутеніти. Взяла з собою тільки радіодіадему. Не ризикнула залишати на дачі. Ще сусідка залізе й візьме. Вкрасти не наважиться, але переховає спересердя. А Юля вирішила носити цю прикрасу частіше як пам’ять про батька.

Чомусь усі зустрічні були на рідкість говіркі сьогодні. Глянувши на неї, хлопці тут же висловлювалися про її зовнішність: «З лиця нічогенька, тільки худа. Підеш танцювати — руки об кістки подряпаєш». Дівчина, що проходила, хмикнула несхвально: «Фасон застарів. Реґлан нині не в моді». Стурбована господиня з важкими сумками, глянувши на Юлю неуважно, тут же поділилася своїми турботами: «Що ж я забула? Борошно взяла, макарони взяла, масло рослинне взяла, оселедець взяла… Пиво я забула, дурепа. Ну й добре. Хай мій п’яниця сам за пивом біжить. Я й так руки надірвала».

І навіть літній робітник, такий заглиблений у себе, і той кинув Юлі на ходу: «Цапфа шпиндель не тримає, вся справа в колодці. Колодка затискає й гальмує. Так я й скажу на зборах: наш майстер скупердяй, на переробку не наважується, економить копійки — втрачає тисячі. А цапфа шпиндель не тримає».

Юля нічого не зрозуміла, але кивнула з ввічливості. Може й справді цапфа шпиндель не тримає…

Так усю дорогу: і на станції всі заговорювали з Юлею, і вагон був наповнений гулом, хоча під вечір не так багато було народу — під вечір люди більше їдуть з Москви, а не в місто. Від гулу боліла голова. Юля навмисне сіла навпроти дрімаючої пасажирки. Дрімає — отже, помовчить, дозволить подумати про свої справи, зосередитися.

І раптом Юля побачила змій. Цілий клубок, маленькі, чорненькі, копошаться, неможливо переступити. І чи отруйні, невідомо. Тільки подумала — як тут одна змія розпухла, пащу розкрила і з шипінням поповзла до неї. Юля хотіла бігти, але ноги були як ватяні, ледь переступали. Змія обігнала її й з шипінням кинулася в обличчя…

Жінка на лавці навпроти скрикнула й широко розплющила очі. Змія розтанула в тумані.

— Здається, я кричала вві сні? Змія мені наснилася. Коли серце болить, завжди сняться змії. Кинулася на мене, а я втекти не можу — ноги як ватяні.

І Юля відчувала, що в неї серце болить. І що вона літня, розпухла, з набряклими ногами, що їй важко дихати, пересуватися. І голова в неї каламутна, і потилиця ниє. Мабуть, від цієї тісної татової пов’язки.

Вона намацала на потилиці застібку, відстебнула…

І гул зник, зник біль в серці, зникла огрядність, ноги стали стрункими і легкими, дихалося по-людськи…

Защепнула знову: «Ця чорнявенька симпатична на вигляд. Ех, сама я була такою колись, хлопці за мною слідком…»

Відстебнула. Тиша.

Пристебнула: «Мій Федір червоним командиром служив…»

Перед очима незнайомий чоловік з пшеничними вусами, на голові будьонівка з червоною зіркою, шинель без погон, на петлицях квадратики. Найдивовижніше, ніжність відчуває Юля до цього вусатого в сукняному шоломі.

Відстебнула засувку — зник чоловік і ніжність зникла.

І тут Юля зрозуміла все: і сон про змій, і загальну балакучість, і загадкову відвертість злодійкуватої господині, і слова, продиктовані батьком: «Хотілося б допомогти, тобі краще розуміти людей». Пов’язка з радіодеталей була кустарною прикрасою — це був апарат, який читає думки. Ніхто нічого не міг приховати від Юлі, ніхто не міг затаїти проти неї погане.

«Цікаво як!» — подумала Юля.

І ще подумала, просльозившись: «Бідний татко. Собі-то він не допоміг. Не уникнув «фатального непорозуміння».

Тижнів зо три залишалося до початку занять, і весь цей час Юля провела на дачі, розбираючи письмовий стіл батька. Тепер вона жадала дізнатися про все, що він не встиг розповісти їй за життя, що вона відмовлялася слухати.

Батько не залишив послідовного звіту. Юля вирішила, що вона напише сама. Підібрала, розклала по папках усе, що стосувалося читання думок: виписки з книг і часописів, вирізки, службове листування, заявки, плани робіт, обчислення, замітки, протоколи дослідів, схеми. Почерк у батька був нерозбірливий, схеми покреслені й перекреслені, але думки він викладав докладно, не конспективно, тож Юля поступово розібралася в історії його винаходу. Вікентором, на прізвище батька, Юля вирішила назвати апарат.

Її батько був радіоінженером за освітою, займався підсилювачами для малопотужних приймачів. А на думкопередачу звернув увагу після одного життєвого випадку. Може, й не такий примітний був випадок, але сам він був дійовою особою. Особисте справляє більше враження, ніж сотня прочитаних книг.

З групою товаришів інженер Вікентьєв написав підручник з радіотехніки і мав був отримати гонорар — дві тисячі сто шістдесят три карбованці, для скромного інженера сума значна. Заздалегідь він вирішив, що розтринькувати гроші даремно не буде, всю суму, до копійки, покладе на ощадну книжку. На дачу він збирав тоді, на цю саму, де помер, — на свій будинок з радіомайстернею на горищі. І ось у святковому настрої він з’явився в видавничу касу, розписався у відомості з розчерком і отримав купу грошей — дві пачки по сто папірців, заклеєних навхрест, з банківським штампом і підписом касира, а крім того, ще сто шістдесят три карбованці. Перейшов, притримуючи кишеню, через вулицю, в ощадкасу, як і було задумано, заповнив рожевий бланк, вручив гроші, прийшов додому, задоволений, свідомий громадянин, який зберігає гроші на книжці, а не в калитці.

І раптом телефонний дзвінок. Касирка видавництва. Запитує, чи все він отримав правильно.

— Тобто до копієчки.

— Ви перевірили?

— Навіть не я перевіряв. Ощадкаса перевірила. — Вийняв книжку, прочитав запис для переконливості.

— Ну тоді добре.

І, тільки-но поклавши трубку, батько ляснув себе по лобі. Адже в пачках лежали синенькі папірці — п’ятикарбованцеві. Отже, тисяча карбованців у двох пачках, а не дві.

Виходить, що видавнича касирка помилилася, вважаючи, що платить правильно, подумки передала йому свою впевненість, а він, зберігши цю впевненість, вселив її приймальниці ощадної каси. Три людини помилилися. Навряд чи це випадковість.

Здивувавшись, Вікентьєв почав підбирати подібні випадки, випитував, вичитував. Незабаром склалася значна картотека.

Ось приклади, вибрані навмання:

«227. В. А. — колгоспниця з Кустанайської області. Під ранок, спросоння, почула голос сина: «Мамо, рятуй!» Прокинулась, навіть у двір вибігла — нікого! Тільки через два дні дізналася, що син її мало не потонув у той самий час. Відлига була, ризикнув машину гнати по льоду, провалився, мало не затягнуло під лід.

228. В. П. — молодик із Вітебська, уві сні почув слова своєї подруги: «Все тлін, Володю!» Юнак був так вражений виразністю цих слів, що зібрав друзів і склав протокол про те, що такого-то числа і т. д. Через деякий час дізнався, що подруга померла від тифу в Петрограді (у 1918 році справа відбувалася). Перед смертю вимовила ці самі слова.

229. Шістдесяті роки. Є., письменник, взимку приїхав на дачу, збирався відпочити кілька днів. Раптом відчув непереборне бажання повернутися. Розігрів воду, залив, завів машину, в мороз і заметіль гнав сотню кілометрів, ледве руки не відморозив. На порозі кинув дружині: «Що трапилося?» Вона відповіла розгублено: «Звідки ти знаєш? Я завтра хотіла дати тобі телеграму». Мати у нього потрапила під трамвай.

230. К. В. — завідуюча магазином. Брат і батько в неї загинули на фронті, чоловік зник безвісти. Стверджує, що відчувала всі біди, але про чоловіка не турбувалася — відчувала, що він здоровий. Так воно й було: чоловік перебував у партизан…»

Юля все це старанно переписувала округлим бісерним почерком, поки не помітила, що в батька не так багато було оригінальних прикладів, більшість він запозичив у Васильєва, Кажинського та інших авторів книг по парапсихології.

Але потім вона знайшла зв’язку зошитів, озаглавлених «Роздуми», і тут уже постаралася відтворити кожну строчку.

«Чом би й ні? — писав батько на одній із перших сторінок. — Звідусіль чую, що думкопередача неможлива, антинаукова, неприйнятна для серйозної людини. Хочу розібратися для самого себе.

Має людина якусь матеріальну систему по імені мозок. Коли мозок працює — мислить, в ньому йдуть матеріальні процеси: хімічні, електричні та невідомі. Як годиться при всяких процесах, згідно з другим законом термодинаміки, відбувається витік енергії. При хімічних реакціях виходить тепло, при електричних — електромагнітні хвилі. Чи можна зареєструвати цей витік? В принципі можна. Чутливі прилади достатньої чутливості відзначать, що поблизу йде мислення. Антинауково? Поки що ні!»

На наступній сторінці:

«Що ж антинаукового в тому, що таку чутливість проявляє інший мозок? Багатьом машинам властива оборотність. Динамо й генератор однакові. Дай струм — динамо крутитиметься; перемкни й крути — отримаєш струм. Цілком грамотно припустити, що один мозок, думаючи, виділяє тепло та хвилі, а інший, отримуючи ці самі хвилі, виробляє подібні ж думки. Типова пара: генератор — динамо».

Надалі ця думка розвивалася:

«Коли машина працює інтенсивно, побічних явищ — тепла, блиску, гуркоту — куди більше. Логічно чекати, що побічне випромінювання мозку є найсильнішим при найінтенсивнішій роботі — авральній. Але мозкові аврали бувають при афектах, в хвилини люті, страху, коли організм мобілізується при смертельній небезпеці, щоб проявити чудеса спритності й сили. Смерть перед тобою — економити здоров’я не доводиться.

Що й відповідає прикладам. Найчастіше думкопередачу відзначають напередодні загибелі: «Усе тлін, Володю!», «Мама, рятуй, під лід потягнуло!»

Перед лицем катастрофи організм видає максимальну, небувалу потужність. Небувалу потужність може дати й сума зусиль. Екскаватор замінює полк солдатів з лопатами, полк солдатів може замінити екскаватор. Чи не в тому секрет настроїв натовпу, масових психозів, заразливості паніки або захоплення. Навколо тебе сотні горлянок кричать «ура», хвилі тріумфу приймає твій мозок…

Агрегат, працюючи, виділяє енергію, ця енергія вмикає подібний агрегат, який видає таку ж продукцію. Поки не бачу антинауковості. Суперечливо, сумнівно, але чому ж ненауково?

Уважно розглянемо заперечення противників:

Заперечення 1.

Справжня наука заснована на досвіді, який можна повторити й перевірити. Всі повідомлення про думкопередачу — це недостовірні чутки, зібрані заднім числом. Найчастіше самонавіювання, зрідка — випадкові збіги.

Моя перша відповідь.

Досліди бездоганні, коли маєш справу з речовиною, що тане, замерзає й кипить при певній температурі. Тут же перед нами виняткові люди за виняткових обставин. У житті Пушкіна була знаменита Болдинська осінь, може найпродуктивніша в його житті, коли затриманий карантином, поспішаючи до нареченої, він поринув у творчість. Візьмемо сто поетів-наречених, помістимо їх на осінь в Болдіно. Є гарантія, що ми отримаємо сто натхненних поем? А Пушкін є серед них хоча б один? І якщо дослід не вийшов, чи означає це, що натхнення не буває? Щоб повторити думкопередачу, треба б взяти сто синів і топити їх в ополонці під ранок, коли їхні матері-бабусі дрімають. І то немає гарантії на успіх. Може, сини недостатньо перелякалися, а серед бабусь не знайшлося геніальної перцепієнтки. Але це ж не означає, що геніальності не існує.

Заперечення 2.

Телепати говорять про передачі на відстань у сотні й тисячі кілометрів, тобто уподібнюють мозок досить потужній радіостанції. Але енергетичні можливості мозку не так уже й великі, вони піддаються обчисленням. Можна підрахувати, що на сто кілометрів не дійде жоден квант.

Відповідь 2.

Мені й це заперечення не здається нищівним. Воно було б небезпечним, якби мова йшла про роботу — про дію на відстані. Але для сигналізації інші правила. Аби приймач уловив сигнал, підсилити його він може за рахунок власної енергії.

Заперечення 3.

Крізь череп електромагнітні хвилі не проходять, електромагнітної передачі бути не може. Інші ж, нові, невідомі фізиці види енергії не можуть бути пов’язані з настільки малопотужним механізмом, як мозок. Для них потрібно щось, що перевершує прискорювачі Дубни й Серпухова.

Відповідь 3.

Ця категоричність викликає у мене глибокий сумнів. Невідоме може бути відкрите потужними зусиллями, може й складними, тонкими. Організм не раз виявляв здатність тонкими шляхами виконувати те, на що техніка витрачає сотні градусів і тисячі кіловат-годин. Заводи отримують азот із повітря за допомогою електричної дуги, високого тиску, жару. Бактерії на коренях гороху роблять те ж саме й краще без дуги, без жару, при атмосферному тиску.

І череп не є перешкодою. Адже це не герметична скринька. З нього виходять нерви — зорові, слухові, чутливі, рухові. Кожен з них може служити антеною. Очі як думковипромінювач, вуха як думковипромінювач! Відомо, що при мисленні електричні струми течуть до язика, він готується вимовляти слова. Ось і ці нерви можуть служити випромінювачами — радирувати в простір невисловлене.

Очі як випромінювач! Чи не тому ми відчуваємо чужий погляд на своїй спині?

Заперечення 4. За Дарвіном.

Якби телепатія існувала, природа давно використовувала б її. Антилопа чула б думки лева, що причаївся. І не потрібен слух, не потрібнен нюх, мову не треба виробляти мавпам в процесі олюднення. І так розуміли б один одного.

Контрзаперечення 4.

Мені ці міркування по Дарвіну здаються дуже серйозними. Ймовірно, вони й справедливі частково, але невірні в цілому. Їх не можна поширювати на весь тваринний світ.

Звісно, щоб передавати думки, требі перш за все мати мислячий мозок. Але мозок — пізніший винахід природи. Почуття — зір, слух, нюх — давніший.

Спочатку дикторський текст, а потім уже передача в ефір.

Черв’як передає черв’якові біль, лев левові — голодну лють, а людина людині — образи й слова.

Якою мовою? Чи зрозумієш думки іноземця?

І можливо, лев для антилопи іноземець.

Як видно, на кожне заперечення знаходиться контрзаперечення — сумніви не розбивають основного: є біологічний агрегат на ім’я мозок; працюючи, він виділяє енергію, частина її витікає в простір, її можна в принципі вловлювати, по ній налаштовувати схожий механізм — другий мозок.

І що я довів (собі?). Довів, що телепатія правдоподібна, може існувати в природі. Але чи існує?

Це тільки перша проблема. За нею йде друга: що саме передається?

Передається тільки хвилювання (настрій натовпу), тільки крик про допомогу або ще й зміст думки — образи, слова.

Ось я стукаю зараз на друкарській машинці. Стукаю! Стук — побічне явище. Я можу влаштувати так, щоб машинка в сусідній кімнаті, сприймаючи мій стукіт, автоматично включалася і починала друкувати. Але що вона буде друкувати? Абракадабру? Щоб та, чужа, машинка повторювала мій текст, треба мені кожну букву з’єднати зі струною. Якщо «А» викликає звук «ля», а «Б» — «сі», а «В» — сі-бемоль наступної октави, друга машинка, резонуючи, зуміє повторювати мій текст буква за буквою.

Можна не сумніватися, що думки людини супроводжуються електричним шумом (аналогія стуку машинки). Питання в тому, чи є в тому шумі мелодія. Чи відповідає кожній думці точний спектр?

Кожній думці — спектр? П’ять тисяч спектрів, і в усіх людей однакові? Навряд!

Але становище полегшується, якщо спектр відповідає не думкам та образам, а літерам і фарбам. Звуків близько півсотні, все різноманіття світу око складає з трьох кольорів — червоного, зеленого, фіолетового. Півсотні звуків і три кольори можуть мати нескладний телепатичний код, єдиний для безлічі людей. Це вже правдоподібно.

Як же ми мислимо: картинами чи кольоровими крапочками, подібно до художників-пуантилістів? Мислимо ідеями або словами, що складаються з літер?

Як мислю я? Ідеями чи словами?

Класичне уявлення про вченого-шукача: астроном, що втупився в небо, проникає подумки в таємниці віддаленого світу, такого віддаленого, що він бачиться блискіткою в небі.

У моєму становищі щось комічне, не поетичне. Я сиджу перед дзеркалом, пальцем стукаю себе по лобі. Ось вона, таємниця з таємниць, — в одному сантиметрі від мого пальця. Я мислю, але не відаю, як мислю. «Як ти мислиш?» — запитую я своє Я. Мовчить моє Я.

Здоровому допомагають хворі. Потрібне мені пояснення знаходжу в підручнику психічних хвороб, розділ XVI — «Шизофренія». Описується синдром Кандинського. Синдром — науковий термін, що позначає всю суму хворобливих ознак і відчуттів загального походження. Так от, при синдромі Кандинського психічні хворі чують власні думки — що набігають, запізнілі, іноді через годину або день, ніби записані на магнітофон. Думки вимовляє їхній голос, голос знайомих або частіше глухий, невиразний шепіт. Слова вимовляються, літери, фонеми…

Цю підказку шукав я. Люди думають звуками, словами. І якщо кожному звуку відповідає певний спектр електричних коливань, він може бути переданий слуховим нервом і прийнятий слуховим нервом іншої людини. А спектри колірні передаватимуться та прийматимуться зоровими нервами.

Синдром Кандинського — відчуття відкритості думок. Думки хворого вимовляються вголос кимось у його мозку; йому здається, що мозок його прослуховується кимось. Шизофреніки, отже, випробували те, що я хочу винайти.

Взяв я цього Кандинського в бібліотеці. Учасник російсько-турецької війни, ординатор лікарні Миколи-чудотворця в Петербурзі, і жив-то всього сорок років.

Описи хворих цікаві мені. Своєрідна репетиція. Ці шизофреніки помилялися, вважаючи, що їхні думки прочитуються, але вони відчували себе відкритими. Відчували себе так.

Як сприймали відкритість? По-різному, в залежності від темпераменту. Деякі соромилися. Намагалися взагалі не думати, щоб невидимі шпигуни нічого не підслуховували. Один жвавий молодик, лікар між іншим, вступив у перепалку з невидимими «штукарями за простінком», дражнив їх, відлаювався, навіть листівки їм посилав. Багато з них сповнилися найбільшої зарозумілості. Ще б пак: вони особливі, обранці, в їхньому мозку центр таємничих передач, штаб таємних дій. Був один: вважав свій мозок штабом повстання, себе — ватажком змовників, які збираються повалити китайського богдихана, встановити в небесній імперії демократію. Цілий роман побудував із пригодами.

Відкритість сама по собі ні погана, ні хороша. Комусь на сором, комусь на гордість.

Так іде справа з уявним синдромом.

У техніці потрібно ще відкрити цю відкритість.

Поки йде благополучно. І на цьому етапі довів (собі), що можлива змістовна телепатія, слова могли б передаватися побуквено, своєрідною азбукою Морзе, а образи — кольоровими точками, на зразок телебачення.

Могли б! Але чи передаються?

І якщо передаються, то як: електромагнітними хвилями чи невідомою енергією?

Як відкрити невідоме і як його посилити?

А, може, підсилювати не невідоме, а явне: чутливість слухових і зорових нервів?»

В одній із стінних шаф знайшлася старенька друкарська машинка, мабуть, та сама, що згадувалася в записках. Стукаючи одним пальцем, потім двома, поступово набираючи темп, Юля передруковувала рядок за рядком, каліграфічним почерком вписувала формули. Навіщо? Щоб не пропали ідеї батька. І просто так, для себе. Юлі здавалося, що вона розмовляє з батьком; за життя не встигла, зараз, картаючи себе, спокутує провину. Цікавою людиною виявився: вдумливий, розважливий, вимогливий до себе й самостійний. Ах, проґавила Юля такого батька! Як добре було б проводити вечори разом, неквапливо розмірковуючи про людей і науку. І якби поруч жила, тішила б, не віддала б у повне розпорядження хижачки-сусідки, може, й виходила б. Проміняла батька на гамір гуртожитку, на безладний режим, на можливість усю стипендію витратити на кофточку.

Пізно розумнішаємо ми! Запізно!

І зараз, ніби загладжуючи провину, Юля залишки відпустки цілком присвятила пам’яті батька. Сиділа над запиленими паперами від світанку до сутінків. Тільки під вечір, коли від нерозбірливих рядків і формул починала тріщати голова, Юля виходила провітритися. І обов’язково з вікентором на лобі. Цікаво було мимохідь заглядати в чужі мізки. Юля сама з собою грала у відгадування. Йде назустріч людина, хто вона, про що розмірковує? А тепер увімкнемо апарат… Ну як, правильно вгадала?

Ось поспішає на станцію дівчина, гостроносенька, голонога, тоненькі каблучки вивертає на корінні. «На побачення поспішаєш, дівчино? Не біжи, нехай потомиться під годинником, похвилюється…»

Увімкнула.

«…Межа, до якої прямує відношення Δх до Δу. Межа, до якої прямує… Геометрично виражається кутом нахилу дотичної. Друга похідна дорівнює нулю в точках перегину… перегину… Похідні-то я знаю. От інтеграли — це смерть. Подвійні, потрійні особливо. Попадеться інтеграл Ейлера, відразу покладу білет. А похідні — мій порятунок. Мінімум — мінус, максимум — плюс…»

— Навпаки, дівчино.

— Що «навпаки»? Я вголос говорила, еге ж? Так, вголос, я хвилююся страшенно. У нас ріжуть поспіль, не зважаючи. Як же ви сказали; мінімум — не мінус?

— Ви запам’ятайте правило: якщо чаша перекинута, з неї все виливається. Максимум на кривій — це мінус, мінімум — плюс.

— З перекинутої виливається. Дякую, запам’ятаю. Тримайте кулак за мене.

— Ні пір’я ні луски!

— Ідіть до біса!

Ритуал виконано, таємничі духи іспитів задоволені, двійка заклята, трійка забезпечена.

А взагалі-то непевно знає ця дівчинка предмет. Не треба б їй ставити трійку. Юля не поставила б.

Пливе назустріч солідний сухорлявий громадянин у пенсне. Портфель несе дбайливо, себе несе дбайливо. Обличчя таке зосереджене, самозаглиблене. Ось у цього дядька цікаві думки, напевно.

Увімкнула.

«Фу, як пече! Доберуся до дому, прийму чайну ложечку, півтори навіть. Не треба було закушувати жирним, знаю ж про кислотність. Сода теж не панацея, від неї кислотність все вище. Скільки показав останній аналіз? Через місяць знову кишку цю ковтати. Фу!»

Ось тобі й дядько цікавий! А вид такий проникливий!

І Юля вимикає прилад поспішно. Адже вона не тільки слова чує, їй і відчуття передаються — в шлунку багаття, по стравоходу повзе тепло… Страждати ще через цього любителя жирної закуски!

«Для лікарів, імовірно, корисний татів прилад, — думає вона. — Не треба випитувати, зовнішні симптоми шукати. Відчуваєш болі хворого».

Поступово вона навчилася відрізняти людей з мисленням логічним, словесним і з образним (художні натури). Логіки мислили словесно й рідко повідомляли щось змістовне, проходячи мимо. Перехожі були як книга, розкрита навмання. Мало ймовірно, щоб два рядки, вихоплені з тексту, зацікавили одразу. Але натури художні завжди показували цікаве. Їх мозок був сповнений ілюстраціями. Картинки можна розглядати навіть і в навмання розкритій книзі.

Голови дітей були цікаві особливо. Вони були набиті картинами, як галерея, як телевізор, точніше. Юля годинами простоювала біля огорожі дитячого садка. Ось шестирічний малюк сів верхи на лавку: махає прапорцем, кричить: «Ту-ту!» А що у нього в голові? Закінчена картина залізниці. Лавка — це паровоз, він сам у темно-синій формі з молоточками на петлицях, але сидить верхи на котлі чомусь і тримається за трубу. Рейки біжать назустріч, ллються під колеса блакитними канавками, розступаються телеграфні стовпи. «Ту-ту!» Труба гуде, закипає білий пар над свистком. Ось і платформа, наповнена народом. «Ту-ту!» Громадяни, відійдіть від краю платформи — це небезпечно! Рука хапається за важіль. Так-так-так, так-так… так! Сповільнюється перестук на стиках. Стоп! Двері відкриваються автоматично. Обережніше, громадяни, дітей штовхаєте. Дітей у першу чергу!

— Ну, а ти чим засмучений, малюк? Чому очі треш кулачками, попхинькуєш?

— Фе-едька мене штовхну-ув! Він здо-ро-овий і штовхається!

— Нічого, скоро ти виростеш, ще й не так штовхнеш Федьку!

Прислухається. Перестає хникати. Посміхається все впевненіше.

…У кожного ціла фільмотека в голові, аплікації з картинок життєвих, книжкових, телевізійних, і так уявою перефарбовано, що не завжди розбереш, що звідки.

«Ну, а ти, кудлатий собачко, що біжиш назустріч з підібганим хвостом, теж уявляєш що-небудь?»

Світ нечіткий, розмито-тьмяний, але густо просочений запахами. Запахи різкі, виразні й дуже хвилюючі: апетитні, ласкаві, тривожні, що кличуть, лякають…

Раптом серед цих запахів чудовисько: велетень на рожевих стовпах, білозуба паща, вирячені очі в темній шерсті. Помітило, втупилося, ось-ось вдарить своїми рожевими стовпами, приб’є на смерть.

Завищавши, собачка кидається в сторону.

Юля збентежена. Це вона вискалений велетень з виряченими очима.

Таке спотворене уявлення! А люди вважають її симпатичною.

Кури ж, хоч і кудкудакали балакуче, нічого не показали Юлі. Чи то картин не було в їх курячому мозку, чи то за фізіологією своєю пташиний мозок надто відрізнявся від людського, зовсім інші сигнали посилав, які не перекладаються на наш код.

Прослуховувати дитячі голови було цікаво завжди, дорослі не завжди, а іноді навіть і неприємно.

Юля вимкнула вікентор, побачивши на розі групу байдикуючих хлопців. Такого наслухаєшся про себе!

А одного разу було таке: йде назустріч жінка середніх років, одягнена пристойно, втім, усі зараз одягаються пристойно. Обличчя не дуже інтелектуальне, губи підведені яскраво, трошки підібгані. Відчувається впевненість у собі. Ця в житті сумнівів не знає. Юля загадала: хто вона? Напевно, маленьке начальство: касирка на вокзалі або перукарка з модного салону. Потрібна всім людина, звикла чергу осаджувати.

І в мозку жінки Юля побачила себе. І почула коментар:

«Ось іще одна вертихвістка. Ходить, смикається, думає, що на неї всі дивляться. А на що дивитися: ноги як палиці, коліна червоні… чапля в спідниці…»

Годину цілу стояла Юля перед дзеркалом, навіть схлипнула. Ну чому ж «чапля в спідниці, ноги як палиці»? Нормальні спортивні ноги, засмаглі. Треба ж! За що образили?

Сама собі відповіла:

«Хто пхає носа в чужі двері, прищемити можуть».

У перший раз засумнівалася тоді вона в батьківському винаході. А вдруге — на вечірці з нагоди Мусіних заручин.

Юля мало не проґавила ці заручини. Все сиділа над чорновими записами на дачі, в гуртожиток не навідувалася весь серпень. А там її чекала листівка від Мусі, туристської супутниці, про те, що їм треба побачитися обов’язково й дуже терміново, хоч би там що, бо є один секрет надсекретніший, а який, Юля не вгадає ні за що.

Юля справді не вгадала. І батьківський апарат нічого не зміг би вичитати з листівки. Але Муся сама жадала розкрити таємницю — при першій же телефонній розмові повідомила секрет. Секрет у тому, що вона виходить заміж. За кого? Ні за що не вгадаєш. За Бориса — їхнього інструктора. Так-так, за Бориса! І вони вже ходили в загс, подавали заяву. Коли розпишуться, буде справжнісіньке весілля, а зараз, крім того, ще й заручини, як за старих часів бувало. Тільки з приміщенням затримка: сама Муся — в гуртожитку, у Бориса кімнатка шість метрів, гостей не запросиш.

Чомусь Юля відчула легенький укол, зовсім найлегший. Ні, Борис їй не подобався: міцний хлопець, такий спортивний, але дуже вже мовчазний, все здається, що йому й сказати нічого. Борис не подобався Юлі, але вона вважала, що подобається Борису… І Віктору з театрального, і Сьомі-ерудиту, й бувалому Мечику.

Всім подобалася, а освідчення зробили неповороткій Мусьці.

Але Юля тут же присоромила себе, облаяла «зарозумілою», кинулася розпитувати про всі подробиці, запропонувала активну допомогу в організації… і навіть після хвилинного вагання надала дачу для вечірки. Подумала було, що неделікатно через три тижні після смерті батька влаштовувати веселощі в його будинку… Але батько був такий добрий. Вмираючи, дбав про її щастя. Мабуть, і для щастя іншої дівчини надав би кімнати. Якщо так потрібно для щастя Мусі…

Два дні вони бігали по магазинах, закуповували закуски й делікатеси. Муся все шукала краби, бо в її сестри на весіллі був салат із крабами. Мусі здавалося, що без крабів і заручини не заручини. Крабів так і не знайшли, але Юля врятувала справу, створивши за старовинним, від матері запозиченим рецептом екзотичний салат з кетою й апельсинами — такого навіть у Мусиної сестри не було. Вино, як годиться, забезпечили чоловіки, а Віктор приніс, крім того, магнітофон і роздобув стрічки з фольклорними туристськими піснями: «Розумний в гори не піде», «Зв’язав нас чорт з тобою мотузкою одною», і «Про п’яту точку», і «Бабку Любку».

Всього набралося чоловік двадцять: всі москвичі з туристської групи, та дівчата з Мусіного гуртожитку, та приятелі Бориса, та знайомий Віктора — власник магнітофона, та любителька туристських пісень, неприємна дівчинка Галя. В останню хвилину посуду не виявилося. У батька, звісно, не було сервізів, а позичити ніде — Юля ще не познайомилася з сусідами. Добре, що здогадалася притягти мензурки з лабораторії — всі різні, надбиті, совісно на стіл поставити. Але вийшло навіть на краще — зайве джерело веселощів. Жартівливі тости: пропоную випити за нареченого п’ятдесят грамів, за наречену — сорок. Відмірюють, кричать «перелив», «недолив». За хороший жарт наливали премію — десять грамів, за відмінний — двадцять.

Взагалі весело було. Пили, жартували, танцювали, слухали магнітофон, самі співали хором про п’яту точку і про бабку Любку, що стала туристкою. Розпалившись, виходили в сад охолонути; охолонувши, поверталися потанцювати — зігрітися. І Юля встигала скрізь, усіма піснями дириґувала, з усіх жартів сміялася, з усіма танцювала, була центром галасу, ніби її заручини були, а не Мусіні. Але наречені, здається, навіть задоволені були. Сиділи на кушетці мовчки, тримаючись за руки з виглядом блаженно-відсутнім.

Віктор, театрал, читав з виразом вірші і все дивився на Юлю. Мечик, журналіст, розповідав свої сенсаційні байки і теж дивився на Юлю. Сьома-ерудит теж поривався привернути увагу Юлі, але його енциклопедичні знання якось недоречні були за веселим столом. Тоді він запропонував відгадувати думки — захотів показати старий математичний фокус з угадування дня й місяця народження: «Напишіть на папірці, додайте, зменшіть, помножте, розділіть, припишіть, покажіть…» Але гомінливі гості плуталися в арифметиці, фокус не вдавався, всі сміялися з Сьоми, що обурено виправдовувався.

— Стривайте, я вам покажу справжнє відгадування! — вигукнула Юля.

Але рухи в неї були нечіткі. Одягаючи вікентор, вона погнула застібку, довго не могла налагодити вмикання, потім зачіску розтріпала, прикриваючи пов’язку апарату. Взагалі, поки вона пристосовувала прилад, гості вже забули про відгадування думок. Віктор, Мечик і Сьома завели розмову про літаючі тарілочки, відгадувати там не було чого; дівчата, перебираючи платівки, розповідали про переваги синтетики, а Муся з Борисом сиділи на кушетці, тримаючись за руки, слухали гамір з блаженно-байдужим виглядом.

«Ось чиї думки послухати треба, — подумала Юля. — Дізнаюся, що відчувають закохані».

І, лавіруючи між танцюючими парами, пробралася до заручених.

«Добре! — почула вона від Мусі. — Добре!»

Навряд чи апарат точно передавав відчуття іншої людини, але Юля відчула що виходить від подруги тепло: не запал вогню, не відверта спека сонця, навіть не задушливий жар протопленої печі, а тепло вечірньої ванни, м’яке й огортуюче. Витягнулася, розпрямила втомлену спину, заспокоїлася ніжиться. І трохи паморочиться голова, приємно паморочиться, не так, як від вина, все пливе погойдуючись, маслянисті хвилі заколисують. Хемінгуея згадала Юля: при справжньому коханні пливе земля.

«Добре!»

У цьому блаженному потоці Юля чула тільки Мусю. А Борис? Те ж відчуває? Також плаває в теплих хвилях? Злиття душ?

— Муся, можна я запрошу Бориса на один танець, на один-єдиний?

Подруга кивнула. Вона купалася в щасті, могла поступитися п’ятьма хвилинами. Доброта переповнювала її.

Борис танцював погано, водив, а не танцював і тому думав про такт. Юля чула, як він подумки стежить за мелодією, про себе відраховуючи: «Та-та, та-таа, та-та, та-таа…» Сам собі диктує: «Праворуч, сюди, сюди, поворот, ах ти, ногу віддавив… З товкучки вибратися б на простір, та-та, та-таа…» Юля зрозуміла, що так вона не почує нічого цікавого, треба направити думки партнера:

«Муся дуже любить тебе?»

«Ще б пак!» — Борис самовдоволено посміхнувся.

«А ти її?»

«Само собою!»

Він не додав ні слова, поставив крапку, але думки його, спрямовані питанням, потекли мимоволі. Він же не знав, що апарат видає його.

«Що вона прив’язується, ця бистроока? — думав Борис. — Чи подобаюся їй, чи що? Чому ж не подобатися: я хлопець як хлопець і зовнішність нічого собі. Схоже, промах дав у поході, не ті «кадри клеїв», міг би професорську доньку відхопити і дачу на додачу. «Дачу на додачу», — смішно вийшло, складно. Втім, з дачницею цією клопоту не оберешся. Високої думки про себе, претензій повно! Жити краще з моєю теличкою. Закохана по вуха, цінує, цінувати буде, все терпіти, все прощати. Так спокійніше. А тебе, бистроока, запам’ятаємо, будемо тримати на прикметі…»

І це називається любов!

Цілу годину ридала Юля в дальньому кутку саду, за криницею. Дуже вже прикро було. Не за себе, не за Мусю навіть — за те, що копійчане таке відчуття називають любов’ю, приймають за любов.

Ні, Мусі вона нічого не сказала. Так Муся й не почула б і не сприйняла б, оповита рожевою хмарою, а почувши, не повірила б, розсердилася б на наклепницькі вигадки, пішла б геть, пояснюючи наклеп заздрістю подруги-зрадниці.

А якщо навіть і повірила б, вибралася б зі свого рожевого туману, побачила б нареченого при денному світлі, зрозуміла б, що обманюється, що щастя — міраж? І що хорошого? Хіба любов — телевізор: чик — увімкнула, нецікаво — вимкнула, перевела на іншу програму. Не має Муська інших на прикметі, й не потрібні їй інші. Бориса вона любить, а не кого попало. Викриття цієї любові для неї горе; коли ще зцілиться, коли ще іншого полюбить! І чи є гарантія, що інший буде світліший за Бориса? Тверезість прийде, з часом Муся розкусить свого супутника. Але до того часу будуть медові місяці, нехай уявні, але медові. Навіщо ж зрізати термін хмільного міражу?

Може, й усяка любов — міраж. Юля не знає, ще не набралася скептичної життєвої мудрості. Тепер набереться, у неї є апарат, який викриває всілякі міражі.

«Ах, тату, тату, мудрий і наївний, яку ж жорстоку штуку ти придумав! Жорстоку й наївну! Допомогти ти мав намір людям, хотів, щоб не було непорозумінь, як у тебе з мамою. Ти думав, розумний психолог, що ви не можете з’ясувати стосунки словами, слова у тебе невиразні, а якби мама прочитала твої розумні думки, вона захопилася б, зрозуміла, який ти хороший. Та годі, обманювався ти. Мама чудово розуміла тебе, але не співчувала, не схвалювала. Вона на світ дивилася інакше. Для неї Всесвіт ділився на два частини: зовнішнє і квартиру. І чоловік, за її відчуттям, повинен був працювати в зовнішньому світі, щоб наповнювати квартиру речами добротними й гарними — гарнітурами, абажурами, сервізами для гірки, естампами для стінки, щоб пристойним людям можна було показати, похвалитися: ось який чоловік у мене — талановитий здобувач, як усе вміє діставати вдало й вигідно. А ти, я від мами чула не раз, квартиру вважав нічліжкою: приходив близько півночі, виспався — і геть! Ти міг відпустку провести в лабораторії, ти міг премію витратити на прилади, ще й зарплату прихопити. Не словесні були у вас непорозуміння, шлюб був непорозумінням. І, читаючи думки, міг ти це зрозуміти ще до весілля. І не був би нещасливий у житті, але й щасливий не був би в перші роки. Що краще: плюс і мінус або нуль — спокійний, порожній, суцільний нуль?

Ти хотів прояснювати і згладжувати, залагоджувати сварки, вносити спокій. Але твій прояснювач викриває, доводить, це апарат-прокурор. Він розвінчує, оголює, показує голі душі, непривабливі у своїй наготі, голу істину. Годі, чи істина це? Що є істина про будинок: фасад із різьбленими наличниками чи курники на задвірках? Що є істина про художника: віддруковане видання чи чорнові, перші замальовки? Гоголь кожну сторінку переписував вісім разів, Толстой — тринадцять разів. «Зводиш єдиного слова заради тисячі тонн словесної руди», — сказав Маяковський. А думки — руда словесної руди, чернетка чернетки. Слово — остаточний виріб, порожня порода залишається в черепі. Чи так потрібна ця порожня порода людям, навіщо її оприлюднювати? Хіба порожня порода — це істина про сталь? Це не істина, тату, не роз’яснення, навіть не викриття, це огуда. Прилад-огудник винайшов ти, тату.

Тож чи варто зберігати його на землі, цей прилад-огудник, нещадний і в поганих руках небезпечний? Колодязь поруч, покласти руку на зруб, розтулити пальці… Сплеск — і кінець побоюванням. Шкода твоїх праць, тату, але ж ти помилився, двадцять років помилявся.

А я не помиляюся зараз, не помилюся, розтуливши пальці?..»

Та ніч пройшла, настав духмяний ранок, густо просочений ароматами смоли, хвої, квітів і сирого ґрунту, переповнений оглушливим щебетом, життєрадісним гомоном метушливих пташок, ошатний строкатий ранок з округлими тінями листя на доріжках, косими променями, що пронизують крони, і на сцені з’явилася ще одна дійова особа: Кеша, 26 років, виглядає молодше свого віку.

Худорлявий, веснянкуватий, з тонкою шиєю, коротко стрижений, майже під машинку, він справді виглядав хлопчаком. І розмовляв він якось по-хлоп’ячому жваво, з незвичною невимушеністю. Потім з’ясовувалося, що це не невимушеність. Дуже зайнятий, захоплений, Кеша нехтував умовностями, не думав, як він виглядає з боку, як прийнято виглядати.

— Кеша, — відрекомендувався він по-хлоп’ячому.

Юля здивувалася: що за безцеремонність? Вона ж не знала, що гостю не подобається його доросле ім’я Інокентій.

— Дача Вікентьєва ця? — спитав він. — Втім, я виявив неспостережливість. Ви, звісно, рідна дочка. Дуже схожі, як вилита. Навіть дивно бачити риси Вікентія Гавриловича в дівчині. Я з того інституту, де Вікентій Гаврилович працював останні роки. Ми дуже цікавимося, чи не залишилися матеріали…

— Ні, — відрізала Юля, — не залишилися.

Безброве обличчя відвідувача виразило надзвичайний подив.

— Нам відомо, — сказав він, помовчавши, — що останнім часом Вікентій Гаврилович працював над хвилюючою проблемою. Він був на шляху — не стану приховувати від вас — до дешифрування розумових процесів, до читання думок, кажучи простіше. Ви розумієте, як це важливо й потрібно…

— Не розумію!

Здивовані очі розкрилися ще ширше.

— Не розумію, — повторила Юля. — Ну що ви вп’ялися? Так, не розумію, що потрібно і важливо читати чужі думки. Хіба мало в кого що копошиться під черепом. Підглядати й підслуховувати негарно — так мене вчили в дитинстві. Ось мій будинок, різьблені наличники — милуйтеся, а курники на задвірках вас не стосуються. І в кімнати я не кличу — я ще не прибирала з ранку. І не хочу пускати в голову — там неприбрані думки. Для вас, стороннього, існують слова, вмиті, причесані, пристойно одягнені. А думки мої залиште в спокої — це моя власність.

Гість не був підготовлений до такої атаки.

— Але для науки дуже важливо в усіх подробицях зрозуміти мислення. Тут корисні будь-які відомості…

— Це вже не відомості, а плітки, — перервала Юля. — А хто пхає носа в чужі двері, може залишитися без носа. Хто підслуховує, може почути всілякі капості, і про себе також… — І додала, боячись, що видає себе запальністю: — Втім, батько нічого мені не говорив про матеріали.

Вся ця розмова йшла на ґанку. Юля стояла на помості, спершись на перила, гість — на нижній сходинці. В кімнати його не запрошували, натякали, що треба піти… Але, мабуть, і Кеша звернув увагу на підозрілу запальність. Він переступав з ноги на ногу, зволікав…

— Ми були впевнені, що у Вікентія Гавриловича є практичні досягнення. Незадовго до… кончини він демонстрував нам такі разючі досліди…

— Тато просто вмів відгадувати думки. У нього дар був такий, талант, особлива спостережливість, як у Шерлока Холмса.

— А ви не успадкували цей талант?

— Тільки частково. Ось зараз, наприклад, я читаю у вашій голові, що ви мені не вірите, придумуєте, що б іще запитати. Вірно ж? А в мене нічого немає, ніяких пристосувань… — Ненароком Юля провела рукою по лобі. — І якби ви самі мали такий же дар, ви б зрозуміли, що мені ніколи, у мене прибирання, справ по горло…

Тут уже не можна було не попрощатися.

Гість попрощався, взявши ні до чого не зобов’язуючу обіцянку пошукати записи покійного батька.

Дійшов до хвіртки, потоптався, потоптався там і чомусь повернувся знову.

— Я все думаю про ваші слова, — сказав він, — щодо задвірок, курників, чернеток та іншого. Можливо, ви маєте рацію, у відносинах між дорослими не потрібні чернетки, можна спілкуватися набіло обдуманими словами. Але ось діти — вони ще не вміють висловлювати свої думки. Їх важко розуміти лікарям і вчителям теж. Я маю одну знайому вчительку, вона ніяк не може навчити дітей думати. Вони її не розуміють, вона їх не розуміє. Може, ви погодилися б проявити свій талант успадкований, допомогти моїй знайомій розібратися в головах учнів.

І Юля сказала:

— Так!

Чому вона так легко погодилася? Може, тому що сама вона вчилася в педагогічному, її цікавили дитячі голови. Тому, може, що птахи щебетали так життєрадісно, ​​в такий ранок світ не видавався безнадійно сумним. І Юлі самій не хотілося перекреслити двадцятирічні мрії батька, хотілося поважати і пишатися ним, а не вважати наївним прожектером. Але тільки нехай їй доведуть, що батько не помилявся, і доведуть переконливо!

Школярі в темно-сірій формі мчали вниз по східцях і поручнях, войовничо розмахуючи портфелями.

Вони мчали з радісними криками, як ніби їх тримали тут не чотири години, а чотири роки принаймні, і раптом несподівано вони вирвалися.

Там і тут виникали бійки, портфелі зіштовхувалися в повітрі, сипалися на підлогу підручники й пенали, віялом розліталися зошити.

— Божевільня! — сказав Кеша. — Невже й ми були такими? Мабуть, були. Адже я в цій же школі вчився.

Його знайома — Серафима Григорівна, Сіма, — виявилася худесенькою чорнявою жінкою з несвіжою шкірою й понуро-плаксивим виразом обличчя. «І що він знайшов у ній?» — подумала Юля мимоволі. Сіма була дуже мала зростом, навіть і це ускладнювало їй шкільне життя. У натовпі її штовхали безцеремонно. Прийнявши за подружку, якийсь здоровань-дев’ятикласник ляснув її по спині, скоромовкою пробурмотів: «Вибачте Серагорна» — і сховався за товаришів. Сіма спалахнула й виголосила обурену промову. Вона була впевнена, що цей вусатий пустун навмисне помилився.

— Я буду дуже вдячна, якщо ви що-небудь знайдете в їхніх головах, — сказала вона Юлі похмурим голосом. — Але, по-моєму, вони просто не хочуть думати. Вбили собі в голови, що механіка їм не знадобиться. І просто лінуються, не бажають напружувати мізки.

У класі фізики були столи, а не парти; вчителька знаходилася на кафедрі, на узвишші, де зручно було показувати досліди. Втім, кафедра Сімі не подобалась, підкреслювала її малий зріст, змушувала весь урок стояти на ногах, дратувала. Так, роздратованим тоном, вчителька й почала урок.

— У нас сьогодні гості, — сказала вона. — Вони спостерігатимуть, як ви сприймаєте. Поводьтеся добре, слухайте уважно.

Прозвучало це майже жалібно, немов безнадійне прохання: хоч сьогодні, при гостях, поводьтеся пристойно.

Юля, ніби поправляючи зачіску, увімкнула під косинкою думкоприймання й почула: «Що за гості? Методисти з райвно, чи що? Молоді для методистів. Практиканти, мабуть. Ну, практикантів боятися нічого».

Проте присутність сторонніх насторожила клас, діти налаштувалися на увагу. Урок почався в діловій тиші.

— Сьогодні у нас важка тема, — так почала Сіма. — Ми вивчаємо поняття маси. Маса — це особлива фізична величина, сенс якої буде з’ясовуватися в міру подальшого проходження курсу. Маса проявляється при взаємодії тіл. Якщо ми, наприклад, візьмемо два тіла, два візки, навантажений і порожній, і зіштовхнемо їх, ми помітимо, що навантажений візок рухається повільніше. Про тіла, які рухаються повільніше після взаємодії, кажуть, що вони масивніші. Інакше кажучи, маси обернено пропорційні швидкостям взаємодіючих тіл. Маса вимірюється в грамах, кілограмах, тоннах. За одиницю вимірювання маси приймається маса платиново-іридієвого еталона, який знаходиться в Палаті мір і ваг…

Юля сиділа не на кафедрі, а біля першого столу. У сферу дії вікентора потрапляло кілька учнів: верткий хлопчик з чорними очима, раз у раз змінював позу; висока, незворушна дівчинка з низьким чолом і довгими віями, яка весь урок гралася своєю косою; інша, старанна, гостроносенька, з бісерним почерком. Думки інших долинали здалеку, ніби виривалися репліками з загального гулу.

Вчителька розповіла про масу, потім про щільність, пояснила, як по щільності обчислюється маса, виписала формули на дошці, а Юля стежила, як усе це відбивається в головах.

Візки, що зіштовхуються, уявили всі: або дрезини, або вагонетки, або іграшкові вагончики на кімнатних рейках. У вертлявого хлопчика візок, зіткнувшись, встав на диби, полетів під укіс і вибухнув, огорнувшись чорним димом.

Масу не уявив собі ніхто, записали в мозку літерами: «Маса». Дівчинка з бісерним почерком запам’ятала: «Маса — це особлива фізична величина». Всі інші звернули увагу на слова: «Сенс її з’ясовується при подальшому проходженні курсу» — і вирішили: «Пояснять потім, годі й намагатися зрозуміти».

Але з цього щось «що потім пояснюється» виникала ще якась щільність, яку треба було вираховувати: ділячи або множачи? Ділячи або множачи? Не зрозумієш. Дома вивчиться. Може-таки не спитають.

І візки відкотилися в туман, везучи на задній план свідомості незрозуміле слово «маса». Думки розбрелися в різні боки, в кожного у свій.

Одна голова зачепилася за рейки. Рейки подовжилися, зігнулися, забралися під стіл, зробили чудове відгалуження в передпокій і ванну. Потім власник залізниці подумав, що стрілок йому не вистачить, і зайнявся розрахунками: скільки йому подарує бабуся до дня народження, скільки можна випросити в іншої бабусі та скільки на все це купиться стрілок, прямих і кривих.

Дівчинка, яка гралася косою, подумки робила собі зачіски: «кінський хвіст», і «вороняче гніздо», і «я в мами дурочка», як у сусідки з п’ятого поверху. Юля почула ще багато цікавого про футбол, любов і дружбу, пліткарок, бійки, літаючі моделі, ліплення й третю серію «Невловимих»; про масу та щільність — майже нічого.

— Кудрявцев, що я сказала? Повтори.

— Ви сказали, що щільність ґрунту має значення для споруд.

Блискуча механічна пам’ять. Насправді цей хлопчик читав під партою, але краєм вуха вловив останні слова.

— А що таке щільність?

Мовчить. Проґавив. Або вже забув передостаннє.

— Миронова, поясни йому.

— Щільність — це коли маса ділиться…

— Ділиться?

— Множиться (гадає).

А в голові: «Ну що вона до мене причепилася? От не пощастило. П’ятнадцять хвилин до дзвінка».

— Верейко (дівчинка з косою), що таке маса?

Мовчить зі зневажливо гордим виглядом. В голові: «Маса? Загалом, це коли стикаються візки. Сказати про візки? Та ну її! Бовкнеш не в лад — хлопчаки реготатимуть».

— Ви незрозуміло пояснили, Серафимо Григорівно. Я вдома краще за підручником вивчу.

Кеша нахилився до Юлі, запитав пошепки:

— Чому до них не дійшло? Ви розібралися?

Щоб не шепотітися, Юля написала йому:

«Вони мислять конкретними прикладами, картинками, незнайоме прив’язують до знайомої картинки. Їм незрозумілі умовно-логічні побудови: якась величина М, сенс якої з’ясовується надалі, при поділі на V дає густину р. М не уявили, решту не почули».

Кеша піднявся:

— Серафимо Григорівно, можна я спробую ще раз пояснити?

— Будь ласка (з явним невдоволенням).

Хвиля уваги піднялася, коли нова людина з’явилася на кафедрі. Зміна діючих осіб, якесь різноманіття.

— Я розповім вам, діти, — так почав Кеша, — про старовинну, найстаровиннішу трудність, з якою зіткнулися наші предки в найдавніші часи, зіткнулися, вирішували й не вирішили досі. Трудність така: як порівнювати непорівнянне? Що спільного в усьому на світі: в хлопчиках, дівчатках, партах, стінах, повітрі, воді, атомах і зірках. Якою мірою міряти їх?

— Сантиметром, — сказав басовитий здоровань із заднього ряду.

— Атоми — сантиметром? І зорі? Часу в тебе забагато.

Аудиторія розреготалася. У головах виникли картинки: піднявшись навшпиньки, здоровань сантиметром вимірює сонце. Зацікавленість було завойовано.

— Ось тепер уявіть собі, діти, що ви стародавні греки (Юля побачила цілу картинну галерею: дискоболи, Геркулеси, Афродіти, прямоносі греки в хітонах. Дівчинка з косою уявила себе з античною зачіскою — стоячий пучок, пронизаний шпилькою)… і доручено вам навантажити корабель зерном, вином, олією, свинцем. Досить. Зерно й вино возили тоді в глечиках. Купили глечики. Як розраховуєтесь? Поштучно. За два глечика вдвічі більше грошей. Запам’ятали. Перший рахунок був на штуки. Один глечик, два… Але потім ви купуєте зерно, вино, масло. Як тут рахувати? Адже зернятка ви не перераховуватимете, крапельки масла тим більш. Як бути? Як порівнювати?

— Глечиками! — здогадався рухливий хлопчик з першого столу.

— Правильно, молодець, годишся у стародавні греки. Глечиками можна міряти незрівняне, або, кажучи по-науковому, об’ємом. Ну ось, накупили ви зерна та олії, купили, крім того, ще свинцю й міді, теж наклали в глечики, навантажили на віслюків по два глечика, пустилися до моря. Віслюки з зерном ідуть бадьоро, з міддю та свинцем валяться. Чому?

— Важко!

— Виходить, погано порівнювали: по два глечика на кожному, а вантажі різні. Як же порівнювати нам зерно зі свинцем?

— Зважувати.

— Точно, порівнювати по вазі. І ви не думайте, що я вам викладаю цікаву казку — так історія розвивалася: спочатку порівнювали предмети поштучно, потім за обсягом, потім по вазі. Вага виявилася вельми зручною, найуніверсальнішою, найнадійнішою мірою для будь-яких предметів на Землі… на Землі, на Землі, повторюю. І всіх вона влаштовувала греків, римлян, арабів, італійців, доки не з’явилася наука про небо — астрономія. І зрозуміли люди, що на інших планетах, у світі планет взагалі, вага — щось ненадійне, нечітке, мінливе. Ось я, наприклад, на Землі важу шістдесят кіло, на Венері важив би п’ятдесят, на Марсі — двадцять п’ять, а на Юпітері — триста. Отже, для планет вага як характеристика не годиться. Тут треба інше, більш постійне. Ось це постійніше і є маса…

— А маса — остаточна міра? Ніде не підводить?

— Чудове запитання, хлопчику! Бачу, що слухав і все зрозумів. Ні, маса теж підводить іноді. Ти дізнаєшся про це пізніше. Маса зростає при дуже високих швидкостях. Коли швидкість наближається до швидкості світла, маса зростає, подвоюється, потроюється, подесятеряється і так далі — до нескінченності. Тож караван твоїх віслюків не можна було гнати зі швидкістю світла: вони падали б під наростаючим вантажем. Так і домовимося: вага надійний вимірювач для Землі, маса — надійний вимірювач для досвітлових швидкостей.

— А чи не можна?..

— Що? Чи не придумав іще? І не поспішай, друже, ще на світі ніхто не придумав більш універсальної міри, ніж маса. І тобі з наскоку не вдасться. Виростеш — пізнаєш усе, що люди дізналися, тоді й пропонуй.

В голові у хлопчини, у непосиди з першого столу, приваблива картина. Він стоїть на кафедрі в синьому светрі, такому ж, як у Кеші, в окулярах, як у Кеші, навіть з веснянками, як у Кеші. Водить указкою по дошці й каже переконливим голосом: «Мною знайдена міра, більш надійна, ніж маса. Маса — застаріле поняття, його треба виключити з підручників фізики: не забивати голову школярам цієї малозрозумілою величиною…»

Фізика була на останніх уроках, п’ятому й шостому. Сіма відвела своїх вихованців в роздягальню, постояла там, запобігаючи дуелі на портфелях; Юля з Кешею чекали її на подвір’ї. Потім вони пішли разом у метро. Юля почала в усіх подробицях розповідати, що вона побачила під зачісками майбутніх Ньютонів, і Кеша розпитував її з жадібною цікавістю, а Сіма слухала неуважно.

Вони попрощалися біля вестибюля метро, того, що відкриває вхід на бульвар вигнутою аркою. Сіма сказала квапливо:

— Я дуже вдячна твоїй знайомій, Кешо, і тобі за імпровізовану лекцію. Але я, на жаль, не маю права так вести заняття. Є затверджена програма: масу ми проходимо зараз, вагу — через місяць, теорію відносності — в десятому класі. Не можна посилатися на вагу: діти її ще не вивчали.

— Але вони ж знають, що таке вага? — вирвалося в Юлі.

Вчителька подивилася на неї зі змореною безнадією («Що сперечатися з упертюхами, які не розуміють очевидних істин?» — було написано в її погляді), простягнула руку і зникла за тугими дверима метро. Кеша залишився з Юлею, разом із нею вийшов на крутий вигин тінистого бульвару. Лавки були порожні в цей проміжний час; молоді мами вже покотили додому візочки, пенсіонери ще не з’явилися зі своїми фанерками, по якими так хвацько стукають кісточки. Третя ж зміна лавкового населення — закохані ще досиджували свої трудові години в аудиторіях і канцеляріях.

— Чому ж ви не пішли проводжати свою знайому? — спитала Юля не без роздратування. Їй не сподобалася сумна Сіма. І навіть було прикро, що цей інженер зі своїм живим розумом цікавиться такою непоказною, незначною жінкою.

— Сімі не до мене, — сказав Кеша. — Вона зараз у дитячий садок поспішає за близнюками, нагодує їх, потім до чоловіка помчить за місто. Чоловік у неї нещасна людина, здатна, але хвора психічно. Щороку близько чотирьох місяців проводить у лікарні.

«А ти тут до чого? — мало не ляпнула Юля. — Хто ти в цьому сімействі? Знехтуваний суперник і вірний слуга нещасливої дружини?»

Юля не співчувала безнадійно закоханим. Їй уявлялася жалюгідною смиренна вірність без надії.

— Сімі важко живеться. Їй допомагати треба, — сказав Кеша.

— І ви допомагаєте всім, кому важко?

— Радий би. Але хіба це в моїх силах? Допомагаю тим, кого чую. Але ж інші мовчать про свої біди, приховують під черепом. Як добре було б чути! Ось іде людина по вулиці, у неї горе. І кожний зустрічний може відгукнутися. З Сімою легше: я її з інституту знаю, розумію, чим допомогти.

Під зеленим особняком на гірці юрмилися чоловіки. З балкона їм вигукували чергову новину, а ті, що стоять унизу, жваво гудучи, обговорювали її, збившись тісними групками. Тут, у Шаховому клубі, вирішувалася доля чергового чемпіона. Нагорі догравалася партія, внизу вболівальники розбирали варіанти, вставляючи фігурки в кишеньки дорожніх дощок.

— Не думаю, що ми допомогли вашій Сімі, — сказала Юля. — Справа не в програмі, а в манері викладу. Діти, як правило, мислять конкретними образами, художньо. Абстрактне мислення шахіста у них зустрічається рідко. Їм важко запам’ятовувати умовні зв’язки між умовними буквами. Але це відомо всім педагогам, вашій Сімі також.

— Сима заморочена до надзвичайності, — виправдовував свою співученицю Кеша. — Їй допомогти треба, розвантажити, вона збереться з думками.

— Боюся, що там збирати нічого. У вашої Сіми просто немає потрібних образів, тих, що у вас знайшлися на уроці.

Обговорюючи цю тему, вони пройшли до кінця бульвару й перетнули площу з двома Гоголями. Один, бадьорий і моложавий, стояв на повний зріст прямо навпроти виїзду з тунелю, ніби диригуючи складними автопотоками: ці лівіше, ці по колу, ці по петлі. Інший, сумний і пригнічений, похнюпившись, сидів у фруктовому саду біля старого особняка, де він спалив свій невдалий роман. Сидів і сумував: «Ах, не все виходить в житті, що було задумано…»

— Ось яскравий приклад, — сказав Кеша. — Тисячі читачів з нетерпінням чекали другий том «Мертвих душ», а коли Гоголь палив рукопис, ніхто не чув. Ніхто не прибіг, щоб за руку схопити, хоча б з каміна вихопити напівобгорілі зошити — відновити можна було б потім. А Гоголь спалив рукопис у хвилину душевного занепаду, потім шкодував, можливо, помер від смутку. Треба, щоб люди чули чужі почуття. Мислеглухота сприяє байдужості. Хтось поруч горює безмовно, а я крокую мимо самовдоволений, занурений у дрібнички.

Тепер вони йшли провулком повз музичну школу. Вікна були відчинені на всіх поверхах через теплу погоду, на вулицю лилися швидкі гами, пронизливі викрики флейт, швидкий перебіг рояля. Юля подумала, що вона не хотіла б жити в цьому провулку. З ранку до вечора настроювання, приготування до музики, помилки, музичні чернетки.

— У мозку у нас чернетки, підготовка до усного мовлення, настроювання, — сказала вона. — Навіщо слухати дурниці — хіба мало що кому на думку спаде?

— Треба хоча б загальний тон чути, — наполягав Кеша, — чути, що люди радіють, стривожені, спокійні. У місті тривожно — я маю турбуватися з усіма.

— А я не хотіла б чути постійний гул чужих думок. Вийшло б, як біля цієї музичної школи: всі пробують, всі базікають, кожну дрібницю вголос, голова болить від шуму.

І ще один бульвар пройшли вони, ще дві площі перетнули. На одній стояв Тімірязєв, прямий і суворий, на іншій — Пушкін задумливо поглядав на «плем’я молоде, незнайоме», яке неслося мимо на своїх бензинових каретах по всьому простору, колись зайнятому Страсним монастирем.

— Ось Пушкін, — сказала Юля. — Пушкін — найбільший поет, у нього кожен рядок досконалість, ювелірний виріб. І мені немає діла, як він полірував свої рядки, замінюючи точні слова точнішими. Великий остаточний Пушкін, а попередній може бути й так собі, на посередньо. Дайте ж людям довести свої думки до блиску, не змушуйте їх оприлюднювати всі попередні кособокі заготовки.

— Але вчені вивчають чернетки Пушкіна, — наполягав Кеша. — Їх цікавить хід думки майстра, І мабуть, це й є найпотрібніше в читанні думок: зрозуміти, як думають майстри, повчитися думати у великих. Може, ви й маєте рацію: у таких, як Сіма або я, немає справжнього вміння вчити, але є ж великі педагоги. Як великий педагог веде урок, як великий вчений іде до відкриття? Слухайте, Юлю, давайте пошукаємо великих. І не заривайте ви свій талант після першої невдачі. Я пошукаю сучасних геніїв, попрошу, щоб вони дозволили зазирнути в їхній мозок, їхню розумову лабораторію. Які генії вас хвилюють? Поети. Я знайду поетів.

— Композитора я послухала б. Як у нього народжуються мелодії?

— Юля, не можна кидати цю справу! Композитор, поет, педагог… Давайте складемо список. Хто ще? Математик. У них особливе мислення — абстрактне. Художник — протилежне мислення. Інженер-конструктор. Великий адміністратор. Бойовий генерал…

— Винахідник, — підказала Юля.

— Винахідник, звичайно. Музикант-виконавець — як він відчуває звучання? Космонавта добре б: у космонавтів у голові справжні картини космосу.

— Всякий цікавий, хто їздив по далеких країнах.

— Всякий майстер своєї справи.

— Дегустатор.

— Архітектор.

— Ювелір.

— Хірург.

Так, перебираючи професії, пройшли вони пішки через весь центр до Юліного вокзалу. Юля все поривалася сісти на тролейбус, але відкладала до наступної зупинки. І, прощаючись на платформі, докладно пояснила Кеші, в які дні шукати її на дачі, як можна зателефонувати в гуртожиток, кому передати записку, якщо її на місці немає.

«A чого я старалася, власне? — спитала вона себе, коли електричка відійшла від вокзалу. — Боюся, що він зникне, цей дивак з веснянками? Хіба він потрібен мені?»

І сама собі відповіла, виправдовуючись:

«Ні, щось в ньому є цікаве. Придумав: на допомогу всім кидатися, тривожитися, коли в місті тривожно. Теорії вигадує. Смішно, наївно, але шкода суперечити. Втім, це не має значення. Навряд чи він знайде зговірливих геніїв…»

Юля відверто зраділа, коли два дні по тому побачила худу фігуру Кеші, що чекав її біля під’їзду інституту, біля гіпсового лева зі спиною, відполірованою багатьма поколіннями веселих вершників.

— Уже знайшли генія? Ну й молодець! — вигукнула вона й почервоніла. Дуже вже по-дитячому радісно прозвучав її голос.

— Не ручаюсь, що геній, але майстер своєї справи. Сам зацікавився, сам запрошує. Але заслуги моєї тут немає, все вийшло само собою. Сіма розповіла про вас лікарці, та — професору, начальнику відділення. Він захопився. Психологія думки — його докторська тема. Отже, запрошує нас у лікарню в неділю. Я подумав, що вам цікаво буде. Нехай наш список відкриє психіатр.

— У психіатричну лікарню?

— Ну так, у божевільню.

Юля здригнулася: до божевільних, не страшно? І цей досвідчений психіатр! Ще викриє з першого погляду, скаже: «У вас апарат, дівчино, під зачіскою, знімайте, давайте сюди».

Але цікавість пересилила. Юля ще не вийшла з того віку, коли про все на світі хочеться дізнатися. Побувати в божевільні — це ж саме по собі хвилює. А проти досвідченого психіатра у неї перевага: всі його думки вона чутиме наперед. Почує його наміри — себе скривдити не дасть.

Подорож у божевільню почалася буденно. Шумний вокзал, набита електричка, запах тютюну й поту, жінки з сумками, наповненими яблуками, абрикосами, апельсинами — все знайоме по частим поїздкам на татову дачу. Тільки розмови тут особливі, не дачні, не кухонно-дитячі. Навколо тлумачили про симптоми, синдроми, курси інсуліну, курси аміназину, терапії збудливої і розгальмовуючої, стан маніакально-депресивний, психопатичний і формальної нестями. Дивно було чути ці терміни в устах домогосподарок із кошиками.

Вагон майже спорожнів на станції Санаторній. Потім Юля довго йшла через картопляне поле. На полі йшли жнива, а по утоптаній дорозі через гряди навскіс текла густа юрба прочан із гостинцями. Втім, і це виглядало буденно. Так у літні неділі тягнуться мами в піонерські табори, дружини й дочки — в заміські будинки відпочинку.

Дорога впиралася в парадні ворота старовинної садиби з гіпсовими вазами на стовпах. На решітці великі опуклі букви сповіщали: «Обласна психоневрологічна лікарня імені Кандинського». Лікарня! Психоневрологічна! Ніяка не божевільня. А за воротами тягнувся великий парк з доглянутими квітниками, доріжками, червоними від товченої цегли, зі зручними лавками під групами лип. І на лавках, розв’язавши свої кошики, відвідувачі пригощали дуже звичайних людей у бузково-сірих з жовтими вилогами байкових піжамах, таких же як у звичайних лікарнях — терапевтичних, хірургічних, інфекційних.

Невже ці в сіро-лілових піжамах і є божевільні?

І лікувальний корпус виглядав буденно: коридори, фарбовані світлою олійною фарбою, двері, двері; на дверях емальовані прямокутнички: «Водні процедури», «Перев’язочна», «Приймальня». У кабінеті, куди вони прийшли з Кешею, — стіл, покритий склом, пошарпані папки з історіями хвороб, прилад для вимірювання тиску, за білою ширмою лежак, прикритий жовтою клейонкою. Звичайний кабінет звичайної поліклініки. І лікарка звичайна — повна жінка з владним голосом, ділова, кваплива. Зав’язуючи тасьми халата, вона обурювалася, обговорюючи з сестрою план недільних чергувань, потім, понизивши голос, зашепталася про якісь події в промтоварному кіоску і втекла поспішно, кинувши Юлі:

— Ви тут посидьте, люба, вам поспішати нікуди.

З Юлею вона з самого початку взяла тон зневажливий. Навіть натякнула, що Леонід Данилович, професор, — людина широких інтересів, може захоплюватися навіть фокусниками, але це не означає, що фокусники і він, фахівець, рівня. Юля навіть хотіла було образитися, але розсудила, що пред’являти претензії ще смішніше.

Отже, вона залишилася одна, бо Кеша в цей час розшукував професора в далеких корпусах. Скористалася паузою, щоб увімкнути вікентор без свідків, злорадно подумавши: «Гаразд, подивимося, що нам скажуть, коли фокуси будуть продемонстровані».

І тут же хтось вимовив невиразним думкопошептом: «Новенька. Ще одна на нашу голову!»

Миршавий чоловік у піджаку заглядав у двері. У піджаку. Не в піжамі. Отже, не божевільний. Відлягло!

— Ганна Львівна вийшла? — спитав чоловік у піджаку. — А ви хто, новий доктор? Ні? А-а, знаю, ви дівчина, яка читає думки. Про вас тут усі говорять. А ви не палите? Папіросочку дозвольте…

Він запалив і сів за стіл з видом завсідника, продовжуючи розмову в тоні дещо протекційному:

— Телепатичний зв’язок — найбільше відкриття сучасності, ендопсихологія — це суперпсихологія, психологія атомного століття, вербальний зв’язок занадто повільний для століття ракет. Я сам читаю думки, я теж ендопсихолог. Ми з вами колеги, дівчино. Ось зараз, наприклад, ви подумали, що я хворий, — подумали ж? (Юля й справді подумала: «А цей в піджаку, часом, не божевільний?») Нас, ендопсихологів, багато хто вважає хворими, втім, ми воістину виходимо за межі вульгарної норми. Супернорма — рідкісний дар природи, Ганна Львівна не володіє супернормативним талантом, я допомагаю їй в особливо важких казусах. Взаємодопомога — це веління часу, веленіція епохальності.

«Ой, здається, божевільний! — подумала Юля, і холодок побіг у неї по спині. — Що робити? Втекти? Ще розсердиться».

— Ганна Львівна зараз прийде, — сказала вона, підбадьорюючи себе й лякаючи свого співрозмовника.

— Так, Ганна Львівна прийде й вас оформить звичайним порядком. Вона запитає, який сьогодні день тижня, — це називається «орієнтована в часі та в просторі». Запитає, що спільного між орлом і куркою і як ви розумієте прислів’я «Не в свої сани не сідай». І вас відведуть у призначені сани. Але не засмучуйтеся, дівчино-ендопсихолог, ви потрапите до вишуканого товариства. Ніде, запевняю вас, ніде я не зустрічав стільки талантів, до п’яти геніїв у п’ятимісній палаті. («Чи не цих геніїв мав на увазі Кеша?» — подумала Юля не без іронії.) Автори всеосяжних теорій, геніальних поем, світових рівнянь. Їхні думки важливі для вселенського благополуччя, їх осяяння величні. Ми, ендопсихологи, надіслані сюди, щоб охороняти їх. Адже тільки ми з нашою надлюдською чутливістю своєчасно можемо викрити ворожі наміри, шпигунів, що втираються в п’ятимісні палати, щоб украсти назріваючі теорії. Ніхто не замінить мене, дівчино, ніхто не замінить вас, дівчино. Пишайтеся: ваша місія священна, сокровенна, дорогоцінна. Коштовність сяє у Всесвіті завжди…

«Хоч би прийшов хто-небудь», — думала Юля, щулячись.

Нарешті в коридорі почувся різкий голос лікарки, що поверталася з ларка.

— Ти що, Улітін? — спитала вона Юліного співрозмовника. — Знову цигарки стріляєш? Іди в парк, там тебе дружина чекає, цілий кошик привезла. Я дозволила їй узяти тебе на день. Іди ж, навіщо час втрачаєш?

— Час сам по собі не має змісту, — сказав Улітін поважно. — Людина наповнює час. Людинонаповненість часу…

— Хворий? — пошепки запитала Юля, коли Улітін пішов нарешті.

— Типова шизофренія. Роздвоєння мислення, резонерство, тяга до словотворення. Втім, вам не варто пояснювати: ви читаєте думки нібито…

— Думки були такі ж, як слова, — сказала Юля. — Але з луною. Скаже й повторює секунди через дві.

— Так-так, мила, це характерно. А іноді відлуння буває через годину, через день. Бачу, що ви підготувалися, почитали підручники. Голос її був сповнений сарказму. — Так, так що я мала зробити? — спитала вона, гортаючи календар. — Яке сьогодні число, мила? Вісімнадцяте? А день тижня? Так-так, неділя, я й забула. Ну давайте знайомитися. Як вас звати? А прізвище? Школу ви закінчили вже? Невже ви так молодо виглядаєте, я вважала вас школяркою. Якого ж ви року народження? І добре вчилися? Так, я теж любила літературу. Пам’ятаю, в десятому класі писала твір: «Прислів’я у творах російських класиків». В Островського особливо багато матеріалу. Навіть в заголовки винесені прислів’я: «Бідність — не порок», «Не в свої сани не сідай», «На всякого мудреця досить простоти». До речі, як це ви розумієте: «На всякого мудреця…»

Навіть і без вікентора Юля зрозуміла, що недовірлива лікарка опитує її як психічно хвору.

— Докторе, — сказала вона, — я можу пояснити це прислів’я й багато інших, я розумію, що курка та орел — птахи, я орієнтована в часі та просторі; пам’ятаю, що сьогодні вісімнадцяте вересня і я перебуваю в лікарні імені Кандинського на запрошення професора на ім’я Леонід Данилович, який хотів, щоб я його прослуховувала — я його, а не він мене. Якщо ж професор передумав, дозвольте мені піти…

— Люба, порядок є порядок, — заперечила лікарка, нітрохи не зніяковівши.

— Тоді вибачте… — Юля встала.

На щастя, Кеша підоспів у цей час:

— Леонід Данилович затримується, він говорить по міжміському. Просив починати без нього з хворим Голосовим.

— Ну, якщо Леонід Данилович розпорядився так… — Лікарка більше нічого не додала, тоном виразила, що сама вона не схвалює всієї цієї затії, але такий професор, як Леонід Данилович, може дозволити собі будь-яку розвагу, навіть кумедні фокуси молоденької обманщиці.

Через кілька хвилин сестра привела хворого. Ось цей явно був хворий, з першого погляду сторонньому зрозуміло: великий чоловік років тридцяти з блідим, нездорово-повним обличчям, оброслим жорсткою чорною щетиною, плаксиво розкртими губами й виразом скривдженої дитини.

— Дластуй, тьотю дохтол, — сказав він тоненьким голоском. — А ця тьотя тез дохтол? Мене звуть Саса, а тебе? У тебе є цукерки, тьотю Юля? Ні, ти їс сама, я бомазки збілаю з калтинками. У мене мамка в сільпо, козного лазу нові калтинки плиносе.

Юля пересмикнула плечима. Нестерпно жалюгідним і неприємним виглядав цей плечистий і сюсюкаючий чоловік.

— Як це виходить? Він пам’ять утратив, усе забув? — спитала вона лікарку.

— Навіщо ви питаєте? Ви ж усі думки прочитали, — вкотре дорікнула та. — Ні, він не все забув. Дивіться.

І, продовжуючи розмовляти, вона ніби машинально підсунула хворому пачку цигарок, жестом показуючи — пригощайся.

Той упевненим рухом, не дивлячись, взяв одну цигарку, розім’яв пальцями кінчик, впевнено чиркнув сірником, затягнувся.

— Хіба ти куриш, Сашо?

Відкинув цигарку переляканим жестом, тут же закашлявся.

— Со ви, тьотю Аню, я маленький! Мені папка таких ляпанців надає, та-та…

— Симулянт? — Запитала Юля.

— Підсвідомий, люба. Він шофер, напився в день весілля й задавив матір своєї нареченої. Коли проспався, дізнався про всю глибину свого падіння: замість весілля — суд і довгий термін. І мозок відключився. Це схожість із больовим шоком — шок психологічний. Там людина не відчуває занадто сильного болю, тут — занадто сильного горя. Свідомість утекла в дитинство, створила охоронну ілюзію: він не дорослий, не шофер, нема ні весілля, ні машини. Є безгрішний хлопчина Сашко, якому мамка приносить із сільпо цукеркові папірці. Але, між іншим, люба, це я вам пояснила сама: звичайний медик, що ніяких думок не читає. А ви що прочитали зі своїм особливим даром?

— В голові у нього не було нічого такого, — сказала Юля чесно. — Ті ж дитячі слова про цукерки й картинки. І поверху приспів: «Я маленький, мені чотири рочки, у мене мамка в сільпо. Я маленький…»

— Ганно Львівно, а ви підведіть хворого до психологічного бар’єру.

Юля озирнулася. У кімнаті з’явилася нова людина — лікар у білому халаті, високочолий, з залисинами, в пенсне на примружених очах.

Лікарка відразу заусміхалася, голос у неї змінився, став співучо-солодким. Мабуть, вона з надзвичайною повагою ставилася до свого шефа:

— Ах, Леоніде Даниловичу, ви вже тут? Ви завжди так нечутно, непомітно входите, Леоніде Даниловичу. Будь ласка, ось крісло, сідайте, беріть кермо влади в свої руки, Леоніде Даниловичу.

Ім’я-по батькові професора вона вимовляла з особливою ретельністю, як найприємніші слова на світі.

— Дякую, Ганно Львівно, я тут посиджу. Все чудово, ви, як завжди, все робите чудово. Тепер, прошу, підведіть хворого до бар’єра впритул. А ви стежте уважно, юна прозорливице.

Лікарка взяла за руку хворого, повернула його до дзеркала.

— Сашо, все не так, — сказала вона звичайним своїм суворим голосом. — Ось дзеркало. Це ти в дзеркалі — дорослий чоловік і борода росте. Ти вже школу закінчив, ти шофер, працюєш на колгоспній вантажівці. І в тебе є наречена Надя, і у неї була мати, і ти…

— Ні-і-і!

Звірячий крик. І ридання захлинаючись, істерика з виттям, потоки сліз:

— Ні, я маленький, я Саса, маленькі не водять вантазівки.

Поки сестри відпоювали хворого валеріаною, професор пересів ближче до Юлі, взяв її під лікоть:

— Ну-с, і що ви помітили на цей раз, молоде дарування?

Юля не без зусиль зібрала уривчасті враження:

— Чесно кажучи, мало розглянула. Дуже вже швидко все сталося. Машину він згадав, заслужена така тритонка з розхитаними бортами, брязкотіли вони на вибоїнах. Потім спливло обличчя, дуже характерне, неприємна щуряча мордочка, ніс і губи витягнуті вперед. Цей зі щурячою мордочкою сказав: «Нічого, Сашку, не так уже й ми набралися». І потім він же трясе цього Сашу за плече, тягне за руку з кабіни й кричить; «Дивись, Сашко, що ти наробив». І купа ганчір’я на дорозі. Можливо, це людина. Більш нічого.

— Неважко придумати після моїх пояснень, — зауважила Ганна Львівна скептично.

Але обличчя професора виражало жваве зацікавлення:

— За яку руку тягнули Сашу? За яке плече трясли?

— За цю! — Юля тицьнула себе в праве плече. — За праву. І витягли направо.

— Ось ви й наплутали, люба, — втрутилася лікарка. — Шофер сидить зліва, його наліво повинні були витягувати. Не вистачило у вас уяви.

Професор зупинив її жестом:

— Пригадайте, обдарування, всі деталі. Сашу з-за керма витягали направо?

Юля прискіпливо перевірила картинки, які промайнули в мозку хворого.

— Керма він не згадував. У пам’яті було: трясуть за плече, перед очима скло, за склом темні кущі. Чому кущі? Мабуть, машина стоїть боком, носом до кювету. Кювет, освітлений фарами. І це щуряче обличчя. Більш нічого. Ні, керма не було.

Професор забігав по кабінету в незрозумілому хвилюванні. Потім зупинився, вихопив із портфеля знімок.

— Останнє випробування. Котрий?

На фото було зображено випуск якогось училища. Як водиться, в середньому ряду сиділи на стільцях викладачі. Біля їхніх ніг лежали, поруч з ними сиділи, а за спиною стояли хлопці в чорних формених куртках. Юля без зусиль знайшла Сашу в задньому ряду, а щурячу мордочку серед лежачих на передньому плані.

— Ось він!

Професор розвів руками:

— Ну, обдарування, щось у вас є. Цього ви не могли знати, цього я сам не знав до сьогоднішнього ранку. Слідчий мені по телефону сказав. Саме так і розмотали. Хтось із сільських пригадав, що Сашу витягали з кабіни через праві дверцята, отже, навряд чи він сидів за кермом, а якщо не він сидів за кермом…

Круто повернувшись на каблуках, Леонід Данилович підійшов до хворого, що схлипував, поклав йому руки на плечі:

— Встань, Сашо. Слухай мене уважно. Ти не винен. Машину вів Дроздов, твій напарник. Це він збив Надіну маму — Дроздов, а не ти. Збив і хотів звалити провину на тебе. Але його викрили, він зізнався. Ти не винен. Можеш повернутися до колгоспу. І Надя на тебе не ображається. Ти не винен.

— Та ну? — сказав хворий — Це правда, докторе?

Зцілення сталося на очах, немов лікар був чудотворцем. Плаксива гримаса скривдженої дитини сповзла з обличчя чоловіка, сповзла немов маска, немов папірець з перебивної картинки; міміка стала нормальною, голос твердим, з ясним розкотистим «р». Так клоун, сходячи зі сцени, стирає блазенський грим — балаганна роль скінчилася.

— Заберіть і дайте снодійного, — розпорядився професор.

Ганна Львівна бурхливо захоплювалася й вихваляла професора, Кеша потиснув йому руку, сестри дивилися з розчуленням. Юля подумала, що, якби не було педагогічного, пішла б вона в медичний, стала б лікарем, і краще за все психіатром. Така велика справа — допомагати хворим встати на ноги, нелюдину зробити людиною. Чи не в тому сенс татового апарату, щоб допомагати медикам? А втім, сьогодні не апарат допоміг.

Істину розкопав слідчий, а професор вилікував чудово.

І тут Кеша втрутився в паузу:

— Леоніде Даниловичу, але ви збиралися показати роботу вашого розуму.

— Так-так, збирався. Збирався, обіцяв і виконаю. За успіх не ручаюсь, але зусиль докладу. А ви, Ганно Львівно, підберіть мені якогось новачка, з тих, кого я ще не обстежував. Бажано, сумнівний випадок. Є у вас сумнівні, Ганно Львівно?

Лікарка заметушилася з готовністю:

— Є, Леоніде Даниловичу, наче навмисно для вас, Леоніде Даниловичу. Яскраво виражені симптоми: манірність мови, розірваність мислення, маревні надідеї, лжевпізнавання. І разом з тим адекватна міміка, відкритий, соціальний, в побуті охайний, чистить зуби. Приведіть Стодоленка з дев’ятої палати, сестро.

— А ви, обдарування, приготуйтеся, — сказав професор, сідаючи біля Юлі. — Намагайтеся стежити за мною, не за хворим. Ну, якщо за двома розумами встежите, теж не погано. Але, що у хворого помітите, не кажіть… При собі тримайте. Запам’ятовуйте, потім скажете.

На цей раз нянька привела статного чорноокого юнака з модною борідкою. Він був би навіть гарний, якби не стрижена під машинку голова. Окинувши швидким поглядом присутніх, юнак ще на порозі звернувся з промовою до Юлі:

— Вам дуже пощастило, незнайомко, що ви зустріли мене на своєму життєвому шляху. Відтепер ваше щастя в надійних руках. Так, саме я, Валентин Перший, король кохання, володар любові, парламент любові, любовепостачальник цього світу. Ви чарівні, не відкидайте, не відмовляйтесь, не заперечуйте. У вас дивовижні очі, ваші щоки так мило червоніють — це не сховається від мого пильного погляду, пригляду, підгляду. Валентин Перший, король любові, любовепостачальник. Ваше щастя визначено й затверджено астрологічно, амурологічно, генеологічно, гетерологічно, армоастрогеологічно…

В такому дусі він плів хвилин десять, нанизуючи слова, осмислені й безглузді. І ті ж слова віддавалися в його мозку дещо шепелявою луною. Але все-таки він втомився, перевів дух, і, як зазвичай, у паузі голосно прозвучали побічні думки.

«Дівчинку я охмурив, — думав він, — виклав усі прикмети, як у підручнику. Анюта не розпізнала — практикантці куди ж? Чоловік мене турбує. Гаразд, видам іще порцію…»

Юля обернулася до професора, навіть рот розкрила, щоб сказати: «Готово, все ясно!» Але Леонід Данилович зупинив її жестом, і на свій лоб показав: «Сюди зверніть увагу».

Уявний хворий продовжував плести своє — про короля любові.

— Припини, Валентине, — сказав професор чітко.

Той збився, кинув на нього швидкий погляд, згадав, що він не повинен чути зауважень, і поніс своє. Професор перервав його на півслові:

— Валентин, досить! Ми вже розібралися: твій випадок не медичний, а судово-медичний. Ти при здоровому глузді, за всі свої витівки відповіси за законом. Які у нього витівки, Ганно Львівно?

— Кілька разів затриманий за спекуляцію, — підказала лікарка.

Коли короля любові повели в палату, професор звернувся до Юлі:

— Ну-с, молоде дарування, який ваш діагноз?

— Симулянт.

— Чому ви так вирішили?

— Я не вирішувала, я чула: «Дівчинку я охмурив, виклав усі прикмети, як у підручнику. Чоловік мене турбує. Гаразд, видам іще порцію».

— Ну-ну, припустимо. Але я такого не чув. Чому ж я вирішив, що він симулянт. Як працювала моя інтуїція?

— Мені не так легко передати мої враження, — сказала Юля, — Все це так миготить. Ви дивилися на нього пильно, в голові тримали його обличчя. Увага переміщалася, виділяла то вуха, то підборіддя, то колір шкіри, то голос. Спливали окремі слова: «мутичність», «резонерство», «відкритість». Обличчя поверталося, як ніби прикладалося до якихось тіней. Потім спливло зовсім інше обличчя, але з такою ж тонкою шиєю, хлоп’ячою. Хтось голосно сказав «адекватність». І ще одне обличчя з’явилося, видовжене, з густими сивими вусами, ніби обрубаними. Після цього ви крикнули: «Припини, Валентине! І коли він запнувся, подумали: «Емоції адекватні, так і слід було очікувати!»

Професор слухав, ловлячи кожне слово, сплескуючи руками, навіть встав від хвилювання.

— Дарування, я вражений. Ви феномен, справжній феномен? Це разюче цікаво, те, що ви розповідали. Так, саме так ішли мої думки, хоча я не усвідомлював. Хто ж може напружено думати і одночасно реєструвати думи? Так, я напружено вдивлявся в нього, думав, на кого він схожий. Хто ж це такий, з тонкою шиєю? А-а, згадав: коли я був іще студіозусом, нам демонстрували новобранця, який ухилявся від служби, — він теж симулював шизофренію. Мій учитель демонстрував — це він сивовусий. І він говорив: «Симуляція шизофренії рідкісна — її важко симулювати. І в таких випадках звертайте увагу на адекватність емоцій, на відповідність почуттів інакше кажучи. Шизофренік занурений у свої думки, його важко налякати, засмутити, збентежити. Справжній хворий не злякався б відповідальності, у нього надідея — він король любові, він усюди приносить щастя». Отже, ви кажете, що я вдивлявся в хворого, і прикладав до якихось тіней, так і сяк повертаючи. Навдивовижу цікаво! Що ж це за тіні? Імовірно, еталони пам’яті. Отже, така система впізнавання — прикладання до еталонів пам’яті. Досвід — велика кількість еталонів. Інтуїція — миттєве використання безлічі еталонів. Разюче цікаво! Але це треба перевірити, перевірити багато разів, на різних мізках. Сподіваюся, ви не залишите мене, обдарування? Ми маємо провести багато-багато дослідів. Це тільки самий початок нашої роботи…

Він знову й знову випитував Юлю, захоплювався, просив усе пригадати й записати, твердив, що все це дуже важливо, дуже спірно й гостро необхідно. Взяв слово приїжджати щонеділі, з ентузіазмом вислухав ідею вивчення геніїв, доповнив список, обіцяв пошукати талановитих людей серед своїх знайомих, умовити їх віддати свої голови для прослуховування, проводив Юлю до воріт, навіть руку їй поцілував на прощання…

І в останню хвилину зірвався.

Поводився-бо він чудово, тримався коректно, жодного слова не дозволив собі нешанобливого. А попрощавшись, подумав: «Даремно відпускаю я її. Не дівчина — золоте дно для вченого, джерело десятка дисертацій. Розумна людина тримала б її при собі, у своєму відділенні, в лікарні. По суті, на чому прославився Кандинський? Хворі в нього були з медичною освітою, вилікувалися, написали для нього докладні спогади про свої божевільні ідеї. Він — Кандинський, я — Сосновський. І для мене й для науки корисніше було б помістити цю дівчину в палату. І по суті, не без підстав. Звичайно, вона за межами нормальності. Пошукати — напевно знайдуться відхилення. Поки з’ясується, поки уточниться — ось і матеріал наберемо. Рішуча людина на моєму місці… Покликати санітарів, чи що? Та ні, Леоніде Даниловичу, це вже підлість, це за гранню пристойної поведінки. Вже краще позалицятися. В молодості ти вмів…»

— Нічого не вийде, — сказала Юля. — Це вже за межею.

Як почервонів професор! Юля ніколи не бачила, щоб люди похилого віку могли так по-дитячому червоніти. Щоки запалали, вуха зашарілися. У два стрибки він наздогнав Юлю, схопив її за руки:

— Ви не повинні сердитися, Юлю. Це зовсім не так. Ну мало що на думку спаде! Це неправильні думки, я їх відкинув, ви ж чули, що відкинув. Ви не маєте права сердитися, небезпечна ви людино, ви зобов’язані мене вибачити. Ну хочете, я на коліна стану прямо в пил як є, в халаті…

Зворотній шлях. Та ж дорога навскоси через картопляне поле. Тільки тепер на ній не струмок голів, а втомлені одинаки. Втомлені, пригнічені, згорблені. Сумно після побачення з ненормальними родичами.

— Що він подумав? За що просив вибачення? — допитувався Кеша.

Лише відійшовши на кілометр, Юля розповіла йому про мимовільні думки професора. Кеша був обурений, хотів тут же бігти назад, з’ясовувати, вимагати… А що вимагати? Юля насилу втримала Кешу. Вибачення отримано… А що ж іще? На дуель викликати, чи що? На скальпелях і стетоскопах?

— І якщо він хоче залицятися, чому ви маєте перешкоджати? Які у вас права? — сказала вона з викликом.

Кеша не міг сперечатися.

Потім вони довго чекали на платформі. Юля сказала:

— І все ж я правильно сказала вам, що думки читати ні до чого. Сімі вашій я не допомогла й лікарям теж не допомогла, по суті. Без мене слідчий викрив цього Дроздова, без мене медики ставили діагноз. Що я зробила самостійно? Леоніда Даниловича примусила почервоніти? Навіщо? Він поважний фахівець, досвідчений, чуйний, з живим розумом, чутливий до новизни. Капость йому прийшла в голову. Так ненавмисно ж! Хіба можна втримати думки? Пам’ятаєте випадок з історії Ходжі Насреддіна: «Ви станете безсмертним, якщо не будете думати про білу мавпу». Спробуйте втриматися. Сама влізе в голову.

Сурмила електричка, пролітаючи повз осінні, вже зачеплені жовтизною гаї, що порідшали. Жінки на сусідніх лавках звично тлумачили про курси аміназину та інсуліновий шок, синдроми, симптоми, терапію розгальмовуючу й терапію заспокійливу.

— Треба навчитися стримуватися, — вперто твердив Кеша. — Громадське життя вимагає ввічливості. Тільки дикун-одинак вирішував усі суперечки зубами й кулаками. Жителі багатолюдних поселень навчилися тримати руки на прив’язі, без цього жити поряд не можна. Душу відводили тільки лайкою. Люди ж культурні навчилися тримати язик на прив’язі, взагалі не лаятися — без цього справи обговорювати не можна. Бачите, як іде історія: чим тісніше спілкування, тим більше потрібно стриманості. Людина майбутнього має й думки свої виховати, нікого не ображати навіть подумки. За це їй дістанеться перевага колективного думання, обміну спогадами, враженнями, переживаннями, інтуїтивним досвідом. Сміття люди викинуть з голови, мозок триматимуть в охайності. Без цього не можна запрошувати чужого до своїх думок.

— Але це неможливо, це втомлює, нарешті, — заперечувала Юля. — Дивіться, яскравий приклад: Леонід Данилович, культурна людина, й то зірвався. Взагалі не можна зі своєї голови влаштовувати прохідний двір. Я хочу мати власний куточок, особистий.

— Будь ласка, у вас на дачі своя кімната, але гостей же ви запрошуєте в неї. Чим ви дорожите — можливістю лаятися подумки, уявляти непристойне? Наведіть охайність, зробіть прибирання мозку.

— Я думаю, ніхто не може погодитися. Немає таких охайних мізків.

— У людей майбутнього мають бути. Треба готуватися до того. Треба звикати.

— А ви дозволите оглянути свою голову?

— Дозволю.

— Зараз? Прямо зараз? — Юля потягнула руку до клямки вікентора.

І раптом Кеша злякався.

— Ні, зараз не треба. Будь ласка, Юлю, зараз не треба. Я не готовий. Дійсно треба провести прибирання. Дайте строк, я сам скажу коли…

Після цієї поїздки Кеша зник надовго. Минув тиждень, другий почався й закінчився, а він не з’являвся. У перші дні Юля відривала листок календаря, переможно посміхаючись: «Ось нелегко, виявляється, прибрати свою голову дочиста. Обіцяти-то обіцяв, але спробуй протри кожну звивину». Сміялася, але все ж доброзичливо. Думала: «Приємний хлопець цей Кеша. Упертий дивак, але приємний. У кожного свій затії, у нього — вселяють повагу. Мабуть, людині, що вміє жити з відкритою головою, можна й вікентор вручити. Можна… але ось і в Кеші не виходить. Щось приховує він усе ж, чогось соромиться…»

Потім Юля перестала сміятися, чекала з нетерпінням, навіть турбувалася. Себе ж вона вмовляла, що турбується. Чому зник надовго? Чи тільки через сором? А може, сталося що, лежить хворий, потребує допомоги, а вона не відвідує його через дурний гонор… Смішно! Не треба мучити людину, вона сама зобов’язана припинити це дурне випробування: взяти Кешину адресу на службі або в Мосміськдовідці, піти або зателефонувати…

І тут Кеша сам подзвонив у гуртожиток.

— Здається, я готовий до заліку, — сказав він. — Призначайте час.

Юля мало не брязнула: «Хоч зараз!» Вчасно втрималася.

— У неділю я буду на дачі, — сказала вона. — Чекатиму з ранку.

Всю суботу вона прибирала, мила підлогу, випрала скатертини, квіти розставила на столах. І в лабораторії прибрала, виписки розклала по порядку. Подумки сказала собі: «Якщо витримає іспит покажу йому… дещо».

З ранку сіла біля вікна з книжкою. Просиділа півгодини, потім помітила, що тримає догори ногами. День був прозорий, ясності нескаламученої. Пронизливо-жовте листя падало з тихим лепетом, павутинка блищала на сонці. З кутового вікна Юля бачила доріжку, що веде до вокзалу, де перехожі з’являлися зграйками. Після кожного поїзда — зграйка, хоч годинник перевіряй. Ці з поїзда 9.27, ці — з 9.44, ці — з 9.59…

«Юлю, що з тобою? Здається, ти чекаєш із нетерпінням хлопчиська? А ну, марш від вікна!»

І тут Кеша з’явився на узліссі. Крокував у сліпуче білій сорочці, у краватці й піджаку. І ніс букет справжніх троянд, білих і пурпурових. Видно, з міста тягнув, на станції таких не продавали. Підходячи до хвіртки, засоромився, сховав було квіти за спину, але, повагавшись, виставив перед собою: мовляв, мислю відкрито, живу відкрито, йду до дівчини з квітами, і нехай усі бачать.

Юля кинулася було до дверей, спохопилася на півдорозі. А як же апарат? Вмикати чи ні? Чи варто читати потаємні думки, не відкриється щось непристойне, як у Мусіного Бориса? Навіщо їй іще одне гірке розчарування?

Але хіба вона сумнівається в Кеші? Йде до неї людина з відкритим серцем, «відкритою» головою, пропонує мислити спільно.

Юля увімкнула апарат.

© ГУРЕВИЧ Георгий. Месторождение времени. — М.: Детская литература, 1972. — 336 с.

© HOCHLANDER, переклад з російської, 2017.