Огненный шар

О ТВОРЧЕСТВЕ ВЛ. НЕМЦОВА

Несколько лет назад Владимир Иванович Немцов рассказал мне очень кратко сюжет своего нового произведения, которое он тогда собирался писать.

В небольшой повести (автор, если не ошибаюсь, хотел назвать ее «Глаза вещей») шла речь об особом фантастическом телепередатчике, который является своеобразным «окном в мир»: все, что находится перед его экраном; он превращает в радиоволны, и даже на большом расстоянии можно сквозь его волшебный «зеленый глаз», будучи самому скрытым, видеть все, что «видит» этот чудесный аппарат.

Опытный образец аппарата случайно потерян. Но его видящее устройство включается каждый час, и его молодые конструкторы видят на экране то борт машины, то палубу корабля, то высотные дома и окна какого-то московского дома. И по этим скудным приметам они ищут свое исчезнувшее изобретение.

Эта остроумная приключенческая повесть, хотя и не написанная, надолго запомнилась мне. Но я был немало изумлен, когда в 1955 году мне в руки попала новая книга Вл. Немцова «Счастливая звезда», где уже известный мне замысел оказался воплощенным не в небольшой повести, а в толстом романе.

И тут я увидел нового Немцова, вернее по-новому понял его книги. Фантастический телевизор в романе отступил на второй план, а главным в романе оказались герои книги: «инспектор справедливости» Лева Усиков, его товарищи Женя и Митяй, инженер Пичуев, профессор Набатников, техники Бабкин и Багрецов... Технические и научные проблемы, при беглом знакомстве с произведениями Немцова кажущиеся основным их содержанием, отошли в тень — их оттеснили проблемы морали и воспитания, образы живых людей и, главное, та страстная любовь к завтрашнему дню, не абстрактному и даже не фантастическому, но реальному будущему, которое строится сегодня, сейчас простыми людьми всего мира, гражданами чудесной страны, в которой мы все жйвем.

В однотомнике избранных произведений Вл. Немцова, издаваемых Детгизом к пятидесятилетию писателя, представлена лишь малая часть его произведений. Но в них, как в семи цветах радуги, содержится все разнообразие, все оттенки его творчества. Немцова читают очень много, его книги трудно достать в библиотеке, тираж его произведений превысил миллион экземпляров, они переведены на двадцать три языка и изданы не только в ряде республик Советского Союза, но и во многих зарубежных странах. Хочется поэтому, чтобы, прочитав эту книгу, миллионы девушек и юношей, подростков, учеников старших классов и ремесленных училищ увидели в этой книге, да и в других произведениях Владимира Немцова, не только удивительные приключения его героев, не только фантастические изобретения — «Всевидящий глаз», «Синий луч», чудесный телевизор, фотоэлектрические поля — «осколки солнца», — но и его героев, ищущих, постоянно ошибающихся, несдержанных, но страстно борющихся за то будущее, которое они строят совместно со всеми читателями этой книги.

Владимир Немцов — инженер, изобретатель, писатель и публицист — пришел в литературу очень поздно: его первая большая книга, «Незримые пути», вышла в свет в 1945 году, когда ее автору исполнилось тридцать восемь лет. Но, взявшись за перо так поздно, писатель имел то преимущество, что был уже сложившимся человеком, прошедшим большой жизненный путь, имеющим за плечами огромный опыт работы в научно-исследовательских институтах. И он принес с собой в литературу не только знание основных проблем, волнующих современную науку, — и знание не только внешнее, а, так сказать, «изнутри», — но и огромное количество замыслов, быть может реально еще неосуществимых, иногда фантастических. Они-то и стали основным содержанием его книг.

В своей первой книге, «Незримые пути», он рассказал о большом труде конструкторов радиостанций и приемников, о незримых путях технического творчества, законы которого до сих пор еще никем не изучены, о незримых путях, которыми идут радиоволны, связывая в единое братство всех радистов-профессионалов, радиолюбителей и всех простых советских людей, в жизни которых радио играет часто им неизвестную, незримую, но огромную роль.

Книга эта не роман и не повесть. Это научно-художественные очерки — жанр, созданный и по-настоящему полнокровно существующий лишь в нашей стране. Эта книга научная, потому что автор ее знает свою тему как строгий ученый, как инженер-конструктор, участвовавший сам в воплощении в жизнь всех этих смелых схем, возникших в воображении изобретателей (да и сам он — изобретатель). Эта книга художественная, потому что проблемы, волнующие конструктора, раскрыты в ней в живых образах, потому что в ней есть герои, и первый из них — сам автор.

Во второй своей книге, «Шестое чувство», (она вошла в юбилейный однотомник в заново переработанном виде под названием «О том, чего не было»), Владимир Немцов обратился к жанру научной фантастики, который в дальнейшем на много лет стал его любимым жанром.

Рассказы эти — скорее занимательные шутки на фантастические темы. В иных из них — домыслы, не очень далеко уходящие от современных научных представлений, в других — прямой вымысел, не считающийся с тем, что современная наука решает эти же проблемы иначе, иногда же это просто сказка. Но все эти рассказы роднит одно: все они учат читателя мечтать.

Но мечта эта — не бесплодная, далекая от жизни, хотя и смелая мечта. Это — страстное желание помочь людям жить лучше, сделать жизнь человечества богаче и, главное, красивее.

Ученые давно знают, что насекомые умеют находить друг друга на огромном расстоянии, иногда за несколько километров. Что это за таинственное чувство, которым мы не обладаем? Быть может, это особо обостренное обоняние, как думают некоторые ученые? Или это какой-то неведомый способ радиосвязи, как уверяет нас Немцов? Во всяком случае, остроумно использовав научный термин «антенна», как по-латыни называют усики насекомых, он пишет рассказ об уничтожении саранчи, летящей на источник излучения особых радиоволн.

Но жадность автора (и в этом весь Немцов) не знает удовлетворения. Рассказ уже окончен, способ привлечения саранчи найден, но мечта писателя идет дальше. А что, если найти радиоволны, привлекающие других насекомых-вредителей — майских жуков, бабочку-капустницу? А что, если вообще уничтожить на нашей планете разносчиков болезней — мух и комаров? Пусть, чтобы посмотреть на вредных насекомых, наши потомки должны будут идти в музей! А что, если миллиметровыми радиоволнами привлечь диких пчел в наши ульи? ..

В рассказе «Снегиревский эффект» автора волнует несбыточная мечта оживить мертвые деревья. Для него это не только научная проблема. «Мы любим наши леса, сады, парки, нам дорого каждое деревце, — пишет он, — где бы оно ни было — в Заполярье или в долине Ферганы. Мы связываем наше понятие о родине с сиренью под окном, тенистым садом у дома, лиловым лесом за рекой...» И пусть иначе решается сейчас проблема озеленения страны — все равно оправданно звучат заключительные строки рассказа: «Впереди розовой пеной цветут сады. Среди них — блестящие решетки антенн. Ветви тянутся к ним. И в этом неожиданном сочетании мы видим вечную юность Земли и величие человеческого разума».

Рассказы «Сто градусов» и «Новая кожа» — только остроумные шутки на тему науки.

Ученые и инженеры уже много лет пользуются свойством токов высокой частоты для нагрева и плавки металла, для закалки стальных изделий. Радиоволны УВЧ — ультравысокой частоты — применяются в медицине. Но никто никогда не думал, что при помощи радиоволн можно поймать злоумышленника, как об этом рассказано Немцовым.

Можно ли искусственно вызвать загар у человека без помощи солнца? Этим тоже давно пользуются врачи, применяющие для лечения кварцевую лампу «горное солнце». Сделав смелое допущение, писатель при помощи фантастического препарата свою героиню превращает в негритянку. Можно ли это сделать средствами современной науки или даже науки завтрашнего дня? Сможет ли когда-нибудь человек овладеть «шестым чувством» насекомых? Какие еще неожиданные возможности таятся в токах высокой частоты? Пусть в этом разберется сам читатель.

В рассказе «День и ночь», хотя и в полушутливой форме, затрагивается уже не фантастическая, но очень важная техническая проблема стойких светящихся красок, так сказать «запасающих» на ночь солнечный свет. Однако, как это характерно для Немцова, писателя эта тема интересует не с научной стороны, а как проблема моральная и эстетическая. «В мою комнату никогда не заглядывала весна, — говорит его герой. — С тех пор я стал воевать с черным цветом. Мне и моим товарищам хотелось увидеть мир без черного цвета. Яркий солнечный мир! Такой, чтобы человеку никогда не захотелось возвращаться к темным улицам, мрачным цехам, грязной серой одежде».

Будущий мир писатель хочет видеть просторным, светлым и радостным. «... Спокойный свет лился отовсюду. Светились дома, тротуары, автомашины. Как будто сквозь матовое окрашенное стекло просвечивали огни. Дома были золотистыми, голубыми, зеленоватыми. Высились розовые ослепительные колонны, как бы пронизанные лучами солнечного света. Сиренью расцветала ажурная решетка сквера, около нее притаились цветы, не смея соперничать с этим невиданным праздником красок.

Тротуары светились зеленоватой голубизной моря. Хотелось снять башмаки и пройти по его плещущему краю. Свет всюду, ровный, спокойный свет. Свет без теней, словно люди, автомобили, скамейки в сквере, все, что окружает нас, стало прозрачным...»

В книге «Три желания» Владимир Немцов поднялся на новую ступень, и его творчество обогатилось новыми красками! Можно сказать, что в трех повестях, входящих в эту книгу, он полностью нашел себя — раскрыл свое писательское лицо таким, каким его знают и помнят читатели.

Проблемы, раскрывающиеся в этих повестях, — уже не мечты из фантастических сказок, но реальные, совершенно разрешимые задачи, которые наука ставит перед современной техникой. Если бы существовали аккумуляторы столь огромной емкости (только они и являются фантастическими в повести «Огненный шар»), то путешествие в танке сквозь стихию бушующего огня было бы вполне осуществимым. А что касается чудесных аппаратов «Всевидящий глаз» и «Синий луч», то возможность их осуществления столь реальна, что автор легко мог бы дать их чертежи (это, кстати, и сделано в настоящем издании).

Однако, став более реалистическими, произведения Немцова совсем не перестали быть фантастическими. В них мы снова увидели необычайный сказочный мир, но на этот раз не вымышленный, не в мечте о далеком будущем, а в реальной, окружающей нас действительности. Просто писатель вооружил нас «всевидящими глазами», способными видеть сквозь стены и землю, тончайшим обонянием, превосходящим в сотни раз чутье охотничьей собаки, и мы увидели заново, во всем его великолепии, тот необыкновенный мир, в котором мы живем.

И все же во всех трех повестях, входящих в книгу «Три желания», автора в первую очередь интересуют не наука и техника, не фантастические (хотя и реальные) изобретения, но люди — герои его книги. Это простые советские люди — скромные, мужественные, беззаветно преданные своему любимому делу, но готовые бросить все, чтобы помочь человеку, попавшему в беду.

«Рассказывал он о своих изобретениях несколько смущенно, стараясь придерживаться точных формулировок,— так описывает Немцов инженера Петрова, своего героя. — Говорил он бесстрастно и сухо, ничем не выдавая настоящего, творческого отношения к своей работе.

Мне уже казалось, что, несмотря на молодость инженера, несмотря на его смелые и необыкновенные изобретения, человек он скучный и неинтересный.

Но я ошибался. Стоило мне только заговорить о будущем его аппаратов, как Петров буквально преобразился. Я увидел перед собой мечтателя и романтика, человека, страстно влюбленного в свое дело».

Вскрыть в самом простом, обыденном, даже неинтересном на первый взгляд человеке черты упорного искателя, страстного мечтателя и романтика—вот основная задача, которую поставил перед собой в книге «Три желания» Вл. Немцов. Он остался верен ей и в последующих книгах.

И все приключения, которые переживают его герои, писателю нужны только для того, чтобы полнее и ярче раскрыть их характеры. Об этом очень точно говорит подполковник Степанов в повести «Огненный шар» — о людях, нашедших алмазы в фантастическом метеорите:

«Нам ценны алмазы и для техники и для украшений. Но главная ценность — в иных алмазах чистой воды, твердых и стойких, что даже в огне не горят. В вашем танке, как в огненном шаре, кристаллизовались характеры людей. И эти люди с волей алмазной твердости — самая величайшая наша драгоценность».

«Незримые пути», «То, чего не было» и «Три желания» достаточно полно раскрывают нам три стороны в творчестве Немцова: он исходит из реальной окружающей нас жизни, он смело мечтает о фантастических изобретениях, которые рано или поздно будут осуществлены, и в нашей повседневности он страстно ищет ростки будущего.

В последние годы мы узнали Владимира Ивановича Немцова еще с новой стороны: как страстного публициста, часто выступающего на страницах центральных газет с острыми и смелыми статьями, посвященными многим проблемам, волнующим наш народ: о женском труде, о воспитании молодежи, о вкусе. Интерес писателя к этим вопросам нашел отражение и во многих его книгах последних лет.

Владимир Немцов пишет очень много: за десять лет — с 1945 по 1955 год — им выпущено семь книг: романов, повестей, сборников рассказов. Но и этого мало: достаточно сравнить несколько изданий одного и того же произведения, чтобы увидеть, что автор каждый раз переписывает его почти заново. Это говорит о творческой жадности писателя, которому словно не хватает времени осуществить свои замыслы, накопленные за много лет. Но это же говорит и о вечной творческой неудовлетворенности автора, о постоянных, настойчивых поисках лучшего выражения своих мыслей.

Такой же творческой неудовлетворенностью отличаются и герои большинства книг Немцова: «Золотое дно» (о новых, полуфантастических методах добычи нефти из-под дна Каспийского моря), «Семь цветов радуги» (о выводе в средней полосе России на поверхность подземной реки), «Счастливая звезда» (о путешествующем телепередатчике), «Осколок Солнца» (об использовании солнечной энергии при помощи усовершенствованных фотоэлементов). Они постоянно совершают ошибки, терпят неудачи. Но дело для них-сама жизнь. Слова «пробой», «пробивается запирающий слой» (речь идет о фотоэлементах) воспринимаются Багрецовым, героем повести «Осколок Солнца», как болезненный удар. «.. .И Димке кажется, что речь идет о пробоинах в корабле. Его изрешетили вражеские снаряды, закрыть пробоины невозможно, и корабль медленно идет ко дну». И так же, как жестокую болезнь друга, переживают герои повести «Аппарат «СЛ-1» таинственную коррозию, поражающую металл.

Герои Немцова много ошибаются потому, что очень много делают. Это простые, незаметные на первый взгляд люди. Но все они «себя показали, дел сколько переделали,— как говорит один из героев «Осколка Солнца». В них есть огонек, беспокойство и, главное, собственная мысль. Понимаешь — собственная! Вот они-то и есть кандидаты в большую науку!..»

Когда входишь в рабочий кабинет Владимира Ивановича Немцова, то невольно думаешь: как соответствует он своему владельцу — и не только живому, реальному человеку, но и тому образу писателя, который возникает у читателя его книг!

Эта маленькая комната напоминает каюту океанского парохода или кабину трансконтинентального самолета.

Все вещи в ней совершенно точно пригнаны одна к другой, крепко привинчены к стенам или полу, все имеют свое особое, навеки закрепленное за ними место. Но вещей этих почти не замечаешь, потому что все в кабинете подчинено одному — письменному столу владельца. Остальное — это книги и свет.

Вот пишущая машинка писателя, на которой он работает, а рядом, в нише,— вторая, совсем маленькая, которую можно брать с собой в поездки и работать на ней даже в кабине самолета. В ящике стола смонтирован магнитофон с запасом пленок. Можно надиктовать статью или отрывок из нового романа, когда мысль обгоняет руку писателя. Можно записать любимую мелодию — радиоприемник, принимающий все станции мира, смонтирован на этом же столе. Можно записать деловой разговор— особо чувствительный микрофон вмонтирован в пепельницу. Рядом — телефон, соединенный с аппаратом, автоматически набирающим нужные номера — стоит лишь нажать кнопку. Тут же — телевизор с очень большим овальным экраном. В папках — рукописи и запас чистой бумаги...

Почти все в этой комнате сделано руками самого писателя или, по крайней мере, усовершенствовано им: и книжные полки, и висящие на стенах шкафы для журналов и рукописей, и изящные статуэтки, и светящаяся картина, и необычные лампы дневного света, похожие на холодные осколки солнца.

В комнате нет теней, потому что в ней повсюду царит свет — всех цветов и оттенков: лампы на столе, над столом, над диваном, у каждой полки и шкафа, под потолком и внизу, у пола. И в центре — лампа-памятник, на стеклянном абажуре которой запечатлены автографы писателей.

А над столом — книги: большие и маленькие, в цветных обложках и в бумажных переплетах. Их так много, что глаза разбегаются. Вот норвежская книжечка специально для кармана—так называемая «покет бук». Вот китайская со знакомыми, но все же непонятными иероглифами. Голландская стоит рядом с чешской и польская — с книжечкой, напечатанной странным шрифтом на древнееврейском языке иврит.

Все эти разные книги роднит одно — на каждой самым различным алфавитом написана фамилия одноге лишь автора: Владимир Немцов. Это многочисленные издания и переводы его книг.

В этом рабочем кабинете особенно ясно проступает то единство инженера и писателя, изобретателя и публициста, каким является Немцов. Но это же раскрывается и в его книгах для читателей, которые его никогда не видели и ничего не знают о нем как о человеке. И именно за это они любят его произведения и его героев, в образах которых они хотят видеть черты автора.

Правительство высоко оценило работу писателя, наградив его в день пятидесятилетия орденом Трудового Красного Знамени. В этой награде воплощена признательность миллионов его читателей, которых он не только учит и забавляет, но и пробуждает в них собственную мысль, зажигает в их душах неугасимый творческий огонь.

Кирилл Андреев