Среди рукописей в шкафах Дагин нашел письмо отца. Прочитал. Впал в глубокую задумчивость. И вдруг почувствовал, что не было радости, а было что-то другое, большое и непонятное.
В обсерватории царила торжественная тишина.
Сквозь верхние окна лился лиловатый свет заката.
Бесстрастно поблескивали металлические части рефракторов и сложных аппаратов, и все расплывчатей и загадочней становилась темная фигура мертвого ученого.
Дагин думал:
Жизнь — буйный вихрь бешеного движения.
Бесчисленны, невероятны, непостижимы сочетания жизни.
Торопись, поспевай за жизнью!
Отстанешь на миг — никогда не догонишь жизни, не вернешься назад.
А если перегонишь жизнь?..