Первое время Костыль никак не мог привыкнуть к грифону. Коробку он выбросил, соорудив для ее бывшего обитателя небольшой домик в чулане, поставил поддон с песком, миску. Грифончик вначале царапался и щелкал клювом, но спустя несколько дней привык и лишь вздрагивал, когда Костыль приносил ему пищу.
Старик не сразу придумал имя своему питомцу. Он долго рылся в сундуках, пока не отыскал позеленевшую от старости книгу с выцветшей надписью «Бестиарий» на обложке. Там Костыль прочитал, что грифоны рождаются из морской пены в ночь полной луны, и самый сильный детеныш поедает остальных; крылаты только самцы, а самки живут под водой, похожие на бледных золотых рыб; едят грифоны юных девственниц, которых заманивают в свои логова, приняв облик прекрасного принца; перо грифона обладает волшебными свойствами и, если сжечь его в последнюю полночь первого месяца последнего года столетия, пред магом явится демон Иглирмертан, который...
Дочитав до этого места, Костыль плюнул и положил книгу обратно в сундук. Грифончик уже не царапался, когда его брали на руки; осмотрев зверька, Костыль убедился, что перед ним самочка, и решил назвать ее просто Птицей. А чтобы его питомицу ненароком не посчитали дикой, старик отполировал большую медную монету, выгравировал на ней надпись «Королевская собственность» и повязал своеобразный медальон грифоночке на шею. Та с недовольством восприняла украшение, несколько раз срывала ленточку, но постепенно привыкла.
Привык и Костыль. Спустя пару месяцев он перевел Птицу из чулана в главную комнату, где был камин: грифоны, подобно кошкам, очень любили тепло. Характер у Птицы оказался веселым и шаловливым, она наполнила жизнь одинокого старика новыми красками. Вопреки предупреждению ночного гостя, Костыль не смог удержаться и, слово за словом, вскоре начал учить грифоночку разговаривать. Та впитывала знания быстрее любого человеческого ребенка.
Шло время. Как и раньше, Костыль еженочно взбирался на вершину маяка, хотя с каждым годом ему становилось все труднее подыматься по лестницам. Когда возвращались ночные гости, Костыль запирал Птицу в чулане; люди не спрашивали о судьбе своего подарка, а старик не желал лишний раз привлекать к себе внимание. Так, день за днем, пролетело три года.
Грифоночка за это время научилась не только говорить, но и читать. Она заметно подросла и, хотя летать еще не умела, уже обрела ту таинственную красоту, что позволяет мгновенно узнать хищника.
Костыля она звала «дедушкой». Птица часто взбиралась на башню и стояла там, на самом краю пропасти глубиной в сотню ярдов, расправив тонкие крылышки по ветру. В отличие от кошек, грифоночка очень редко жмурила глаза.
Однажды вечером, в холодный дождь, Костыль поскользнулся на лестнице и сильно ушиб ногу. Птица помогла старику добраться до постели. К утру нога распухла и потеряла чувствительность; Костыль не мог подняться на башню, чтобы зажечь огонь. А по королевскому закону, если маяк останется темным хоть одну ночь, смотрителя должны заменить...
Маяк не остался темным. Костыль нервничал и вертел в пальцах грифонье перо; когда Птица вернулась, он подробно ее расспросил, но успокоился лишь, когда грифоночка вышла из башни с зеркалом и через окно отразила ему свет маяка. Птица была очень довольна своими новыми обязанностями.
С тех пор жизнь старика стала другой. Он по-прежнему уходил в ночь с таинственными гостями, но в остальном, грифоночка почти избавила Костыля от утомительных обязанностей смотрителя. Она очень быстро всему училась. Передние лапы грифона в ловкости не уступали человеческим рукам, выносливостью Птица напоминала скорее волка, нежели кошку, и постепенно Костыль переложил на ее пернатые плечи всю заботу о маяке.
Миновало еще несколько лет. Птица училась летать. Целыми днями напролет она тренировала крылья, взбираясь на башню и по спирали планируя к морю. Местные жители давно знали, что на старом маяке поселился грифон, и нередко приходили поглазеть на диковину. Однако Птица была очень скрытной и нелюдимой со всеми, кроме Костыля.
Однажды в нее выстрелил из арбалета проезжий солдат. Слегка задел крыло. Когда Птица рассказала об этом старому смотрителю, тот пришел в ярость и на целый день покинул маяк. Вечером Костыль вернулся, ничего не сказал и лишь смазал крыло Птицы целебным бальзамом.
Солдата нашли спустя сутки.