Новая планета

Вскоре после окончания войны мне пришлось отправиться в командировку на Крайний Север.

В то время заполярные трассы не были так оснащены аэронавигационным оборудованием, как теперь, и в пути нередко случались непредвиденные остановки. Непогода заставила нас приземлиться у бухты Капризной, где обычно никто никогда не садился, — тут была только запасная площадка. Собственно, в районе самой бухты, где с трудом сел наш тяжелый самолет, погода была прекрасной светило солнце, на светло-голубом небе не было видно ни облачка. Но где-то впереди, поперек направления нашего пути, двигался циклон, известный только одним метеорологам, и этот циклон нам предстояло переждать.

Закрепив самолет тросами, мы — трое пассажиров, летчик и бортмеханик — направились к поселку, расположенному в нескольких километрах от аэродрома.

Весь поселок состоял из пяти домиков на берегу глубоко вдавшейся в сушу бухты, окруженной горами. Здесь размещались радиомаяк, метеостанция и жилье для людей.

До поздней ночи просидели мы у гостеприимных хозяев, рассказывая о том, что делается на Большой земле. Было уже два часа ночи, когда мы разошлись по своим комнатам в отведенном для нас отдельном домике.

Встав утром, я быстро проделал свои десять упражнений, которые я не забываю выполнить в любой обстановке, так же как чищу зубы, и, вооружившись зубной щеткой и мылом, вышел в коридор. Хлопнула дверь, и в коридоре показался широкоплечий мужчина с крепкими мускулистыми руками, с полотенцем, переброшенным через шею. Это был инженер Геннадий Степанович Смирнов, один из двух моих спутников по самолету.

— Привет! — воскликнул он и потряс мою руку с таким ожесточением, точно испытывал ее на прочность.

— Вы тоже купаться?

Я взглянул в окна. Замкнутая высокими горами, в сотне шагов от дома лежала бухта почти правильной овальной формы. Поверхность ее была нежно-бирюзового цвета, гладкая, как натянутый шелк, с легкими морщинками от набегавшего ветра, исчезающими тут же на глазах.

У берега виднелся пловучий помост. На перилах висела мохнатая купальная простыня. Рядом чуть покачивалась легкая лодочка.

— Вот и отлично, — гремел энергичный бас инженера. — Сейчас мы нашего юношу разбудим.

— Довольно спать! — кричал он, стуча в дверь комнаты третьего пассажира, молодого сотрудника научно-исследовательского института, тоже имевшего какие-то дела в Арктике.

В двери появился хозяин комнаты. Со своим тонким, бледным, всегда тщательно выбритым лицом, он действительно походил на юношу. И сейчас он только что побрился и вытирал лицо мокрым полотенцем.

Предложение искупаться он встретил без возражения и без удивления.

Мы зашагали к мосткам.

Вода оказалась гораздо холоднее, чем можно было подумать, глядя на нее издали, едва окунувшись, я тут же выскочил на мостки. У меня захватило дух. Хотя в этих местах, как мне говорили, проходило вдоль берегов теплое течение, у меня было такое ощущение, будто я нырнул в прорубь. Инженер позволил себе поплавать с минуту, фыркая и гогоча от полноты ощущений. Когда он вылез из воды, его мощное тело было такого цвета, точно его ошпарили кипятком.

Голубенцов спустился в воду по ступенькам лестницы с видом человека, проделывающего некий физический опыт. Его худощавое мускулистое тело оказалось совершенно равнодушным к температуре. Когда он, не спеша окунувшись, так же методически поднялся на мостки, оно почти не изменило своего бледного цвета.

Купание освежило нас, а обтирание разогрело.

— А не прокатиться ли на лодочке? — предложил инженер. — Перед завтраком. Полчасика веслами поработать. Чудесно! — соблазнял он.

Инженер прыгнул в шлюпку и стал разбирать весла. Я последовал за ним. Голубенцов, не говоря ни слова, шагнул за мной.

Смирнов, в белой майке, с голыми по плечи руками, греб крупными взмахами, с видимым удовольствием напрягая свою богатую мускулатуру. Меня тоже разобрал спортивный азарт: ведь я родился и вырос на Волге; я взял в руки кормовое весло и стал рулить на середину бухты.

Голубенцов сидел на банке в позе пассажира. Мы отплыли уже на порядочное расстояние, когда на берегу показались человеческие фигуры. Люди у мостков что-то нам кричали и махали руками, но мы не могли понять их сигналов.

— Должно быть, скоро отлет, — предположил я.

— Ну что ж, вернемся, — с сожалением произнес инженер.

— Еще пять минуточек, — попросил вдруг Голубенцов. Он сказал это каким-то детским умоляющим тоном, совершенно не похожим на его спокойную манеру разговаривать. Свесившись за борт лодки, «юноша» рассматривал что-то с большим интересом в прозрачных глубинах.

— Перекур на пять минут, — объявил инженер. — А там — плывем к берегу.

И он принялся свертывать папиросу.

Голубенцов продолжал внимательно изучать дно бухты. Я не спеша осматривал окрестности. Неожиданно я заметил, что мостки у берега вместе с машущими нам людьми медленно отодвигаются. — Мы плывем! — воскликнул я.

Действительно, шлюпка явственно двигалась к выходу из бухты.

— Вот отчего мне так легко было грести! — воскликнул инженер. — Оно, должно быть, давно уже началось, это течение.

Голубенцов поднял голову от воды.

— Отлив, — спокойно констатировал он. Очевидно, он еще раньше заметил это явление.

Вода сразу изменилась в бухте. Цвет ее стал более мрачный, отливающий металлом. И только что спокойная поверхность пришла в движение, словно в закипающем котле.

Это почти замкнутое озеро соединялось с морем узкими «воротами». Сюда-то и направлялась наша лодка.

— А ну, поворачиваем! — скомандовал инженер. — Да поживее, если мы не хотим очутиться в открытом море.

Я развернул лодку и поставил ее носом против течения. Геннадий Степанович налег на весла. Но было уже поздно: течение тащило нас с огромной силой.

Дерево гнулось в могучих руках инженера, жалобно поскрипывали уключины. Пот выступил у него на лбу. Не имея возможности смахнуть его рукой, Смирнов встряхивал головой резким движением, словно хотел боднуть невидимого врага. Выражение крайнего ожесточения появилось на его лице.

Но лодка стояла на месте. Затем она двинулась и медленно пошла… кормой. Течение тянуло ее к выходу из бухты.

— Врешь, — упрямо хрипел инженер. Он взмок уже весь, майка стала серой.

Я посмотрел в ту сторону, куда несло нашу лодку. Между окружавших бухту гор, круто спадавших к воде, блестела гладкая выпуклая поверхность. Струи течения, сойдясь вместе, сливались здесь в тугой пучок, холмом вспучивающийся в тесном проходе. Мне показалось на миг, что гигантское колесо, скрытое водой, бешено крутится в узких каменных воротах и верхняя его часть, сверкая металлическим ободом, выглядывает между скалами.

— Держи на середину! — крикнул инженер, переходя на «ты».

Он продолжал грести. Я понимал, что делал он это для того, чтобы лодка не потеряла совсем способности к управлению.

Навалившись на кормовое весло, я старался править в середину потока, чтобы лодку не разбило о скалы.

В одно мгновение наше суденышко подлетело к ободу колеса, вращающегося между скалами, поднялось на его вершину; мимо моих глаз пронеслись черные, почти отвесные, влажные в нижней части каменные стены, и следующим оборотом колеса нас выбросило в открытое море.

В тот момент, когда мы проносились в скалистом коридоре, я случайно взглянул на своих спутников. Мне врезалось в память бледное острое лицо Голубенцова. Он был, может быть, только чуть-чуть бледнее обычного. Пальцы его вцепились в борта лодки так, что суставы побелели. Фигура была неподвижной, только губы шевелились.

Что он шептал? Шлюпку вынесло в более спокойные воды, и, замедляя скорость, она уходила все дальше от опасного места.

Инженер сидел не шевелясь, расслабив плечи. Он отдыхал.

Голубенцов, к которому вернулось обычное его спокойствие, созерцал окрестности с видом туриста, попавшего в интересное место.

«Ладно, — подумал я. — там, в коридорчике, небось, труса спраздновал…»

Я понимал, почему именно Голубенцов переживал опасность сильнее других. Еще во время войны я много раз замечал, что люди, занятые делом, например зенитчики, стреляющие по воздушному врагу, обращают гораздо меньше внимания на опасности, чем люди, ничем не занятые, которым в силу обстоятельств ничего другого не остается, как ожидать, куда упадет бомба. Из нас троих мы со Смирновым были так заняты спасением лодки, что у нас просто не оставалось времени на переживания. Другое дело — Голубенцов: его положение пассажира в данном случае было самым невыгодным.

— Перекурим, — сказал Геннадий, прерывая затянувшееся молчание.

Он закурил. Инженер не спешил браться за весла. Видимо, страшное утомление все еще давало себя знать, и он хотел прийти в себя.

Берег заметно удалялся, очертания его стали мягкими и подергивались у горизонта дымкой.

— Ну что же, пора и за работу, — сказал, наконец, Смирнов, берясь за весла. — А то еще, чего доброго, нагрянет циклон, обещанный синоптиками.

Действительно, с берега уже тянуло ветром.

Я взял курс к бухте. Геннадий Степанович равномерно заносил весла и, подаваясь всем корпусом, посылал лодку резкими толчками вперед. Но он устал и греб не так сильно, как там, в бухте. Несколько раз я предлагал ему сменить его, — он только отмахивался движением могучих плеч.

Наконец он уступил.

Много раз менялись мы местами в лодке. Пробовал грести и Голубенцов, но у него ничего не получалось; сразу видно было, что он гребет впервые в жизни, и, отказавшись от своих попыток, он обосновался на руле.

Берег приближался с раздражающей неторопливостью. Ветер все усиливался и этим все больше затруднял наше положение. Солнце описало в небе огромную дугу, очень мало снизившись к горизонту. Отправляясь купаться никто из нас не захватил часов, а определять время по этому незаходящему солнцу мы не умели.

Наконец мы почувствовали, что лодка идет быстрее, да и грести стало легче.

— Прилив, — констатировал Голубенцов.

— Сколько же прошло времени, если уже начался прилив?

— Часов шесть, не меньше, — сообщил «юноша». — Приливы и отливы сменяются четыре раза в сутки, — пояснил он.

Когда мы подплывали к горам, закрывающим бухту (издали они напоминали свернувшихся огромных кошек), прилив был уже в полной силе. Между опущенными в воду мордами кошек виднелись пенные струи, похожие на усы.

Перспектива лезть снова в эту каменную пасть показалось мне не такой уж соблазнительной.

Я стал оглядывать берег. Не разумнее ли причалить где-нибудь в удобном месте и итти к поселку пешком?

Прежде чем я успел поделиться с товарищами своими соображениями, Голубенцов, сидевший на руле, никого не спрашивая, направил вдруг лодку прямо в водоворот между скалами. Он как-то торопливо попросил меня сесть на корму, сунул мне в руки руль, а сам стал во весь рост между мной и Смирновым и, скрестив руки, с восхищением смотрел на водяной ад, в который ринулась наша лодка.

Вода билась в теснине, брызги летели от мокрых скал, нас сразу вымочило, точно мы попали под душ. Картина прилива заметно отличалась от того, что мы испытали при отливе. Мне показалось, что стихия разыгралась еще сильнее. Отплевываясь от соленой воды, я не спускал глаз со скал, стараясь лавировать между ними. Геннадий Степанович с лицом, сделавшимся сразу серьезным, орудовал веслами.

Один Голубенцов ничего не делал. Бледный, с лицом возбужденным и странным, стоял он в шлюпке, широко расставив ноги и пристально вглядываясь в бушующий поток. Опять мне показалось, что губы его что-то шептали.

— Да, вот это сила, — сказал он, когда лодка очутилась уже в бухте и все опасности остались позади. — Силища-то! — повторил он с явным удовольствием. — Нарочно не придумаешь!

Ворвавшись в бухту, туго переплетенные струи течения расходились веером. Я взял курс к мосткам, куда, завидев нас, уже бежали люди.

Геннадий Степанович греб с особым шиком, решив на виду у такого количества зрителей не посрамить команду нашей шлюпки.

Лодка подлетела к мосткам, и я ловко развернул ее в самый последний момент, не дав коснуться носом деревянной балки.

— А вы, я вижу, отчаянный народ, — сказал начальник радиомаяка, вынимая по этому случаю трубку изо рта.

Показав мундштуком на Двух Кошек, он добавил, покачивая головой:

— Мы никогда не плаваем через Чортовы ворота в отлив. Вы, можно сказать, побили рекорд. И, главное, назад — тем же ходом… Мы вам и кричали и махали…

Он с таким уважением поглядывал на нас, в его представлении — отчаянных смельчаков, что у меня не хватило духу сказать всю правду. Ведь, честно говоря, мы очутились в открытом море против нашей воли. Обратный же путь через Чортовы ворота был проделан, собственно, по инициативе Голубенцова. Это он направил лодку в проход и поставил нас с Геннадием Степановичем перед совершившимся фактом.

Зайдя за своими товарищами, чтобы позвать их обедать, я застал Смирнова за осмотром ружья (он собирался поохотиться, если погода позволит), а Голубенцова за письменным столом. С весьма сосредоточенным видом «юноша» заносил что-то в толстую тетрадь.

«Ну, так и есть, — подумал я, — поэму сочиняет. Вот чем, оказывается, вызывалось его странно-восторженное состояние там, в Чортовых воротах!»

За обедом Голубенцов был разговорчив вопреки своему обыкновению. Он рассказывал про приливы и отливы.

— На земном шаре, — сообщил он между прочим, — есть места, где приливная волна достигает 21 метра — это высота пятиэтажного дома. Правда, такие районы представляют исключение. Средняя величина приливной волны около двух метров. Но у нас есть места, на Кольском полуострове например, где высота прилива доходит до 8 метров, а в Охотском море, в некоторых бухтах — и до двенадцати. В устьях рек и узких бухтах прилив бывает особенно силен. Вот почему здесь, в бухте Капризной, разница в уровнях воды во время прилива и отлива так велика. Она, наверное, не меньше десяти метров.

Начальник метеостанции подтвердил это заключение. Он добавил при этом, что высота прилива меняется в течение года.

— Интересно бы иметь точные данные, — сказал Голубенцов. — Очень важно также знать глубину и площадь зеркала бухты и скорость течения воды в Чертовых воротах — в прилив и в отлив. Я пробовал прикинуть эту скорость примерно, конечно. И кое-что подсчитать, но, знаете, когда секунды считаешь наугад, а расстояние измеряешь на-глаз, точных результатов не получишь.

Мне стало неловко. Человек, которого я подозревал в малодушии, оказывается, в то время, как мы со Смирновым все силы и помыслы направляли на то, чтобы спасти лодку, то есть, в конечном счете, заботились о собственном спасении, вел научные наблюдения. Кто же в конце концов из нас троих проявил больше мужества?

Когда я поделился этими своими соображениями с товарищами, Голубенцов с удивлением посмотрел на меня. Мысли о мужестве и трусости ему, по-видимому, просто не приходили в голову, и сейчас он не сразу понял, о чем идет речь. Геннадий Степанович тоже, по всем данным, не склонен был придавать чересчур большое значение нашему приключению с лодкой. Кажется, его угнетала главным образом мысль о том, что он не справился с силой течения в бухте, хотя вычисления, произведенные Голубенцовым, полностью его оправдывали.

Выходило, что я один придавал собственному «героизму» слишком большую цену!

— Важно было бы, — сказал Голубенцов, — почаще измерять высоту прилива.

Он просил работников метеостанции сообщать результаты своих наблюдений над изменением уровня воды в бухте по адресу, который он им дал.

Погода тем временем все ухудшалась. И когда она стала совсем плохой, метеоролог объявил нам, чтобы мы готовились к отлету. Циклон, захвативший своим крылом бухту Капризную, проходил мимо.

Еще дули сильные порывы ветра, когда мы шагали к аэродрому, где, закрепленный тросами и мокрый от дождя, стоял наш самолет. Развернув тяжелую машину против ветра, пилот не без труда оторвал ее от разбухшего поля. Провожаемые приветственными взмахами рук зимовщиков Капризной, мы взлетели в воздух. В пути действительно была великолепная солнечная погода.

Через несколько часов я расстался со своими спутниками. Наши дальнейшие маршруты расходились.

С тех пор я раза два или три встречался с Геннадием Степановичем — большей частью случайно.

Однажды мой приятель Петр Иванович Коломейцев, страстный охотник, зазвал меня на соревнование в стрельбе по тарелочкам, в котором он участвовал.

Под открытым небом, на большой поляне в березовой роще, стояла машина, отдаленно напоминающая радиолу, заряжаемую сразу двумя дюжинами пластинок, и выбрасывала в воздух плоские, действительно похожие на тарелки мишени. Стрелок, стоявший на линии огня, должен был поразить мишень, прежде чем она упадет на землю.

Особое восхищение у зрителей вызвал какой-то охотник, который стрелял из двустволки по двум мишеням, выбрасываемым одновременно и разлетавшимся в разные стороны. Беря ружье навскидку, он поражал тарелки влет, разнося их зарядами дроби на кусочки.

Он повторил этот номер несколько раз, а подконец выстрелил по четырем мишеням, выпущенным пара за парой, ухитрившись перезарядить ружье, пока тарелки мелькали еще в воздухе. Дождь осколков посыпался на землю под бурные аплодисменты зрителей.

Охотник обернулся, и я узнал в нем Геннадия Степановича.

— Привет! — закричал он издали. И, подойдя, потряс мне руку. — Ну, что поделываете? А Голубенцова помните? Заболел Арктикой. Все по побережью разъезжает. Он там такие чудеса придумал…

Но в это время Геннадия Степановича позвали в судейскую коллегию, и я так и не узнал, что придумал Голубенцов.

Петр Иванович потащил меня на выставку собак, которую я, по его мнению, должен был обязательно осмотреть. Смирнова я в этот день больше не видел.

В другой раз я в составе одной комиссии участвовал в приемке новой электростанции. На моей обязанности лежала проверка правильности и разумности расходования финансовых средств. Новостройка была не нашего ведомства, и в составе комиссии оказались люди, большей частью мне незнакомые.

Подкомиссии закончили в основном свою работу. Ждали эксперта, какую-то знаменитость в области электротехники.

Распахнулись решетчатые ворота, и в парк, окружающий электростанцию, вкатила открытая легковая машина. В ней сидел широкоплечий мужчина в светлосером пальто. Он выпрыгнул из машины и стал быстро подниматься по плоским ступенькам. Тут только я понял, что светило в области электротехники с распространенной фамилией «Смирнов» и есть Геннадий Степанович.

Смирнов начал с осмотра станции. Он обходил помещение за помещением. Внимательно осматривал смонтированное оборудование и задавал множество вопросов.

— С методом Шагалова знакомы? — спросил он бригадира монтажников. И, получив утвердительный ответ, задал еще несколько вопросов. Чувствовалось, что Геннадий Степанович старается узнать, какие новшества ввели монтажники в этот метод.

В одном месте он захотел осмотреть заднюю сторону панелей, на которых были смонтированы приборы автоматики. Сняв пиджак (пальто он сбросил еще раньше), он не без труда втиснул свое полное тело в узкий проход между панелями и долго возился там, перебирая сильными пальцами провода, окрашенные в разные цвета. Вылез он оттуда, перемазанный чем-то коричневым, но, судя по улыбке, расцветшей на его лице, очень довольный.

— Молодцы! — сказал он, обращаясь к членам комиссии. — Знают дело!

В другом месте он подошел к трансформатору новейшей конструкции — высокой башне с ребристыми стенками и фарфоровыми изоляторами наверху, похожими на гигантские шахматные фигуры, и с восхищением произнес:

— Каков красавец! Сразу видно марку… — он назвал один из известнейших в стране заводов. — Вы посмотрите на отделку. Где вы такую еще найдете? По мощности — единственный в мире. Чемпион в своем роде.

Он был так доволен, точно это он придумал и построил трансформатор, а не принимал его в числе прочего оборудования от строителей и монтажников.

Еще в одном месте он вздумал сам проверять пайку проводов.

Когда осмотр был закончен, Смирнов засел за акты технических подкомиссий. Он был страшно придирчив, требовал подтверждения каждого факта, каждой цифры и, надо сказать, заставил всех поработать. Эта его дотошность каким-то чудесным образом совершенно естественно сочеталась со свойственными ему жизнерадостностью и радушием.

Чем глубже он вникал в цифры и ведомости, тем больше прояснялось его лицо.

— Ну, — сказал он, наконец, с облегчением, вытирая лоб платком и захлопывая записную книжку, — можем доложить строителям: поработали отлично. Пойдемте же. Ведь люди, наверное, ждут, интересуются результатами своего труда.

На митинге, созванном в парке около станции, я увидел Геннадия Степановича еще с одной стороны. Это был прирожденный оратор, но оратор, доходчивость слов которого вызывалась не искусным построением фраз, а простотой и непринужденностью, с которой он разговаривал со слушателями.

— Еще одна новостройка вступила в число действующих в нашей стране, — сказал он, между прочим. — Не просто прибавилась электростанция ко многим другим, нет, при строительстве и монтаже этой станции был решен — притом удачно — ряд новых проблем. Каждая новостройка в нашей стране представляет новый шаг вперед в общем развитии науки и техники. И вы можете гордиться тем, что этот новый огромный вклад в науку и технику сделан вашими усилиями. Вы не просто построили станцию, а создали предпосылки для быстрейшего нашего движения вперед.

Во время работы комиссии Смирнов держался со мной так же по-деловому, как и с другими, и только на торжественном обеде, состоявшемся по случаю пуска станции, перешел в разговоре на личные темы. Но мы сидели довольно далеко друг от друга, так что успели обменяться лишь несколькими малозначительными фразами.

… При выходе со станции со мной произошел мелкий эпизод: я споткнулся о какой-то предмет, покатившийся от толчка. На асфальте лежал карманный фонарик. Я нагнулся и машинально поднял его. Это была простая самодельная вещица: помятая алюминиевая трубка с толстой линзой на конце и кнопкой сбоку. Такие фонарики были в ходу давно, во время войны, наряду с зажигалками и табачницами разных систем.

В последней машине у крыльца сидели мои товарищи по комиссии и нетерпеливо ожидали, когда я присоединюсь к ним. Никто из них не признал себя владельцем найденной мной вещицы.

Пожав плечами, я сунул фонарик в карман пальто. Не давать же в самом деле объявление в газеты о такой находке!

Стоя перед раскрытым стенным шкафом, я разыскивал в тесном нагромождении вещей коричневый пиджак, который я собирался отдать отутюжить. Внезапно я обратил внимание на голубое пятно, мелькнувшее перед моими глазами. Пятно было таким ярким, что я отчетливо различал его в полумраке стенного шкафа. Прошло, должно быть, секунд пять, пока я понял, что пятно светится. Затем я обнаружил, что это пятно на синем летнем пальто, в том месте, где находится карман.

Сунув руку в карман пальто, я нащупал помятую металлическую трубку. Это был старенький фонарик, что я нашел на станции.

Последний раз я надевал пальто в тот день, когда наша комиссия закончила работу. Тогда был конец лета, деревья стояли в золотом наряде, первые увядающие листья кружились в воздухе. А сейчас за окном шел снег — с тех пор прошло больше двух месяцев.

Очевидно, фонарик случайно включился сейчас, пока я ворошил в шкафу платье. Я хотел выключить фонарик. Но кнопка не сдвигалась с места.

Махнув рукой на упрямый фонарик, я сунул его в ящик письменного стола и опять забыл про находку.

Несколько дней я не подходил к письменному столу (я уезжал в командировку), а затем, выдвигая зачем-то ящик, я снова увидел фонарик. Яркий холодный свет брызнул в комнату, когда я выдвинул ящик. Фонарик светил так, точно в него только что вставили свежую батарейку.

Я исследовал фонарь. Корпус был заделан наглухо. Вывинтить лампочку тоже не удавалось. Линза, прикрывавшая ее, своим металлическим ободком была припаяна к алюминиевой трубке. Неужели он светит с того дня, что я нашел его на улице? Вертя его тогда в руках, я мог, конечно, случайно сдвинуть кнопку и включить фонарь. А потом кнопка почему-то застряла. Пальто висело в шкафу, карманом к стене, поэтому я и не замечал до сих пор этого «карманного» сияния.

Объяснение было вполне «естественное». Но было в нем одно «но»… Фонари ведь не светят по два месяца. А, как правило, через час, самое большее через два, требуют смены батарейки.

С удивлением разглядывал я фонарик. Что это за маленькое чудо?

Но пора, может быть, сказать о себе немного подробнее.

По своей специальности — бухгалтера — я работаю много лет и при всем желании не могу считать себя молодым человеком. Но и к старым людям я себя не отношу.

У меня есть склонность к наблюдениям и обобщениям, присущая людям зрелого возраста. В то же время, несмотря на серьезность общего склада характера, есть в нем не то что легкомыслие, а какая-то детская черта, чисто мальчишеская привязанность к романтике. Выражается она в том, что я все время ожидаю, что вот-вот случится что-то необыкновенное и интересное.

И действительность очень часто оправдывает мои ожидания. Так что в конце концов я склонен думать, что, может быть, сама наша жизнь, не устающая преподносить нам каждый день что-нибудь новое, по-настоящему романтична.

Я немного изобретатель.

В нашем учреждении я приобрел известность тем, что сконструировал вместе с двумя инженерами машину, которая автоматически производит многие вычисления, встречающиеся в бухгалтерской практике.

В арифмометрах, в свое время пришедших на смену примитивным счетам, много несовершенного. Производя с их помощью не бог весть какие сложные арифметические действия, приходится беспрестанно передвигать рычажки, крутить рукоятку, считать про себя обороты, — словом, загружать и руки и голову.

«Старший бухгалтер» — так назвали мы наш аппарат принадлежит к числу «читающих» машин. С помощью соответствующим образом подобранных фотоэлементов он прекрасно различает цифры. В него можно заложить большую ведомость, и он с быстротой, недоступной никакому другому прибору, сам складывает цифры по всем графам и по всем направлениям и печатает готовый итог в соответствующем месте. Так же быстро может он проверить, если нужно, любую ведомость, сигнализируя о малейшей ошибке. Он выполняет и многие другие операции, облегчая работу бухгалтера. И никакого шума, треска, никакой работы рук или усилий мозга человека.

Последнее требование может показаться странным: ведь труд бухгалтера — труд умственный. Но человеческий мозг должен использоваться для творческой работы, чтобы думать, а не для того, чтобы заниматься механическим трудом, даже если он математический.

В изобретении этого прибора мне, собственно, принадлежит только математическая идея, а механическая часть спроектирована инженерами, моими соавторами. Но я горжусь своим вкладом в создание этого весьма удобного механизма.

Это серьезная сторона моей деятельности. А вот пример другой крайности — легкомыслия: смешной и наивный поступок, в котором я не стыжусь сознаться.

Однажды к нам в бухгалтерию принесли заказ из типографии — бланки разных ведомостей. Пачки ведомостей были завернуты в яркую упаковку — листы, на которых в типографии, очевидно, делалась проба красок. Эта цветная обложка привлекла мое внимание, и я стал разглядывать смятые листы плотной бумаги.

На одном из них были какие-то желтые кружки с расходящимися лучами — рисунок повторялся, как на обоях. На другом — те же кружки, но только белые и на голубом фоне. На третьем — ярко-красные молнии.

Яркие ли краски произвели сильное действие на сетчатую оболочку моих глаз, или эти цветные пятна относились к числу тех мелких, но навязчивых впечатлений, от которых мы по странному капризу воображения иной раз никак не можем отделаться, но только цветные кружочки и молнии то и дело возникали потом среди рабочего дня передо мной на фоне цифр, которые я читал.

Не только меня заинтересовали эти яркие краски.

Наш младший счетовод Таня Голубева превратила одну из красивых оберток в папку для хранения старых бумаг. Эта цветастая папка выделялась на фоне обычных желтых конторских скоросшивателей, как роза, упавшая в песок (да простит мне читатель это сравнение).

И я, несмотря на более зрелый возраст, тоже соблазнился: вырезал ножницами полоску с молниями и полоску с кружками, склеил их и превратил в закладку для своей бухгалтерской книги.

Не думал я тогда, что мне еще придется встретиться с этими молниями и кружками в совсем иной обстановке!

С некоторых пор в нашем учреждении все больше стали поговаривать об объекте 21.

Впервые я услышал это название на нашей счетной фабрике. Но знает ли читатель, что это такое? Счетная фабрика — это небольшое по размерам, но огромное по размаху работы предприятие, настоящая «математическая мельница». Сюда поступают длинные колонки цифр, и в сопроводительной бумаге указывается, что нужно с ними делать. Например, требуется найти их среднее арифметическое значение. Оператор закладывает пачку таблиц в магазин соответствующего аппарата, нажимает рычаг и отходит в сторону, занимаясь другими делами. Механический вычислитель берет из магазина листок за листком, «прочитывает» числа, складывает их и полученный итог делит на общее количество чисел (оно подсчитывается отдельно особым вспомогательным устройством). Окончательный результат печатается на бланке, после чего автомат подзывает к себе оператора звонком.

На нашей фабрике есть и такие механизмы, которые быстро сортируют карточки, содержащие статистические данные, по любому из учитываемых в них признаков. Работают они с помощью электричества, как и почти все современные вычислительные машины. Действие их похоже на фокус: сотни, тысячи карточек веером разлетаются по металлическим карманам, причем каждая попадает в предназначенный для нее карман.

У нас в стране, в одном из институтов Академии наук, сконструированы аппараты, дающие возможность столь же быстро решать дифференциальные и интегральные уравнения. Есть и масса других замечательных приборов, о которых я не буду здесь рассказывать (а то читатель подумает, что счетные работники и правда, как это про них часто и напрасно говорят, не интересуются ничем другим, кроме своего дела).

Наша счетная фабрика по своему оборудованию — одна из лучших в стране. К нам поступают заказы от различных ведомств и учреждений с самыми разнообразными требованиями. Но мы не только производим вычисления, — наш главк занимается проектированием и производством различных счетно-вычислительных приборов.

Здесь, в одном из цехов фабрики, проверялся и наш «старший бухгалтер», перед тем как он был передан в серийное производство.

Как-то, придя на фабрику, я обратил внимание на стопы бумаги, испещренной цифрами, которые лежали на столе принимающего заказы.

— Подваливают вам сырья, — заметил я, кивая на стол.

— Да все объект 21, — ответил он. — Последнее время так и засыпает нас своей «цыфирью».

Однажды я застал на счетной фабрике незнакомого мне инженера. Как раз при нем принесли очередную партию таблиц с пометкой «21» наверху каждой страницы.

Принимавший заказ шутливо воскликнул:

— Опять от вас! Откуда вы только берете их, эти цифры?

— Не беспокойтесь, не с потолка, — улыбаясь, ответил инженер. По-видимому, это был заказчик. — Это совершенно реальные величины. Хотя происхождение их небесное.

— Значит, вы берете их с неба? — сказал я. — Хороший источник, нечего сказать!

— Нет, получаем мы их на Земле, на наших приборах, но своим происхождением они обязаны Луне.

— Я вижу, — заметил я, — вы, инженеры, даже Луну в покое не оставляете.

— А чего же ей зря крутиться вокруг Земли? Должна работать! — в тон ответил он мне.

— Гм… — решил я продолжить его шутку. — Пробуете пристроить к ней привод? Далековато будет тянуть!

Инженер перестал смеяться. Глаза его блеснули.

— Советская техника, — сказал он, — найдет способ вовлечь этого спутника Земли в работу, не сомневайтесь. Луна будет поставлять нам энергию…

На этом разговор был закончен.

С тех пор, заходя на счетную фабрику, я всякий раз видел большие кипы таблиц с цифрами лунного происхождения. Объект 21 становился одним из основных наших заказчиков.

Но вернемся к фонарику. Он продолжал светить в ящике моего письменного стола, нисколько не убывая в яркости.

В нашем главке работают инженеры разных специальностей, и мне показалось весьма разумным рассказать кому-нибудь из них о своей находке.

Захватив вещицу с собой на работу и улучив удобное время, я направился к заведующему конструкторским бюро.

— Чем могу служить? — спросил тот, протягивая мне руку и ласково щуря глаза. — Что-нибудь новенькое? Ваша-то машина пошла в ход, вы знаете? Союзоргучет утвердил ее как типовую. Сейчас над чем работаете?

Заведующий бюро не допускал мысли, что кто-нибудь может жить и работать просто так, не изобретая ничего и не ломая голову над каким-нибудь усовершенствованием.

Я объяснил, что пришел на этот раз по делу совсем иного рода.

— Мне нужна, — сказал я, — консультация по вопросам электротехники, не связанная непосредственно с моей изобретательской деятельностью.

— Гм… — многозначительно протянул заведующий бюро.

Он думал, наверное, что я просто не хочу говорить о новой идее, которая у меня появилась, пока не буду убежден в ее правильности.

— Пожалуйста, пожалуйста, — сказал он вслух. — Да хоть к Ивану Павловичу обратитесь. Он ведь вам уже помогал однажды. Кстати, вот и он.

В комнату вошел инженер Афанасьев. Он в свое время консультировал электрическую часть нашего «старшего бухгалтера». Мои соавторы-инженеры были механиками, и нам пришлось прибегнуть тогда к помощи специалиста-электрика.

Через минуту мы уже разговаривали с Афанасьевым в его кабинете.

Я рассказал всю историю с фонариком с самого ее начала. Иван Павлович слушал меня внимательно. Его молодое лицо было серьезно. Только один раз он улыбнулся, когда я сказал, что не решался сразу обратиться к кому-нибудь с этим делом, боясь, что мне не поверят.

— Да, это действительно маленькое чудо, — заметил он.

Затем задумался и добавил:

— Собственно, оно большое. Даже для нас, привыкших к чудесам техники, оно представляется грандиозным. Помню, когда я впервые узнал об этом открытии…

— Так вы знали об этом и раньше? — воскликнул я.

Афанасьев засмеялся.

— Скоро узнают о нем все. Это не из тех открытий, которые остаются достоянием узкого круга специалистов. Собственно, изобретение уже применяется, но еще в ограниченных пределах. Производится его испытание. Поэтому о нем и мало пока знают.

— Что же это за изобретение?

— Аккумуляторы новой системы.

— Это очень важное открытие?

— Огромное. Переворот в технике.

Иван Павлович встал и прошелся из угла в угол.

— Вы только подумайте, — сказал он, — за последние полвека в науке произошли колоссальные изменения, техника перешагнула самые смелые мечты недавнего прошлого, а способы хранения электрической энергии в принципе не изменились. Возьмите батарейку к карманному фонарику и разломайте ее. Она та же, что и полвека назад: сооружение из цинка и угля с электролитом из раствора нашатыря, описанное еще в старинных учебниках физики, наряду с гальваническим электричеством и прочими азами тогдашней несовершенной электротехники. Вам никогда не казалось, когда вы покупали новую батарейку, что вы берете в руки некий технический анахронизм?

Я сознался, что не задумывался над подобными вещами.

— А между тем это так, — продолжал Афанасьев. — Наука, проникшая в сущность строения атома, и техника, научившаяся создавать любые чудесные приборы, в течение длительного времени ничего не могли поделать с этой примитивной батарейкой, с ее собратьями — громоздкими щелочными и кислотными аккумуляторами, не могли дать человечеству другой, более удобный способ аккумулирования электрической энергии. Какая, значит, была трудная задача! И эта задача, — в голосе инженера прозвучали торжественные нотки, — решена советской техникой.

— Да, тут есть чем гордиться, — продолжал Иван Павлович после некоторого молчания. — Ведь дело в конце концов не в карманных фонариках. Победа одержана колоссальная. И трудно даже сразу сказать, сколько нового внесет это изобретение в нашу жизнь.

Я попросил Ивана Павловича хотя бы в немногих словах охарактеризовать значение нового изобретения.

— Возьмите, к примеру, практическое применение электрической энергии, — сказал он. — Она добывается сейчас разными способами, в том числе и с помощью атомных установок. Однако использование электрической энергии обычно связано с необходимостью тянуть провода к потребителю. А вот другой очень простой способ: энергия добывается в мощных стационарных установках и поступает к потребителям вот в таких крошечных бидончиках. Использование многих современных машин благодаря этому значительно облегчится и притом без существенных изменений в их конструкции.

— Каким образом?

— Дюжины портативных аккумуляторов, которые можно уместить в кармане, достаточно, чтобы электровоз доставил поезд из Москвы во Владивосток. А если вы снабдите его батареей из нескольких сот элементов, — а такая батарея займет по объему не больше места, чем ящик от этого письменного стола, — ваш электровоз сможет работать без перезарядки полгода. То же самое относится и к троллейбусам, электробусам, электромобилям, электроходам, электротракторам и так далее. Таким образом, все что движется и должно получать электрическую энергию на ходу, сможет иметь ее без посредства контактной сети, которая стоит дорого, требует внимательного ухода и все-таки, что ни говори, связывает действия всех этих машин. А благодаря этим крошечным аккумуляторам вы можете пустить электровоз и по неэлектрифицированному участку дороги, а троллейбус будет ходить без троллов по любой улице или Загородному шоссе.

— Это одно применение аккумуляторов, — продолжал Иван Павлович, — но далеко не единственное. Ведь, используя ядерную энергию, мы не отказываемся и от других источников. Например, энергия рек. Она широко используется у нас. Колоссальные количества энергии, вырабатываемой нашими гидростанциями, рассылаются потребителям по проводам. Но вы знаете, что есть такие места, куда нет смысла прокладывать дорогостоящие линии высокого напряжения. Скажем, в Арктике много населенных пунктов, но они сравнительно небольшие и удалены друг от друга нередко на значительные расстояния. Есть ли смысл тянуть сейчас по всему необъятному северному побережью линию высоковольтной передачи? Новое изобретение подсказывает другой путь. Электрическую энергию в любом нужном количестве и все в той же удобной таре, — Иван Павлович подкинул в воздух фонарик и поймал его, — можно завозить сразу на год во время очередной летней навигации. Сгрузить по нескольку ящиков в каждом порту, взять «пустые» аккумуляторы на борт, вот и вся забота.

— Поразительно! — прошептал я, потрясенный картинами, которые рисовал передо мной инженер. — Но скажите, — воскликнул я, — кто же изобрел эту чудесную вещь?

— О, тут работал целый коллектив, — усмехнулся Иван Павлович. — Такие открытия требуют высокого уровня науки и техники и тесного их содружества. Теоретически возможность аккумулирования огромных количеств электрической энергии в небольшом объеме была известна сравнительно давно. Весь вопрос заключался в практическом решении задачи. А это барьер, который нужно суметь взять. Задача оказалась по зубам только советской технике. Открытие, как видите, крупнейшее… Что касается владельца найденного вами фонарика, — Иван Павлович повертел в руках мою находку, — то, кажется, я могу вам его назвать.

— Кто же он?

Иван Павлович еще раз посмотрел на фонарик и сказал:

— Геннадий Степанович Смирнов.

— Смирнов? — воскликнул я. — Геннадий Степанович?

— А что, разве вы его знаете? — в свою очередь удивился инженер.

— Плотный такой, широкоплечий? Очень энергичный. И жизнерадостный. Этакий русский добрый молодец…

— Он, — узнал Иван Павлович Смирнова в моем описании.

Я хлопнул себя по лбу. Ну, конечно, это был он — человек, потерявший фонарик. На станции он им пользовался и, очевидно, случайно обронил. Я вспомнил, что даже видел этот фонарик в руках Геннадия Степановича тогда, когда мы летели в Арктику в одном самолете. Только тогда он не был «вечным».

Погруженный в воспоминания, я замолчал. Афанасьев тепло посмотрел на меня и промолвил:

— Ну, если вы старые друзья, вам должен быть знаком и этот фонарик. Ведь Геннадий Степанович не расстается с ним с самой войны. Он очень обрадуется, когда узнает, что фонарик нашелся.

Иван Павлович пообещал мне разузнать адрес Смирнова.

— А фонарик отдадите ему сами, — добавил Афанасьев, возвращая мне находку.

Возвращаясь домой, я думал о событиях и разговорах последних дней.

Несколько раз я поглядывал наверх, туда, где высоко над крышами домов, над последними окнами с оранжевым светом, висел в голубом небе сияющий серп. Слабым пепельным цветом к нему была дорисована остальная часть лунного диска.

«Что там за энергия, — думал я, — на этом светиле, и каким способом попадает она в руки советских людей? Неудивительно ли, что наши ученые сумели использовать и этого далекого спутника Земли для нужд нашего строительства!»

«А какое чудесное изобретение — эти замечательные аккумуляторы, так упрощающие использование всякой энергии!» — вспомнил я беседу с Афанасьевым.

Облитые светом, словно вырубленные из камня, стояли дома новейшей постройки, огромные, как населенная гора, но не подавляющие своей величиной, а создающие впечатление спокойствия и красоты.

Прошла гурьба студентов, юношей и девушек, так весело размахивавших своими портфельчиками и папками, точно там лежали ключи ко всем тайнам на свете.

Промчался троллейбус, прозвенев проводами.

Мимо белых, в инее, деревьев по тротуару двигался поток пешеходов.

Прошел высокий старик с белыми кудрями, на которые была надвинута широкая меховая шапка, серебристая, словно от инея. Красивое лицо его дышало молодостью. В шляпе, небрежно посаженной на голову, в пальто с поднятым воротником, засунув руки глубоко в карманы, прошагал молодой мыслитель или мечтатель: серьезное лицо и взгляд человека, что-то обдумывающего на ходу. Кто он? Может быть, изобретатель, вышедший прогуляться после дня, проведенного над чертежами? Пробежала девочка с папкой для нот на длинном шнурке и косичками, торчащими над беличьей шубкой…

Я люблю вглядываться в лица людей, встречающихся мне на улице. Одухотворенный взгляд, это присутствие мысли, которое читаешь в глазах, спокойное дружелюбие во взаимоотношениях с товарищами, сдержанная энергия где-то в углах рта и, главное, уверенность, непоколебимая уверенность в своем сегодня и в своем завтра… Вот то характерное, что видишь в лицах людей, внешне так не похожих друг на друга.

А заметили ли вы, что люди становятся красивее? Да, да, это факт. Собственно, в этом нет ничего необыкновенного. Лучшие душевные качества человека — ум, воля, смелость, благородство характера — неизбежно отражаются в его глазах, улыбке, выражении лица и одухотворяют его, делают красивым. А именно эти черты воспитывает в людях наш советский строй. Так что красота — это естественное качество советского человека.

И еще один вывод, к которому я пришел и которым считаю нужным поделиться с читателем: не верьте зеркалу, если оно показывает вам лишнюю морщинку и еще один седой волос, — вы стали краше. Природе с ее процессами старения не угнаться за духовным ростом человека. Это факт очень утешительного свойства, особенно для людей того возраста, когда он уже перевалил за средний.

Вот сколько мыслей приходит в голову, когда изучаешь лица людей, встречающихся на обыкновенной московской улице.

Один из пешеходов чем-то напомнил мне Геннадия Степановича. Я даже обернулся и посмотрел ему вслед. Но это был не он.

— Ну что, удалось вам разузнать адрес Смирнова? — спросил я Афанасьева через несколько дней.

Мы опять находились в кабинете инженера.

— Узнал. Но он находится сейчас в отъезде.

— Жаль! А где — неизвестно?

— На объекте 21.

— На объекте 21? — воскликнул я. — Это ведь тот объект, который имеет какое-то отношение к Луне?

— Да, — улыбнулся Афанасьев. — Откуда знаете?

Я объяснил.

— Вот и отлично, — сказал инженер. — Там вы и увидитесь.

— Там?

— Ну да! Разве вам не говорили, что вы едете на этот объект?

— Я еду на этот объект? — изумлялся я все больше. — Что мне там делать?

— Это вам растолкуют на месте, если вы в принципе не возражаете против такой поездки.

— Надеюсь, придется лететь не на Луну?

Я задал этот вопрос полушутя, но, откровенно говоря, не совсем был уверен в отрицательном ответе. От техники наших дней можно ожидать чего угодно, вплоть до полета на Луну. У нас многое делается без шума, а узнаем мы об этом только после того, как цель уже достигнута.

— О нет, — Афанасьев улыбнулся еще шире, — нам незачем лететь на Луну. Для того чтобы заставить Луну работать на человека, вовсе не обязательно взять ее под уздцы в буквальном смысле. Это можно сделать издали, используя привод самый обыкновенный и вам давно известный. Вы с ним сталкиваетесь каждый день и каждый час. Это сила тяготения.

— Сила тяготения? — переспросил я, вспоминая раздел о тяготении в учебнике физики; я его «проходил» в школьные годы и с тех пор основательно забыл.

— Ну да! Это и есть те прочные «нити», что привязывают Луну к Земле. И это та самая сила, которая вызывает приливы и отливы на море. Проблемой использования энергии приливов занимается специальный институт. Он так и называется — Институт приливов. Объект 21 — один из опорных пунктов этого института.

Так вот оно что! Такая мысль мне не приходила почему-то в голову… Энергия приливов — это и есть энергия Луны, вернее энергия лунного притяжения! Как просто и вместе с тем какая величественная задача обуздания спутника Земли решается советской техникой.

— Где же находится этот объект?

— На северном побережье, — ответил Афанасьев: — в точности я не знаю… Ведь наши взаимоотношения с институтом ограничиваются тем, что наша счетная фабрика делает для него вычисления, как и для многих других заказчиков; а к помощи конструкторского бюро институт обратился только сейчас, да и то с просьбой откомандировать месяца на два толкового специалиста по учету. Там что-то нужно сконструировать, и требуется консультация именно счетного работника, или учет какой-то по-новому поставить, — я, право, в деталях не знаю. Они просили рекомендовать человека с выдумкой, с изобретательской жилкой. Николай Иванович (это был заведующий конструкторским бюро) считает, что вы самый подходящий для этого человек, и, по-моему, уже сказал об этом начальнику главка.

В тот же день меня вызвал к себе начальник главка и спросил, не имею ли я что-нибудь против откомандирования меня на объект 21. В кабинете начальника главка сидел Николай Иванович и ободряюще посматривал на меня своими ласковыми глазами.

— Я согласен, — ответил я. И добавил, что приложу все усилия к тому, чтобы сделать там все от меня зависящее.

— Куда нужно ехать?

— В бухту Капризную.

— Бухту Капризную?

Мне показалось, что я сейчас свалюсь со стула. Положительно жизнь решила преподносить мне сюрпризы один за другим. Даже при моем предрасположении к романтике было чему удивляться.

— Вы знаете это место?

— Я был там как-то, у нас случилась вынужденная посадка, и мы два дня ждали погоды.

— Когда это было?

— Лет восемь назад.

— А-а… — начальник главка с улыбкой переглянулся с Николаем Ивановичем. — Вы найдете там большие перемены.

Он пожал мне руку и пожелал удачи, а Николай Иванович затащил меня к себе и в течение часа рассказывал разные случаи из своей изобретательской и конструкторской практики.

— Главное — поглубже все продумать, — говорил он, заключая какой-нибудь очередной эпизод из личной жизни, из которого вытекало, что настойчивость и упорство, в конечном счете, преодолевают все. Я понял, что он просто хочет меня ободрить перед неизвестным для меня заданием.

Я был очень тронут вниманием Николая Ивановича и с благодарностью пожал ему руку.

Самолет летел в Загорянск — крупный центр Советского Заполярья.

Пассажиры были обычные для такого рейса.

Врач, молодой человек в очках и с черной бородкой клинышком, которая придавала, ему несколько старомодный вид, что, очевидно, его забавляло, возвращался из столицы к месту своей постоянной работы с женой-агрономом, только что окончившей Тимирязевскую академию.

Молодожены везли с собой целый ящик всевозможных электрических кастрюль, новейших плиток разных систем, чайник, кофейник и даже электрический самовар. На покупках настоял муж. Правда, он сознался уже в самолете, что все эти вещи можно было купить и на месте. Но, очевидно, ему трудно было отказать себе в удовольствии походить с женой по столичным магазинам.

— Надо же что-нибудь привезти и из Москвы, — оправдывался он перед женой и отчасти перед пассажирами, которые иронически-доброжелательно поглядывали на молодую пару.

Впрочем, во всем остальном Никольский — так звали врача — оказался вполне серьезным человеком. Как и большинство людей нашей эпохи, он в своей отрасли был работником творческим и успел, несмотря на молодые годы, внести кое-что новое в свою науку. Он рассказывал об испытаниях «комнатного солнца» — домашнего прибора для облучения ультрафиолетовым светом, усовершенствованного им вместе с товарищами. Любопытно, что один из изобретателей был не врач, а инженер-электрик.

— Есть такие проблемы, — сказал Никольский, которые находятся на стыке двух наук. И часто наук очень разных. Такие проблемы решаются только коллективно.

— Вообще, — добавил он, — коллективный метод — это самый лучший метод работы. Недаром он так распространен в наших исследовательских учреждениях.

Вся задняя часть кабины была заполнена продолговатыми свертками, аккуратно зашитыми в теплые стеганые одеяла. Как выяснилось, это были саженцы плодовых деревьев — полторы тысячи яблонь — какого-то особенного сорта, которые жена Никольского везла в Загорянск. Меня удивило, что саженцы везут в неподходящее время года — зимой.

Впрочем, из рассказов ее супруга явствовало, что в Загорянске имеются оранжереи с электрическим подогревом, электрическим солнцем на зиму, особыми шторами на лето — для создания искусственной ночи — и другими техническими новшествами. Эти оранжереи работают круглый год, и в них, по его словам, вызревали даже апельсины.

Он даже сказал, что там имеются яблоки, которые растут в открытом грунте и прекрасно плодоносят. Мне показалось, что тут он хватил через край. За Полярным кругом, в зоне вечной мерзлоты, яблоневый сад под открытым небом?! Гм… Спорить я с ним не стал, но в глубине души был убежден, что он просто подшучивает над нами. Два других пассажира были инженерами, возвращавшимися в Загорянск из служебной командировки. Один был химик, другой электрик. Оба работали на станции подземной газификации, которая обеспечивала Загорянск дешевой электрической энергией. Местные залежи угля, по их словам, не было смысла разрабатывать иным способом.

— А как же снабжение кораблей? — спросил я. — Ведь Загорянск — порт.

Инженеры засмеялись.

— От угля сейчас на флоте постепенно отказываются, — пояснил старший из инженеров, химик, высокий и сутулый человек с висячими усами, с ясным взглядом голубых глаз. — Уголь очень ценен для газификации, как исходное сырье для получения химических продуктов, в металлургии… А для кораблей есть другие источники энергии.

— Электричество? — спросила Анна Ивановна, жена врача.

— Разумеется.

— Но это значит, что каждый корабль должен иметь на борту собственную электростанцию для снабжения своих двигателей. А станция работает на том же угле.

— Вовсе не обязательно.

— А как же? Ведь не поставите же вы на корабле гидростанцию?

— Вообще никакой электростанции не нужно. Вернее, она нужна, но может спокойно стоять себе на берегу. А ее энергия будет приводить в движение моторы многих кораблей.

— Передача энергии без проводов?

— Это одно решение проблемы. Но есть и другое. Без всяких сложных устройств оно позволяет использовать электрическую энергию не только на крупных судах, но даже на моторной лодке.

— Каким же образом?

— А вот таким.

Инженер вынул из кармана небольшой картонный цилиндр, похожий на крупный патрон от охотничьего ружья. На цилиндрике была наклеена яркая этикетка.

Я различил круглую желтую луну и красные молнии, исходящие из нее, — символ электрической энергии — на голубом фоне.

Где я уже видел этот рисунок? Ах, да! Это ведь те самые кружочки и молнии, что были на обертке, которую принесли тогда из типографии. Только там каждый цвет был тиснут порознь, а здесь они сошлись вместе.

— Что там внутри?

— Энергия. В достаточном количестве, чтобы все ваши чайники и кастрюли обеспечивали вас жареным и пареным в течение года.

На загорелом лице инженера появилась довольная усмешка. Я встречал уже это выражение удовлетворения и гордости трудом на лицах людей, которые не отделяют чужих успехов от своих. Этот мой попутчик по самолету напомнил мне Геннадия Степановича.

— Это что — аккумулятор? — спросила Анна Ивановна.

— Да, это опытная партия. Вы встретите сейчас эти аккумуляторы по всему Заполярью. Они здесь испытываются. Вы представляете, — инженер возвысил голос, — корабль-электроход берет на борт несколько ящиков таких штучек и может свободно плавать всю навигацию. Эти аккумуляторы уже вышли из лаборатории и проходят проверку: одни в Арктике — в условиях крайнего холода, другие, наоборот, в пустынях жаркого юга, третьи в субтропиках, где чуть не каждый день дожди, и так далее.

— И они заряжены энергией, полученной от обычной тепловой станции? — спросил я.

— Может быть, — усмехнулся наш собеседник. — Да это ведь не имеет особого значения. Аккумуляторы хранят электрическую энергию, добытую любым способом. А вообще это изобретение, — он указал на картонный цилиндрик, — будет иметь самые широкие последствия.

Об этом я уже знал. Меня интересовало другое.

— А что означает Луна на этикетке? — спросил я.

— Вот это я не могу вам сказать, — опять засмеялся инженер. — Будем считать, что это просто заводская марка…

Было ясно, что инженер не хочет рассказывать подробностей случайным спутникам. Мне же все время казалось, что внутри картонного цилиндрика, который держал в руке мой спутник, заключена энергия лунного притяжения. Та самая энергия, что, вероятно, заставляла светиться фонарик Геннадия Степановича, который я вез с собой. Энергия морских приливов.

Но беседа наша закончилась. Современные воздушные путешествия не отличаются особой продолжительностью. Наш самолет уже катился по бетонной дорожке Загорянского аэродрома…

С одного самолета я здесь же, в аэропорте, пересел на другой.

Пока новый самолет готовился к отлету, я успел только пообедать и надеть полярное обмундирование: кабина в этом самолете была неотапливаема, не так, как в рейсовой машине.

«Ну вот, начинается провинция, — подумал я, натягивая меховые торбаса. — Что стоило бы поставить электрическую печь, включаемую от пары таких патронов!»

Но когда я залез в кабину, я увидел, что там, собственно, нечего было отапливать. Я был единственным пассажиром в этом грузовозе, предназначенном для перевозки скоропортящихся продуктов. Огромный кузов, раза в полтора больше, чем у товарного четырехосного вагона, был битком набит ящиками и бочками. Меня, так сказать, подвозили на попутном воздушном грузовике.

Конечно, я мог бы дождаться пассажирской машины, но я сам настаивал на том, чтобы меня отправили поскорее. В конце концов, я решил, что можно лететь и в грузовике.

«Как же этот сарай с крыльями садится? — подумал я. — Ведь ему нужна дорожка километра в два!» — я вспомнил тесное посадочное поле у бухты Капризной, где мы садились восемь лет назад.

Но пилот на мой вопрос успокаивающе ответил, что в Арктике пассажирские и грузовые авиатрассы сейчас оборудованы всем необходимым и, кроме того, воздушный «битюг» — экспериментальная машина, специально, так сказать, предназначается для вынужденных посадок. Он обратил мое внимание на шасси самолета.

Под фюзеляжем было расположено множество широких колес небольшого диаметра — я насчитал их шестнадцать пар. Этот гигант садился прямо на брюхо и катился по земле на своих колесах, как на роликах, плавно и сильно затормаживая.

— Можно садиться прямо в тундре, — заверил меня пилот. — А если понадобится, то и на воду. Помните, как «кукурузники» садились во время войны где угодно! Эта махина находит себе место для посадки еще легче, чем «ПО— 2».

Я занял отведенное мне место — откидное кресло около кабины пилота — и стал ждать дальнейших событий.

Пробежав по взлетной дорожке едва сотню метров, наша воздушная сороконожка сильным рывком оторвалась от земли и, тонко запев четырьмя моторами, начала быстро набирать высоту. В момент рывка я услышал свист, доносящийся снаружи, и увидел сквозь маленькое окошко кабины огненную струю, выбивающуюся из-под самолета.

«Стартовые ракеты, — догадался я, — или вспомогательные реактивные двигатели».

Вместо сильного рева моторов слышалось тонкое комариное пение.

Приглядевшись к пульту пилота, я обнаружил, что моторы были не реактивные и не поршневые, а электрические и с автоматической регулировкой. Очевидно, и сюда проникли уже новые аккумуляторы, и здесь они тоже проходили свое испытание. Зря я упрекал «провинцию» в отсталости!

«Может быть, мы летим на энергии лунного притяжения, — подумал я. — С точки зрения электриков, это, возможно, и не столь существенно, а так, с непривычки, все-таки чудно.»

В кабине пилота было тепло, и он пригласил меня к себе погреться, но мне не было холодно в моем полярном обмундировании, а в кабине пилота было не очень просторно. Там имелось всего одно место. Штурмана на самолете не было, — его функции выполняли приборы, работающие автоматически. Машина шла по сигналам радиомаяков и без вмешательства пилота, он только следил за картой и силуэтом местности на экране путевого локатора.

В пути пилот угощал меня свежими яблоками.

— Наши, — заметил он, — заполярные. И что удивительно — растут прямо под открытым небом.

«Ну, кажется, — подумал я, — все полярники — отчаянные фантазеры. Но фантазируют они удивительно однообразно!»

Я посмотрел на яблоко. Это был румяный плод средней величины, твердый на ощупь и очень сочный, как я убедился, когда его надкусил. Вкус был приятный, во рту было свежо и покалывало, как это бывает, когда пьешь газированный сок.

— Теперь такие сады, — сказал пилот, — на каждой зимовке закладывают.

— И в Капризной есть? — спросил я.

— И в Капризной, — не моргнув глазом, — отвечал пилот.

«Ну, хорошо, — подумал я, — скоро я буду иметь возможность проверить, что у полярников называется шуткой и что это было за яблоко, которое я съел. Может быть, это традиционный «розыгрыш», которому подвергают каждого новичка?»

Ровно через полтора часа полета, взглянув на приборы, пилот перевел машину на снижение.

Я с интересом ожидал, как эта гусеница будет садиться на свои тридцать две ножки.

Но летчик вдруг покачал головой и, нажав какую-то кнопку, вышел из кабины.

— Поземка! — объяснил он.

Пока наш самолет спокойно рассекал морозный воздух, на земле, оказывается, разыгралась настоящая метель.

Тяжелая машина описывала широкие круги над тундрой. Я посмотрел в окошко. При бледном свете тянутой серой кисеей Луны были видны белесые массы, перемещающиеся поперек движения самолета. Это были волны снега, гонимые ветром со страшной силой.

— Ну и что же? — спросил я. — Ведь самолет оборудован для посадки в любых условиях! За чем же остановка?

— Самолет-то сядет, — сказал летчик. — Но… — он посмотрел на меня с сожалением. — Я не имею права садиться в такую погоду с пассажиром на борту. Инструкция запрещает.

Я с удивлением взглянул на летчика.

— Не можем подвергать опасности жизнь пассажира. Ведь это не груз, а человек, — объяснил пилот.

— Но если я не возражаю?

— Все равно, — пилот категорически качнул головой. — Правила на этот счет очень твердые.

— Что же делать? — спросил я.

— Возвращаться в Загорянск, — ответил пилот. По тону его голоса чувствовалось, что эта мысль не вызывала в нем особенного энтузиазма.

Я заявил, что он может делать, что угодно, но я не полечу обратно.

— Тогда… — пилот покосился на крючок, на котором висел брезентовый ранец, — остается только один выход.

— Прыгать с парашютом? Вы считаете, что спуск парашюте не более рискован для пассажира, чем посадка в самолете?

— Абсолютно безопасно, — поспешил успокоить меня пилот. — Раскрывается автоматически. Скорость приземления такая же, как в лифте.

— Ну, хоть, по крайней мере, это интереснее, чем обычный спуск, — сказал я. — Я не возражаю.

Пилот облегченно вздохнул. Видимо, перспектива посадки в метель этой горы ящиков и бочек вместе с пассажиром ему на самом деле не улыбалась.

Но вдруг он помрачнел.

— А как состояние вашего здоровья? — тревожно спросил он. — Инструкция, знаете, на этот счет очень строга. Прыжок с парашютом допускается только в аварийных случаях.

— Не беспокойтесь, — прервал его я. — Прыгать приходилось. Вот даже значок парашютиста, видите? Вообще вы имеете дело не с новичком на воздушном транспорте.

Я немного гордился своим значком парашютиста и специально прицепил его к пиджаку на время перелета. Но и человеческая слабость, оказывается, иной раз может пойти на пользу.,

Пилот подвел меня к люку в полу кабины и, пока самолет описывал очередной круг, принялся объяснять мне, что я должен делать.

Он тщательно проверил, как я подогнал лямки парашюта, подтянул одну пряжку и поставил меня на крышку люка. Я попросил выбросить меня поточнее. Пилот заверил, что сбросит меня с точностью, с какой конверт опускают в почтовый ящик. Тем не менее он настоял, чтобы я надел на себя рюкзак с аварийным запасом продовольствия, и пристегнул к моему поясу лыжи.

— На всякий случай, — пояснил он. В ответ я мог только пожать плечами. Видимо, этого требовала инструкция, а раз так, спорить было нечего.

Оглядев меня со всех сторон, пилот подошел к стене, где виднелась ручка, похожая на рукоятку тормозного крана в поезде. Он взялся за ручку, и я почувствовал, что пол подо мной проваливается. В следующее мгновение я уже летел к земле.

Морозный воздух охватил меня. Летающая гусеница вывернулась откуда-то сбоку, показала свое колесатое пузо, качнула крыльями и исчезла.

Тьма была прозрачная, словно сотканная из лунного света. Но по мере приближения к земле кисейная муть становилась все гуще.

Сначала я окунулся в то, что мне сверху казалось серой рекой и что было на самом деле струящимся по равнине снегом. Я погрузился в эти струи по шею, снег стал бить мне в лицо, затем я почувствовал под ногами упругое поддающееся дно: это была земля.

… Светлый ореол просвечивал сквозь белую муть неподалеку от меня и выше моей головы. В косых струях снега световое пятно расплывалось, вытягивалось, трепетало, как флаг. От светлого пятна книзу шла узкая тень, в которой я, подойдя ближе, признал столб. Все вместе представляло собой фонарь.

Фонарь стоял в тундре один; вблизи я не мог рассмотреть никаких сооружений, сколько ни таращил глаза.

Возможно, что пилот высадил меня очень точно, в непосредственном соседстве с аэродромом, но мне от этого не было легче. Я видел один фонарь, а остальные, если они и существовали, безнадежно потонули среди метели. Я не знал даже, в каком направлении их искать. От фонаря не тянулось никаких проводов, которые могли бы послужить мне путеводной нитью.

Отцепив парашют и лыжи, я сложил их у столба. После этого я решил предпринять небольшую разведку. Я попробовал продвигаться в разных направлениях до пределов видимости фонаря — дальше отходить я не решался, чтобы не потерять ориентира. Всюду была голая тундра, и ни кустика среди снега.

В конце концов я вернулся к фонарю и решил ждать. Прислонившись к столбу таким образом, чтобы он защищал меня от ветра, я обдумывал положение. Очевидно, пилот радировал о моем спуске и меня ищут. Но попробуй найди человека в пургу, когда в двух шагах ничего не видно. Я не знал, каков был запас продовольствия в моем рюкзаке, но светом я был, во всяком случае, обеспечен. Конечно, этот фонарь заряжен все теми же долго действующими аккумуляторами, которые здесь, в Арктике, как видно, в большом ходу.

Сколько может продолжаться метель? Сутки? Неделю? Я представил на миг картину: замерзшее тело у фонаря, льющего холодный равнодушный свет всю полярную ночь напролет; и могильный холмик из снега среди арктического безмолвия. Затем передо мной встала другая картина: в ста шагах капитальное здание с натопленной печью, свет, люди… В Арктике можно замерзнуть буквально у порога дома.

Не знаю, какая бы еще картина явилась моему слишком живому, очевидно, воображению, но в дымчатых клубах метели, освещаемых фонарем, показалось вдруг нечто, до такой степени напоминающее обыкновенный московский троллейбус, что я ущипнул себя за руку. Мне показалось, что я уже замерзаю и все, что я вижу, мне чудится во сне.

Нечто большое, сверкающее стеклами и светом, выкатилось из туманной мглы, держа курс прямо к фонарю. Я невольно поднял голову, чтобы посмотреть, нет ли на столбе дощечки с буквой «Т», означающей троллейбусную остановку. На нем действительно была какая-то дощечка. Раньше я ее не заметил, а теперь не успел рассмотреть, так как троллейбус или то, что я принимал за него, уже остановился у столба.

Теперь я видел, что этот экипаж действительно похож на троллейбус, только лишенный троллов, поставленный на лыжи и снабженный винтом, вращавшимся сзади.

Некоторое время я стоял, чего-то ожидая и глядя на автоматически раскрывшуюся дверцу. Наконец я понял, что дверца открылась для меня, и полез в электросани. Мне сильно мешали лыжи, которые я счел долгом захватить с собой (парашют я еще раньше обвязал стропой вокруг столба и оставил его так). Наконец я очутился внутри, дверь захлопнулась, пропеллер снаружи образовал сплошной круг, и сани помчались среди снежного вихря.

В электробусе находилось три пассажира. Двое из них продолжали о чем-то беседовать друг с другом, не обращая на меня никакого внимания. Мое появление, очевидно, представлялось им событием вполне заурядным. Третий пассажир, молодая девушка, с улыбкой смотрела, как я барахтаюсь среди вороха имущества, которым снабдил меня заботливый пилот.

— Да вы снимите рюкзак, — сказала она наконец.

Один я в своем меховом наряде выглядел здесь «по-полярному». Прочие пассажиры были одеты в обычные костюмы. Честное слово, сядь я в троллейбус, идущий по улице Горького, я выглядел бы не более экзотичным.

— Куда мы едем? — спросил я девушку.

— Куда вам нужно, — ответила она, смеясь. — Мы ведь специально заехали на аэродром, чтобы вас захватить. Нам сообщили по радио с самолета, и мы заехали за вами, чтобы вам не ждать очередной рейсовой машины. Она придет только минут через двадцать.

Итак, то, что мне представлялось связанным с известным риском и чем я в глубине души гордился было обыкновенной пересадкой с самолета в электробус!

Нет, не испытать мне здесь опасностей, не замерзнуть в тундре! Не допустят этого… Вообще любителям приключений в Арктике делать нечего.

Я снял меховую шапку и вытер платком лоб. Конечно, экипаж отапливался. Мне было очень жарко.

Время от времени в снежной тундре возникал столб с фонарем. На двух или трех остановках вошли новые пассажиры. Водитель вел машину по курсоуказателю с таким спокойным видом, словно ехал по шоссе, хотя сани катили по открытой тундре.

Минут через двадцать электробус остановился у двухэтажного здания с ярко освещенными окнами.

— Приехали, — сообщила девушка.

На крыльце меня встретил широкоплечий человек в кожаном реглане и в шапке-ушанке. Я узнал Геннадия Степановича. Он обнял меня, забрал из моих рук вещи, тут же отдал их кому-то и повел меня внутрь.

Мы прошли просторный вестибюль, затем коридор и очутились в большой квадратной комнате, обставленной так, как того может только пожелать человек, прибывший из столицы.

— Немного удобнее, чем когда мы с вами ночевали, — помните, во время вынужденной посадки? — в благодушном голосе Геннадия Степановича я уловил нотку гордости. — Это у нас для приезжающих.

С удовольствием сбросил я полярное обмундирование. Принял ванну и обрел нормальный человеческий вид. Стоя на ковре, покрывавшем пол комнаты, я причесывался перед большим зеркалом. То и дело по занавескам пробегали световые блики, сменявшиеся тенью. Требовалось некоторое усилие, чтобы представить, что за этими окнами, за опущенными шелковыми маркизами, идет снег, расстилается тундра, хотя и изъезженная электросанями и освещенная фонарями, но все же тундра, а не улица большого города, наполненная движением.

Геннадий Степанович, появившийся снова на пороге, пригласил меня в столовую.

В зале, отделанном резными украшениями из дерева, стояло около дюжины столиков и большой общий стол. На каждом столе в вазах были срезанные живые цветы. Зимой, в тундре, за Полярным кругом!

— Ну, — сказал Геннадий Степанович, когда мы уселись за один из столиков, — За нашу встречу!

И он налил в бокалы розового вина из низенькой пузатой бутылки.

Мы чокнулись.

— Местное, — пояснил Геннадий Степанович, заметив, что я, держа глоток во рту, смаковал его, пытаясь определить, что это такое. Какой-то свежестью отдавало вино, которым потчевал меня Геннадий Степанович, и тонким, я бы сказал, естественным благоуханием. Оно было приятно на вкус… Неужели здесь выращивают и виноград? — Между прочим, из морошки.

— Из морошки?

Я чуть не поперхнулся. Среди сложной гаммы ощущений от вина появилось новое ощущение, что меня слегка надули.

Геннадий Степанович чистосердечно рассмеялся, глядя на мой растерянный вид.

— Ну, ведь морошка не простая, — успокоил он меня. — Сами понимаете, ее столько скрещивали и отрабатывали, как говорится у нас в инженерном деле, что теперь она не уступит и черешне.

Мы выпили еще по бокалу. Мне не терпелось узнать, в чем должно выразиться мое участие в работах Института приливов, но Геннадий Степанович решительно отклонил все мои попытки начать деловой разговор.

— Завтра, завтра, — сказал он категорически. — Спать пора.

В этой насыщенной жизнью полярной ночи время бежало так же незаметно, как в самый ясный хлопотливый день. Оказывается, по московскому времени было уже два часа ночи.

Геннадий Степанович проводил меня в мою комнату, пожелал спокойной ночи и ушел.

Я разделся и лег в постель. Не успел я собраться с мыслями, как заснул так крепко, что спал без всяких сновидений.

Когда я проснулся, в комнате было светло.

«Что это еще они придумали? — соображал я спросонок, подходя к окну и отдергивая занавеску, пронизанную ровным и сильным светом. — Искусственное солнце?»

Но вместо солнца я увидел луну. Огромная, круглая, с ясно различимой добродушной улыбкой, она светила сильно и спокойно, словно это был фонарь, заряженный аккумуляторами новой конструкции. Я вспомнил, что в дореволюционной России в провинциальных городах в лунные ночи уличное освещение выключалось: небесный фонарь давал больше света, чем все земные.

«А что, — подумал я, — ученые используют когда-нибудь Луну и для освещения. Запалят на ней с помощью атомной энергии гигантский «костер» или установят на ней зеркала, отбрасывающие солнечный свет на Землю. А может быть, просто посеребрят ее поверхность, покроют какой-нибудь амальгамой, чтобы увеличить естественное отражение в несколько раз».

В лунном свете была отлично видна бухта Капризная, с яркой дорожкой, пересекавшей темную поверхность воды, и силуэтами гор, так же похожих на двух кошек, как и восемь лет назад. Но там, где морды двух кошек сходились, оставляя проход в море, стояла теперь бетонная плотина, казавшаяся при лунном свете серебристо-белой. По краям ее, на вырубленных в горах площадках, высились два огромных здания. Одно было с узкими окнами, идущими от фундамента почти до самой крыши. Из длинных окон вырывался свет, более яркий, чем лунный, и ложился на откос горы, покрывая его светлыми и темными полосами. Другое здание, в восемь или десять этажей, было обычного для исследовательских учреждений типа.

Я стоял у окна, должно быть, очень долго. Не знаю, каким образом в комнате очутился Геннадий Степанович. Он был умыт, побрит и сиял обычным своим добродушием.

— Ну, у вас и видик, — произнес удерживая улыбку.

Я посмотрел в зеркало, вделанное в дверцу платяного шкафа. На ковре стоял босиком, в брюках с опущенными подтяжками и в ночной сорочке пожилой человек с выражением глупого восторга на заспанном лице.

— Вы, случайно, не лунатик? — продолжал подтрунивать надо мной Геннадий Степанович. — Я стучу, стучу в дверь, а он луной любуется…

— Не луной, а гидростанцией, — возразил я. — Только подумать, что та бешеная сила, нас когда-то в лодке, теперь укрощена. Служит человеку.

— Это ведь Голубенцова идея. Помните «юношу»? Вы его еще тогда за поэта приняли!

— Что ж, — сказал я, — в этом есть и поэзия! Так что я не так уж и ошибся.

Геннадий Степанович ушел, сказав, что будет ждать меня в столовой.

Быстро одевшись, я снова подошел к окну и еще раз бросил взгляд на панораму бухты. Трудно было поверить, что это то самое место, где восемь лет назад мы плавали через Чортовы ворота.

За завтраком я вручил Геннадию Степановичу его фонарик.

Он очень обрадовался.

— Я очень дорожу этим фонариком, — заметил он, — с ним связана одна история… Когда-нибудь я расскажу ее… Но каким образом фонарь очутился у вас?

Я коротко рассказал, как нашел его.

— Действительно, — подтвердил мои догадки Геннадий Степанович, — фонарик заряжен за счет энергии Луны.

Он долго смеялся, когда услышал про первое мое предположение, что энергию добывают на Луне и затем переправляют на Землю в космических ракетах.

— У нас достаточно источников энергии и на Земле, — сказал он. — И мы не отказываемся ни от одного из них. Когда-нибудь, возможно, будут добывать нужное нам сырье, например ценные руды, и на Луне и доставлять на Землю, но, думаю, и это не понадобится. Проще, очевидно, будет изготовлять любые нужные нам химические элементы искусственным путем. Вот энергии нужно будет для всех этих целей все больше и больше. И здесь нет смысла отказываться от такого дарового источника, как энергия лунного притяжения. Это светило, обегающее Землю и вызывающее движение огромных масс воды в наших океанах, должно приводить в действие десятки, а еще лучше сотни советских приливных станций.

— Мне казалось, что атомная энергия сделает излишними другие энергетические источники, — сказал я.

— Почему же? — возразил Смирнов. — В хорошем хозяйстве все источники должны использоваться. Ведь и для получения атомной энергии тоже требуется предварительная затрата энергии на приведение в действие механизмов, добывающих, перевозящих и обрабатывающих урановую руду. И вот, к примеру, если для этого использовать силу лунного притяжения, то ведь атомная энергия фактически достанется нам даром. Вообще пора заставить работать на человека и Луну, а не только Солнце.

— А разве до сих пор такие попытки не делались — спросил я.

— Проекты приливных станций разрабатывались в нашей стране еще до войны, — сказал Геннадий Степанович. — Но одно дело первые станции — опытного характера — и совсем другое дело широкий размах строительства в этой области. Сейчас проектируется десятка полтора крупных приливных станций в разных пунктах нашего побережья. Институт приливов ведет систематические наблюдения приливов и отливов еще, по крайней мере, в десяти тысячах пунктов. Это ему нужно и для общих теоретических выводов и для выбора мест под будущие приливные станции.

— Да, — сказал я задумчиво, — значит, и старушку Луну заставили работать на советского человека.

— Заставили, — шутя поддакнул Геннадий Степанович. — Бегает по небу и крутит валы наших машин.

— Здорово все-таки! — невольно воскликнул я. — Действительно был прав тот инженер, который говорил, что советские люди приделают привод к Луне.

— Луна — очень надежный двигатель, — заметил Смирнов. — Не требует ни смазки, ни какого бы то ни было ухода и действует с большой регулярностью. Но имеет и недостатки.

— Какие именно?

— Во-первых, приливы и отливы не представляют собой равномерного движения воды, тут существуют свои пики и спады, а между приливом и отливом вообще течения нет. Эта неравномерность усиливается тем, что Луна работает не по нашим земным часам, а в зависимости от времени своего обращения вокруг Земли, которое составляет так называемые лунные сутки. Тут, правда, она чрезвычайно аккуратна: в течение лунных суток она делает ровно четыре такта — два прилива и два отлива. Но, так как лунные сутки на 50 минут длиннее принятых у нас суток среднего солнечного времени, то по нашим земным часам приливы и отливы приходятся каждый раз на новый час.

— Вы слишком придирчивы! — заметил я. — В вашем распоряжении даровой источник энергии, а вы требуете еще каких-то особых удобств.

— Я просто объективно характеризую Луну, как двигатель для приливных гидростанций. У него есть еще один недостаток.

— Какой же?

— На приливы ведь влияет не только Луна, но и Солнце. Вследствие взаимодействия Луны с Солнцем, приливы и отливы неодинаковы даже для одной и той же местности. Величина их колеблется около некоторого среднего для данного места уровня. Правда, и это неудобство, как и все прочие, можно исправить.

— Заставить Луну более аккуратно двигаться в ногу с Солнцем?

— В этом нет необходимости, — просто ответил Геннадий Степанович на мою шутку. — Гораздо проще отрегулировать работу станции. Наша станция работает автоматически и прекрасно справляется со своим делом. Все поправки в работу Луны вводят специальные приборы, которые сама же Луна и приводит в действие.

— Каким же образом?

— Сами увидите.

Мы оделись и вышли на улицу. Луна заливала ровным светом поселок, состоявший из фундаментальных, но не очень высоких — в два-три этажа — зданий.

— Нет смысла строить особенно высокие, — ответил Геннадий Степанович на мой вопрос. — Ветры здесь сильные, будет выдувать… Земли же сколько угодно.

Было гораздо светлее, чем под Москвой в лунную ночь. Не знаю, чем это вызывалось, — особой ли прозрачностью воздуха, или отражением света от снега и воды, или тем и другим вместе.

Плотина, когда мы подошли к ней, оказалась гораздо крупнее, чем я думал. От Чортовых ворот не оставалось и следа. Вода теперь шла в бухту и из бухты, как сообщил мне Геннадий Степанович, по пробитому в скалах подземному коридору и попадала на лопасти турбин.

Станция светилась огнями, но была безлюдна. Геннадий Степанович провел меня в помещение, которое он назвал «мозгом электростанции».

Здесь стоял невысокий шкаф. Это был автоматически действующий командный пункт. Основу его составлял поплавок, снабженный электрическими контактами разной длины, похожими на вязальные спицы. Некоторые из них касались поверхности ртути, налитой в особую чашку.

— Представьте себе, что нет прилива и нет отлива, — начал объяснять Геннадий Степанович. — Так было, — он посмотрел на часы, — два часа назад. Машины станции стояли. Она останавливается четыре раза в сутки. В этом ее несовершенство. Но для нас это не имеет значения — почему, это вы увидите дальше. И вот начался прилив. Как только вода двинулась из открытого океана в бухту, особая заслонка в подземном тоннеле дала сигнал сюда. Командный пункт принял этот сигнал и дал распоряжение переключить устройство, направляющее воду на лопасти турбин. Ведь перед этим вода шла в другом направлении — из бухты. Однако, куда бы ни двигалась вода — из бухты или в бухту, она все равно проходит через турбины.

Одновременно были отправлены приказания первой турбине — приготовиться к работе. Ее лопасти, стоявшие вдоль потока воды, автоматически повернулись, и она начала без рывков, постепенно набирать нужное количество оборотов. Уровень воды прибывал — и поплавок, выключая одни контакты и включая другие, отдавал все новые и новые приказания. Одна за другой вступали в действие остальные турбины, пока, наконец, не начали работать, как сейчас, все шесть. Затем, по мере спада воды, они будут так же автоматически постепенно выключаться. Видите, сама Луна производит все включения и выключения. Она, если можно так выразиться, является дежурным диспетчером этой станции.

— Конечно, — добавил Смирнов, — Луна никаких диспетчерских решений не принимает, а всю эту умную работу придумал человек.

— Кто проектировал станцию? — спросил я.

— Наш институт. А исходные данные дал Институт приливов. Мы и дальше работаем в тесном контакте.

— Но приливные станции имеют недостаток, — сказал я. — Вы сами говорили: они работают неравномерно.

— Идемте, я вам покажу, как мы в данном случае выходим из этого затруднения, — сказал Смирнов.

Он провел меня в зал, по стенам которого высоко от пола проходили толстые медные шины.

— Аккумуляторная, — сообщил Геннадий Степанович. — Наша станция отдает энергию не в сеть, а целиком расходует ее на зарядку аккумуляторов. Так что нам практически совершенно безразлично, что нагрузка станции меняется: все равно каждый добытый ампер-час складывается в эти вот копилки.

Он указал на расположенные вдоль стен стеллажи, на которых стояло множество маленьких баночек.

Подойдя ближе, я узнал в «баночках» знакомые уже мне цилиндрики в яркой обертке. Они двигались на конвейере, попадая в длинные латунные зажимы, наподобие того, как патроны входят в обойму. «Обойм» было несколько, и каждая вмещала штук сто патронов. Когда верхний патрон входил в свое место, становясь под зарядку, из нижнего конца обоймы вываливался готовый заряженный патрон. Он падал на гибкую ленту, которая уносила его в соседнее помещение.

— В каждый цилиндрик-аккумулятор вмещается столько электрической энергии, сколько ее дают при полной нагрузке все шесть агрегатов станции в течение минуты, — пояснил Смирнов. — Понятно, почему этой энергии хватает для того, чтобы превратить обыкновенный карманный фонарик в «вечный»? Пришлось для этих фонариков заказывать специальные лампочки, чтобы они тоже служили долго.

— Аккумуляторы — тоже вашего института?

— Нет, их разрабатывал другой институт. Мы применяем эти аккумуляторы потому, что они выгодно сочетаются с работой приливных станций. В нашей стране изобретения и открытия в самых различных областях используются в общих целях и для общего блага таким образом, что они дают наибольший эффект. Это одно из многих преимуществ нашего социалистического строя.

Осмотрев станцию, мы направились к зданию по другую сторону плотины. В нем размещались филиалы Института приливов и того института, в котором работал Геннадий Степанович и который занимался проектированием приливных электростанций. Геннадий Степанович познакомил меня с руководителями и работниками обоих филиалов.

Собственно, объект 21 и представлял собой филиалы Института приливов и Института приливных гидростанций, совместно работавших над проблемой освоения энергии морских приливов на всем северном побережье нашей родины. Гидростанция бухты Капризной была опытной базой, где испытывались и проверялись различные нововведения, которые потом применялись в других местах.

Голубенцова на объекте я, к сожалению, не застал. Он находился в отъезде все то время, что я был в Капризной.

— А что же вы, Геннадий Степанович, — сказал я, когда мы шли по поселку, — не показываете ваш яблоневый сад?

— Сад?

Мне показалось, что в голосе Геннадия Степановича был оттенок удивления.

Мы прошли молча шагов пятьдесят.

Геннадий Степанович вдруг остановился.

— Вот, — сказал он, показывая рукой на заснеженный пустырь, обнесенный невысоким каменным забором, — Сад, о котором вы спрашивали. Но откуда вы узнали о нем?

Я смотрел на пустырь, который я видел и раньше и принимал за участок, отведенный для постройки.

— Где же сад? — переспросил я с удивлением.

— Вот он, — сказал Смирнов, — перед вами.

— Но я не вижу деревьев!

— Деревья здесь, — громкий обычно голос Геннадия Степановича был тих, а сам он как-то странно задумчив. — Они под снегом.

Под снегом? Я еще раз посмотрел на занесенное сугробами поле. Может быть, здесь лежат какие-нибудь складные деревья, которые можно пригибать к земле, как мачту парохода, когда он проходит под мостом?

Но моя ирония оказалась неуместной. Все было гораздо проще. И гораздо интереснее. Сибирские садоводы давно уже вывели стелющиеся яблони, которые тянутся не ввысь, а простираются низко над землей и даже касаются ветвями почвы. Зимой их заносит снегом, и под его покровом они переносят сибирские морозы. Они лучше используют и лето. В припочвенном слое воздуха, в котором растут эти деревья, теплее. Корни их идут не вглубь, а, как и ветви, простираются горизонтально. В районах вечной мерзлоты достаточно, чтобы земля оттаяла на незначительную сравнительно глубину, и уже можно разводить эти замечательные яблони.

И все же мне показался удивительным этот сад под открытым небом в Заполярье.

— Ну, яблоньки ведь не просто пересажены, — пояснил Геннадий Степанович. — здесь потрудились не только наши садоводы-мичуринцы, выведя специальный сорт для Заполярья, но приложили руку и мы, техники.

— А что тут могут сделать техники? — не понял я. — Ведь сад под открытым небом! Разве только поставить к каждому дереву электрическую печку и обогревать их круглый год?

— Мы это и сделали, — спокойно подтвердил Геннадий Степанович. — Только не ставили к каждому дереву по печке, а проложили нагревательную систему на всем участке прямо в почве. Технически это проще и дает гораздо больший эффект. Тут гораздо раньше начинается весеннее оттаивание. Еще под снегом мы пробуждаем яблони к жизни. А когда кругом снег только начинает сходить, они уже зеленеют. Забор защищает их от ветра, и здесь, словно на более южной широте, плоды прекрасно вызревают. Если случаются заморозки, мы усиливаем обогрев почвы. И если бы вы видели, как чудесно выглядит этот сад, когда яблони в цвету!

— Но ведь на это приходится, наверное, тратить много энергии, — заметил я.

— Советские люди, — Геннадий Степанович пожал плечами, — для того и овладевают все новыми источниками энергии, чтобы с ее помощью переделывать природу так, как это им нужно.

Он опять стал задумчивым и всю остальную часть пути промолчал.

Задача, ради которой меня вызвали из Москвы, была такая.

Приливные станции работали автоматически, и люди появлялись на них только для осмотра и ремонта оборудования.

Но тем не менее должен был производиться повседневный и месячный учет количества вырабатываемой энергии, числа заряженных аккумуляторов на складе и потребности в незаряженных, учет расхода смазочных материалов, наличия их остатков и т. д.

В различных помещениях станции стояли приборы, которые регистрировали все нужные величины, но данные приборов требовали известного обобщения и затем отражения в ведомостях.

— Можно было бы нанять счетовода, — сказали мне, — да на его долю достанутся очень уж простые операции. Обидно использовать человека для того, чтобы он списывал на бумагу показания приборов и производил затем с этими цифрами простые арифметические действия. Человек годится на более крупные дела.

— Ну что ж, — сказал я. — Если наше учреждение справилось с конструированием такого сложного прибора, как «главный бухгалтер», то уж «старшего счетовода» как-нибудь смастерим.

После того опыта, который я имел в подобного рода делах, задача и на самом деле представлялась мне не такой уж трудной.

Я предложил соединить все учитывающие приборы станции специальной проводкой с аппаратом, который мы назвали «счетоводом». Он должен был представлять комбинацию счетчика, арифмометра и цифропечатающего устройства. Все данные приборов он должен был печатать в соответствующих графах вложенной в него ведомости. Специальные графы предназначались для итоговых величин, получаемых в результате действий с исходными данными. Короче говоря, аппарат должен был не только фиксировать текущий расход и наличие различных материалов, но и производить необходимые подсчеты.

Мы разработали стандартные типы ведомостей для аппарата. Они должны были всесторонне учитывать работу станций. Составил я вместе с работниками объекта и техническое задание для конструирования «счетовода». Самый аппарат решено было изготовлять в нашем главке, усилиями нашего конструкторского бюро.

Я познакомился и подружился со многими здешними работниками.

Цифры, которыми загружал нашу счетную фабрику объект 21, оказались данными о приливах. По всему необъятному побережью, омываемому северными морями, были расставлены десятки тысяч счетчиков, которые каждый час отмечали уровень воды. Эти данные, — «тонны цифр», как их называли, потому что таблицы, и правда, весили тонны, — на самолетах доставлялись в Москву и там превращались в сводную картину движения морских приливов на огромном пространстве земного шара.

Мне этот способ оперирования с цифрами показался несколько громоздким. Конечно, объекту 21 не было смысла заводить собственную счетную фабрику — она не была бы загружена на полную силу. Но возить «тонны цифр» на нашу «математическую мельницу» тоже было не самым лучшим выходом из положения. Я предложил подумать над таким прибором, который не только учитывал бы колебания уровня воды в том месте, где он установлен, но и давал бы обобщенные результаты этих наблюдений. Тогда институт будет получать от своих приборов-автоматов не сырье, а обработанные уже данные, с которыми будет гораздо меньше хлопот. То-есть я опять-таки предлагал сочетать учитывающий прибор с вычисляющим аппаратом. Работники Института приливов очень сочувственно встретили эту идею, и в конце концов было решено заказать пробный прибор нашему главку. Меня просили принять участие в его разработке.

Мы собрались вечером в «кают-компании» — обеденном зале гостиницы, где я жил эти дни.

— Вы обещали, — обратился я к Смирнову, — рассказать историю вашего фонарика.

Геннадий Степанович задумался.

— История, — сказал он после небольшой паузы, — не очень сложная. Это фонарик моего товарища. Он погиб в Ленинграде от фашистской бомбы во время войны. Мы работали с ним в одном институте над одной проблемой. Во время налета бомба упала на тот корпус, где дежурил мой товарищ. Вы ведь знаете: наши враги хотели уничтожить нашу культуру, науку, нас самих… Дорого обошлась всему человечеству эта авантюра обреченных на гибель безумцев. Но победное шествие к коммунизму ни им, ни кому другому не удастся ни остановить, ни замедлить. Нам есть чем гордиться: наша страна, наш народ, наша партия показывают путь всему человечеству, путь в светлое будущее, где все силы природы будут использоваться только для блага людей. Фонарик и черновая тетрадь с записями — все, что осталось из личных вещей моего товарища.

Геннадий Степанович умолк. Может быть, он вспоминал далекие дни ленинградской блокады.

— А что это за проблема, над которой работал вы и ваш погибший друг? — спросил кто-то.

— Мы работали над проблемой электрообогрева почвы. Знаете, у нас на Камчатке есть места, где бьют горячие источники. Там зеленеет трава, растут цветы даже тогда, когда кругом снег. И мы представили себе цветущие оазисы, созданные искусственно во многих местах холодного севера. В дни войны, делая все возможное для фронта, мы смотрели и в будущее. Мы были уверены в общей нашей победе.

Мой друг погиб, но дело, которое мы начали с ним вдвоем, осуществляется сейчас большой группой ученых. Ни одна его мысль, ни одна строка записей в тетради не оставлены без внимания. Его именем назван самый метод превращения тундры в сад. Может быть, лучшим памятником ему будут эти вечно цветущие оазисы в Арктике, которые, я верю, здесь скоро появятся в большом числе. Наш яблоневый сад и опытные сады в других пунктах Заполярья являются первыми участками этих оазисов. А фонарик я оставил себе…

— Собственно, проблема, над которой мы все с вами работаем, — сказал Геннадий Степанович после паузы, — одна: это — техническое завтра страны победившего социализма. Мы ведь инженеры. И наш вклад в строительство коммунизма может выразиться в чем? В выработке такой техники, которая облегчит советским людям движение по пути к заветной цели. Конечно, каждый из нас в своей области может сделать не так уж много, но объединенные и организованные усилия всего народа могут совершить то, — Геннадий Степанович усмехнулся, — по сравнению с чем все чудеса, описанные в легендах, сложенных за всю историю человечества, покажутся пустяками. Если когда-нибудь, — добавил он, — будущему человечеству понадобится произвести изменения в солнечной системе, то к тому времени, когда возникнет эта задача, люди коммунистического общества будут обладать средствами для ее выполнения. Нет границ могуществу свободного человека!

Он произнес это, как тост, и поднял бокал.

С чувством сожаления покидал я бухту Капризную. Но в Москве меня ждала работа, и она тоже была частицей того общего труда, о котором говорил Геннадий Степанович.

Половинка Луны висела низко над горизонтом, когда я на аэродроме садился в электролет.

Не было никаких приключений в это мое посещение бухты Капризной. Я видел вещи не более поразительные, чем те, что я мог бы увидеть в других местах. Ведь всюду в нашей стране делаются интересные дела, происходят открытия, дружно работают люди. Объект 21 был только одним из многих.

Но у меня было ощущение, что я пережил огромные события в эти дни.