НФ: Альманах научной фантастики. Выпуск 7

Редакция датской газеты «Информасъон» попросила профессора ботаники Саутгемптонского университета (Англия) Б. Уильямса рассказать о том, какой может стать «обычная среда человека» в начале XXI века. Уильяме, ссылаясь на данные современной научной фантастики Запада, нарисовал следующую картину: Еда. Люди покупают в аптеках пищетаблетки. Натуральная пища доступна только богатым. Простые смертные лакомятся ею лишь на праздничных, ритуальных трапезах. Возможно даже, что натуральные продукты будут совсем запрещены под страхом тяжкой кары. И только в тайных притонах, при наглухо закрытых окнах закоренелые преступники будут предаваться поклонению нелегальным телячьим головам с картофелем.

Транспорт в общение между людьми

Большая часть транспорта оказывается излишней, так как фабрики и конторы управляются «электронным мозгом», а вместо людей встречаются друг с другом только их изображения на экранах видеофонов. Телепатия вместе с телевидением позволяет достичь полной иллюзии непосредственной физической встречи, В этом пункте многие читатели с тревогой ждут ответа на вопрос: как же насчет продолжения рода человеческого?

К их сведению сообщается, что в принципе обычная человеческая яйцеклетка может быть искусственно оплодотворена и затем расчленена на множество таких же яйцеклеток, которые развиваются далее в специальных инкубаторах.

Развлечения. Люди живут в комнатах, стены которых служат телевизионными экранами. Запертые в этих своеобразиях «ладовых воображаемого мира», они с утра до вечера созерцают телефильмы, прерывая передачу только для того, чтобы поболтать по видеофону с кем-нибудь из знакомых. Возможно, что появление за дверью дома, чтение книг, собрания вообще будут караться как «антисоциальные явления».

Уильяме признает, что такая картина способна вызвать ужас у читателя. Поэтому он дает пояснения.

Прежде всего в ней нет ничего немыслимого. С технической точки зрения все сказанное осуществимо в течение ближайших сорока лет. Далее, все это отнюдь не его личное мнение, а, так сказать, «общий глас» научно-фантастической литературы Запада.

Известно, что научная фантастика, помимо всего прочего, — как бы сводка определенных сегодняшних представлений о завтрашнем дне человечества. И проф. Уильяме прав, указывая, что в этом плане она заслуживает большего внимания, чем ей оказывают. Прав он и в том, что все это осуществимо лишь в случае, если человечество допустит дальнейшее развитие наметившихся тенденций, ибо «от вашего выбора сегодня зависит то, что мы получим завтра».

К сожалению, этим справедливым тезисом автор и завершает cвою статью, оставляя читателя с целым рядом недоумений, над которыми каждому предоставляется размышлять самому.

Воспользуемся этим правом.

Технический прогресс и социальные тормоза

Итак, фабриками и конторами управляет электронный мозг, а люди сидят взаперти по своим комнатам, глотая пищетаблетки и грезя наяву в чаду телевизионного опиума.

Не будем говорить о том, что такая перспектива поднимает проблему смысла жизни человека и смысла существования человечества. Это требует особого разговора. Не будем, говорить и о судьбах прогресса человечества (ибо подобный образ жизни равнозначен быстрому умственному, моральному и физическому вырождению всего народонаселения Земли). Это тоже предмет специальной статьи.

Здесь нас интересует другое. Приемлем такой образ жизни как общественный идеал, к которому следует стремиться?

Нет, тысячу раз нет! У каждого нормального человека он ничего, кроме отвращения, не вызывает.

Мыслимо ли нечто в этом роде через 80–40 лет? Да. Но только при одном фантастическом допущении. Если технический прогресс будет продолжаться, а социальный — приостановится. Если народы мира ни с того, ни с сего прекратят борьбу против социальной вксплуатации я национального гнета. Если происходящий на наших глазах процесс смены капиталистического способа производства социалистическим вдруг повернет вспять, как река от устья к истокам. Словом, мыслимо в рамках социальной утопии определенного политического толка — утопии, допускающей сохранение каким-то чудом в сколько-нибудь отдаленном будущем современных буржуазных порядков.

При таком фантастическом допущении вполне логично представить себе также непрерывную междоусобицу магнатов капитала, постоянные схватки между ними на земле и в космосе с применением ядерного, химического и бактериологического оружия. Можно представить себе и роботов-полицейских, держащих в страхе запуганного обывателя, и превращение людей с помощью направленных мутаций в тупых исполнителей приказов клики правителей, и многое другое.

Все это нетрудно найти в той же литературе, которую столь основательно изучил проф. Уильяме. И нарисованная им картина стала бы еще полнее. Но не стала бы менее утопичной.

Вызывает недоумение еще одна сторона дела.

Когда Рей Брэдбери, на которого ссылается Уильяме, изображает ужасное царство людей-роботов, сжигающих книги и усыпляющих себя наркотически действующими фильмами, то объективно он выступает обличителем некоторых характерных черт современной американской действительности. Он, по сути дела, протестует против превращения человека в придаток машины, против «охоты за ведьмами», против пресловутой голливудской кинопродукции, оболванивающей и деморализующей человека. Он явно не хочет, чтобы это настоящее Соединенных Штатов стало будущим американского народа.

Когда Олдос Хаксли, на которого тоже ссылается Уильяме, рисует не менее ужасающий «прекрасный новый мир», беззастенчиво приписывая все пороки капитализма грядущему коммунистическому обществу, — это обычный прием буржуазной пропаганды. Писатель столь же явно оказывается здесь в рядах черносотенцев антикоммунизма.

А проф. Уильяме? Зачем и во имя чего написал он еще одну утопию? Это трудно понять. Из его высказываний можно заключить, что он тоже не в восторге от набросанной им картины, что он напуган подобной перспективой и призывает читателей задуматься над возможностью создания иного будущего мира, иного человеческого общества.

Если такая догадка правильна, то В. Уильяме, видимо, ставил своей целью посильно содействовать делу прогресса. Но это — именно догадка, так как автор старательно воздерживается от сколько-нибудь определенных выводов.

Технический прогноз и социальная утопия

Почему же в таком случае появилась эта статья?

Потому что велик интерес к будущему Земли и человечества в самых широких кругах мировой общественности. Потому что велики возможности заглядывания в будущее у современной науки.

Потому что читатель хочет знать, какой станет обычная среда человека через 40 лет по последним научным данным. И газета «Информасьон» публикует статью профессора Саутгемптонского университета.

Давно минули времена, когда мир завтрашнего дня искали только в царстве Утопии. Марксизм воспринял и критически переработал все лучшее, что дали людям социалисты-утописты, но вместе с тем вскрыл полную научную несостоятельность самого утопизма как идеалистического подхода к исторической действительности. Философия диалектического материализма открыла возможность действительно научного предвидения будущего Земли и человечества. Утопия сменилась наукой. На место утопических картин будущего встал научный прогноз перспектив развития производительпых сил и производственных отношений человеческого общества.

В рамках этой статьи невозможно даже общими штрихами обрисовать сложный путь становления социально-экономической и научно-технической прогностики за последние сто лет-от разработки К. Марксом, Ф. Энгельсом и В. И. Лениным теории научного коммунизма и до определения на этой основе перспектив дальнейшего развития человечества в ближайшие десятилетия.

Достаточно напомнить, что предвидение основоположниками марксизма-ленинизма неизбежности смены капиталистического способа производства социалистическим полностью подтвердилоcь дальнейшим ходом истории. Что бы ни говорили многочисленные опровергатели марксизма, история развивается по Марксу. Наглядными доказательствами тому служат мировая система социализма, обострение классовой борьбы и рост популярности социалистических идей в странах капитала, развертывание освободительной борьбы и все более усиливающаяся тенденция к переходу на некапиталистический путь развития стран Африки, Азии и Латинской Америки.

Достаточно сослаться также на успехи перспективного планирования в странах победившего социализма. Ведь что значит научно обоснованный план развития социалистической экономики и культуры на 5, 10, 15, 20 лет вперед? Это утверждение возможности заглянуть в будущее на десятилетия вперед. И не прости заглянуть, а детально наметить перспективы дальнейшего развития, стать сознательным творцом будущего в прямом смысле слова. Никогда еще люди не располагали такой концентрированной мощью производительных сил, подчиненных общенародной целенаправленной воле, как в СССР и других социалистическиx странах. В руках человека оказывается здесь небывалая, немыслимая прежде форма власти — власть над будущим.

Развитие науки и техники — особенно электронной техники — предоставляет в распоряжение социологов и экономистов новые, все более эффективные средства исследования, позволяет давать все более обоснованный и детальный прогноз. Ученые получают возможность «заглядывать» в будущее все дальше и видеть там все больше. И это — лишь первые шаги…

К социально-экономическому и научно-техническому прогнозу обращается ныне не только марксистская мысль. Умирающий мен нополистический капитализм ищет спасения от своих смертельных недугов в государственном регулировании частнособственнической экономики. Социологи и экономисты буржуазного мира, опираясь на колоссальные достижения науки, прогнозируют наиболее вeроятные пути развития некоторых сторон производительных сил человечества на 30, 40, 50,100 лет вперед.

Но как только от научно-техничеcкого прогноза они переходят к социально-экономическому, их «машина времени» начинает буксовать. Экономика, основанная на частной собственности на средства производства, оказывается, не поддается эффективному планированию. Детально разработанные прогнозы развития техники приходят в вопиющее противоречие с социально-экономичеческими тенденциями развития капитализма. Одни буржуазные ученые открыто признают бесперспективность капиталистического способа производства. Другие пытаются примирить непримиримое, колоссальные производительные силы завтрашнего человечества в клетку производственных отношений сегодняшнего капиталистического общества.

В итоге рождается удивительный гибрид: вполне обоснованные провидения наиболее вероятных достижений науки и техники вавтрашнего дня предстают в фантастическом облачении самой очевидной социальной утопии, причем утопии отнюдь не социалистической. Давно ли буржуазные социологи высокомерно третировали социалистов-утопистов? Теперь буржуазия перед лицом современной науки, ставящей ей диагноз «неизлечимо», отступает в последние оборонительные позиции — на позиции реакционной утопии.

Все это, как в капле воды, отразилось в статье проф. Уильямса, Он попытался спроецировать в будущее привычную для него социально-экономическую обстановку. Получилась социальная утопия со вкрапленными в нее там и сям элементами научно-технического прогноза.

Но мрачная утопия проф. Уильямса, независимо от намерений автора, совершает все же благое дело: как уже говорилось, она заставляет читателя всерьез задуматься над тем, что несет с собой будущее и что необходимо, чтобы это будущее не стало столь ужасающим. Между тем есть и другие современные утопии, выдержанные не в мрачных, а, наоборот, в самых розовых тонах.

Читая их, уже не приходится теряться в догадках насчет того, какова цель авторов. Там встречаются еще более поразительные гибриды.

«Больше всякой всячины для всякого»

Члены редколлегии американского журнала «Юнайтед Стейто Ныос энд Уорлд Рипорт» взяли интервью у нескольких бизнесменов, экономистов, ученых-естествоиспытателей и педагогов. Тема: США в 1984 году. Вместе о тем экономический отдел редакции журнала составил прогноз развития экономики США на ближайшие 20 лет, основываясь на официальных данных. Все это послужило материалом для большой редакционной статьи, рассчитанной специально на учащуюся молодежь и озаглавленной «Будущее, которое молодежь встретит в Америке».

В статье приводится захватывающий перечень великих возможностей современной науки и техники. Тут и города будущего с домами, которые напоминают проектируемые научные станции на Луне, и подземные автострады с машинами, развивающими скорость до 360 километров в час, и электронные машины для домашнего хозяйства, и самомоющиеся полы. Но под каким соусом подается это полностью апробированное современной наукой блюдо?

Неискушенному юному читателю искусно внушается мысль, что «Америка завтрашнего дня будет богаче и обильнее» без малейшего изменения существующих социально-экономических условий.

Все будут, как по мановению волшебной палочки, зарабатывать больше, приобретать больше и жить лучше. В статье дословно сказано: «будет больше всякой всячины для всякого». Мало того, по мере дальнейшего технического прогресса все «проклятые» вопросы современности исчезнут якобы сами собой.

Кризисы? Да, ожидаются периодические спады. Но, вопервых, «умеренно». А во-вторых, «один профессор экономики одного из главных университетов» сказал, что возможность даже таких спадов «совершенно ничтожна».

Безработица? Пустяки. Трудно будет найти работу только сельскохозяйственным и неквалифицированным рабочим.

Остальные пойдут прямо нарасхват (следует подробная таблица, куда именно).

Автоматизация? Ничего особенного. Возникнут «новые отрасли производства», которые «дадут новую работу» всем желающим.

Рост цен? Но в будущем «денежные доходы станут расти еще быстрее».

Падение покупательной способности доллара? Обычная вещь. Кроме того, ведь это только из-за «правительственной политики поддерживания полной занятости» (о миллионах безработных, разумеется, ни слова).

Освободительное движение негров? Скоро прекратится: в начале XX века в Южных штатах проживало свыше 90 % всех негров США, теперь — меньше 60 %, к 1984 году их останется там не больше 45 %. А потом, видимо, на Юге США не останется вообще ни одного негра. Так что и тут наступит сплошная идиллия.

Но неужели все трудности, все противоречия, раздирающие Соединенные Штаты сегодня, будут преодолены завтра? Неужели нынешнее американское правительство решит все до единой проблемы, не оставив ни одной подрастающему поколению? Нет, почему Же! Проблей останется много. Например, Нехватка пресной воды в промышленных районах. Загрязнение воздуха в крупных городах. Растущие заторы в уличном движении. Нехватка минеральных ресурсов.

Проблема удаления колоссальных промышленных отходов.

Наконец, проблема: куда девать свободное время? Теперь многие не обремененные работой американцы проводят у телевизора по пять с лишним часов в день. Может быть, в будущем их не оторвешь от экрана 8-10 и более часов? «Если это случится, — сокрушается один из педагогов, — страна пойдет к чертям!»

Бывает оптимизм и оптимизм

Сразу оговоримся. Мы считаем все только что перечисленные — и еще многие в том же роде — проблемы очень серьезными, заслуживающими самого тщательного изучения.

На одной из последних международных дискуссий по вопроcам социологии в Женеве политический директор журнала «Пари-Матч», известный французский публицист Раймон Картье, расписал будущее человечества сплошными розовыми красками.

А бывший советник Джона Кеннеди американский социолог Огюст Хзкчер высказал опасения по поводу отставания в ряде cтран роста производства от роста населения, по поводу угрожающих масштабов загрязнения воздуха и воды. Он говорил о местностях, изуродованных бесплановым строительством, о подавлевии человека техникой, о недопустимости подмены понятия «ценность» понятием «выгода». И многие участники дискуссии (в том числе советские), не разделяя безоблачного оптимизма Картье, согласились с серьезностью замечаний Хэкчера.

Коммунисты убеждены, что будущее человечества — светло и прекрасно. И напрасно другой французский журналист, Андре Жорж, глумится над этой убежденностью на страницах газеты «Фигаро». Убежденность коммунистов в неизбежности перехода всего человечества к коммунизму, их вера в Светлое Будущее, за которое сложили головы миллионы революционеров всего мира, не имеет ничего общего с известным тезисом вольтеровского «Кандида» насчет того, что все к лучшему в этом лучшем из миров. В отличие от религии, эта вера основана на научном анализе исторического процесса. Она предполагает не бездумный оптимизм, а упорную борьбу во имя Светлого Будущего с темными силами, олицeтворяющими прошлое. В том чиcлe и борьбу за решение труднейших проблем социального, технического характера, стоящих перед современным человечеством.

Коммунисты убеждены в том, что эти проблeмы могут быть успешно решены и решены именно грядущим коммунистическим обществом. Таким образом, оптимизм оптимизму рознь.

Но вернемся к новейшей американской утопии. Любопытно было бы узнать мнение о ней г-на Жоржа. Вот где «уверенность в грядущем счастье», «убежденность в лучезарном будущем», по поводу которых он так гневается на «псевдоученых пророков»!

Вы обратили внимание, как хитроумно затушевана там социальная утопия яркими красками технического прогноза? Кризисов не будет, безработицы не будет, негров на Юге США тоже не будет. А будет только загрязнение воды и воздуха, с которым и придется столкнуться подрастающим американцам.

Хотелось бы посоветовать юным американским читателям после сказочной бочки меда, заботливо приготовленной для них добрыми дядями из «Юнайтед Стейтс Ньюс», уделить немного внимания вполне реальной ложке дегтя, содержащейся в речи сенатора Дж. Фулбрайта (который, как известно, является не менее рьяным защитником «американского образа жизни», чем любой другой из его коллег).

«В результате быстро распространяющейся автоматизации американской экономики, — заявил сенатор Фулбрайт 4 апреля 1964 года, — рушится традиционный механизм распределения покупательной способности через работу по найму и доходы. В сущности, наша способность порождать экономический спрос все время отстает от наглей способности увеличивать производство товаров и услуг».

Как хотите, но трудно здесь причислить Дж. Фулбрайта в утопистам. Он, конечно, не бог весть как далеко заглядывает в будущее. Но он выгодно отличается от тех буржуазных «прогнозистов», которые 40 лет назад, резвясь на волне промышленного подъема 20-х годов, уверенно пророчили небывалый расцвет капиталистической экономики буквально накануне Великого Кризиса 1929 года.

За будущее нужно бороться

Когда известного американского физика Роберта Ошгенгеймера спросили, каким, по его мнению, будет следующее cтoлетие, он ответил, что не уверен, будет ли у человечества еще одно 60-летие. Эти слова стоят того, чтобы над ними задуматься.

По подсчетам американских специалистов, мощь ядерного оружия, которое имеется в настоящее время на нашей планете, эквивалентна примерно 350 миллиардам тонн взрывчатки. (Для сравнения: за всю вторую мировую войну было израсходовано 6 миллиардов тонн.) Между тем достаточно 10 миллиардов тонн, чтобы из 190 миллионоа американцев осталось в живых только 20 миллионов, и то 15 миллионов инвалидов.

Избавить человечество от угрозы ядерной катастрофы! Объявить беспощадную войну милитаризму, добиться полного запрещения ядерного оружия! Никто не имеет права говорить о будущем человечества, устраняясь от этой борьбы.

По подсчетам экспертов ООН, народонаселение Земли в 1965 году составляло 3308 миллионов человек. Из них 2200 миллионов постоянно голодают, а 400–500 миллионов умирают мучительной голодной смертью, питаясь впроголодь далеко не каждый день.

Половина населения в Латинской Америке, две трети в Азии и три четверти в Африке неграмотно. И сотни миллионов детей не имеют возможности посещать школу. Не хватает жилищ, школьных зданий, больниц. Голод и болезни косят людей миллионами.

Есть страны, в которых больше половины детей умирает в грудном возрасте. В США — самой богатой капиталистической стране — 85 миллионов граждан (пятая часть населения), по признанию президента Джонсона, живут в нищете.

Между тем человечество тратит примерно полтораста миллиардов долларов в год на военные нужды. Этой суммы с избытком хватило бы, чтобы на протяжении жизни одного поколения помочь развитию экономики отсталых стран, обеспечить все население Земли питанием и жилищами, школами и больницами.

Избавить человечество от бремени вооружений! Уничтожить милитаризм, добиться заключения договора о всеобщем и полном разоружении! Без этого разговоры о будущем человечества — сплошное пустословие.

Перед человечеством стоят Великие Задачи. Треть земной суши занята пустынями, четверть — скована вечной мерзлотой.

Для нужд сельского хозяйства используется лишь десятая часть имеющихся земель. Между тем даже при современном уровне знаний и техники можно обеспечить питанием 60–85 миллиардов человек. Можно развернуть эффективную борьбу с пустынями и болотами, с эрозией почвы, с загрязнением воздуха и воды. Можно обеспечить каждую семью квартирой со всеми мыслимыми удобствами — начиная от кондиционированного воздуха электронной плиты и кончая стереоскопическим и стереофоническим цветным телевизором с экраном во всю стену. Вполне реальны в будущем и поезда, несущиеся по подземным тысячекилометровым тоннелям со скоростью самолетов недавнего прошлого, и плавучие города-острова на всех морях земного шара, и даже искусственная атмосфера и гидросфера на Марсе и Венере, чтобы сделать эти планеты пригодными для заселения их людьми.

При этом многие из Великих Проектов — будь то система плотин и каналов, способная озеленить пустыни Африки, или океанская плотина, способная изменить климат целых материков, или, наконец, экспедиция на Луну полностью укладываются в рамки ежегодных военных расходов человечества. И здесь дорогу в будущее загораживает милитаризм.

А ведь милитаризм — не просто слепая разрушительная сила, Его связь с капиталистическим строем бросается в глаза, ибо на Земле есть одна-единственная социальная группа, заинтересованная в гонке вооружений, горстка магнатов капитала, диктующих свою волю пресловутому «свободному миру». В социалистических странах такого рода групп нет и быть не может. Таким образом, нельзя не придти к выводу, что главное препятствие на пути человечества к Светлому Будущему — оковы старого, изжившего себя общественного строя. Как тут не вспомнить гневные ленинские строки?

«Куда ни кинь — на каждом шагу встречаешь задачи, которые человечество вполне в состоянии разрешить немедленно. Мешает капитализм. Он накопил груды богатства — и сделал людей рабами этого богатства. Он разрешил сложнейшие вопросы техники — и застопорил проведение в жизнь технических улучшений из-за нищеты и темноты миллионов населения, из-за тупой скаредности горстки миллионеров».

Эти строки написаны как будто сегодня. Империализм — вот причина того, что умирают с голоду два миллиарда человек, когда есть возможность прокормить 85 миллиардов. Вот что мешает людям превратить свою планету в цветущий сад на протяжении жизни одного поколения, мешает полному осуществлению величайших возможностей современной науки и техники. Вот что крадет у человечества 150 миллиардов долларов в год и держит его при этом в вечном страхе ядерной катастрофы. «Сотни миллионов людей, — говорится в Программе КПСС, — видят, что капитализм — это строй экономической анархии и периодических кризисов, хронической безработицы и нищеты масс, хищнической растраты производительных сил, строй, постоянно несущий угрозу войн».

Вот почему треть человечества строит сегодня свое будущее знаменем научного коммунизма. Миллионы людей в капиталистических странах сознательно борются за социализм. Все новые и новые страны из числа бывших колоний и полуколоний вступают на путь некапиталистического развития. «Мир социализма расширяется, мир капитализма сужается, — читаем мы в Программе КПСС.-Социализм придет повсюду на смену капитализму. Таков объективный закон общественного развития».

Без учета этого закона немыслим подлинно научный прогноз будущего Земли и человечества. Всякая попытка проецировать в сколько-нибудь отдаленное будущее изжившие себя капиталистические порядки быта и остается чистейшей утопией. И даже если эта попытка подкреплена элементами научно-технического прогноза, она не перестает оставаться социальной утопией, игнорирующей важнейшие тенденции развития человеческого общества.

Эволюция научной идеи обычно проходит по сложной трассе от пункта Этого (Не Может Быть) до пункта Это (Уже Есть).

Но перед тем, как стать всеобщим достоянием, научная идея переживает своего рода инкубационный период — уже проверенная в эксперименте, она открывает широкий простор мечте. Мечте реальной, закономерно обусловленной. В этом отличие идеи научной от идеи просто фантастической, хотя иной раз фантастике и не угнаться за тем, что предоставляет людям наука.

Передача энергии без проводов, да еще с минимальными потерями, обработка материалов на больших расстояниях, дистанционное управление шахтами на дне моря, лаборатории, парящие в ионосфере и питаемые невидимым лучом, — все это, похожее на чистую фантастику, получает теперь реальную научную предпосылку. Как раз сейчас заканчивается инкубационный период идеи с довольно прозаическим названием «автоканализация световых пучков».

Лазерная техника потребовала решения многих экспериментальных и чисто технических задач, связанных с распространением очень мощного светового луча в среде. Как правило, любой луч, проходя в среде — по воздуху, воде, любому веществу, расширяется и образует на выходе расплывчатое пятно. И пятно это тем больше, чем большее расстояние пробежал луч. Изучая эти явления, старший научный сотрудник Института имени Лебедева АН СССР Г. А. Аскарьян пришел к неожиданному выводу. Оказалось, что при достаточно больших мощностях луч может резко изменить свойства среды внутри себя и «сам себя канализировать», обуздывать, «не давать себе расходиться». Аскарьян назвал открытый им эффект «самофокусировкой луча». Первая статья об этом была опубликована в 1962 году в «Журнале экспериментальной и теоретической физики». Так было положено начало.

Продолжая исследования, Г. А. Аскарьян и В. И. Таланов из Горьковского радиофизического института выяснили совсем уж фантастические явления. Оказывается, рассчитав особенности взаимодействия среды и луча, — а они зависят и от плотности сред, и от интенсивности луча, — можно так увязать между собой оптические свойства среды и энергию луча, что поток энергии либо создаст как бы собственный невидимый канал распространения — волновод, либо сфокусируется в точку, мгновенно высвободив всю свою энергию, как говорят физики, «схлопнется». Причем эту точку можно подобрать в любом желаемом месте — все зависит от расчета.

Обычная волоконная оптика позволяет осуществить передачу светового луча по сколь угодно искривленной траектории и без заметных потерь. Ведь стеклянное волокно — волновод, по которому распространяется свет, можно изогнуть самым причудливым образом.

Но волновод есть волновод. Он даже более неудобен, чем провод. Его тоже приходится протягивать через естественные препятствия, а уж летательный аппарат снабдить энергией с его помощью просто невозможно.

Эффект Аскарьяна давал возможность обойтись без всяких волноводов. Луч в определенных условиях создавал себе как бы невидимые волоконца и распространялся почти без потерь.

Суть этого явления в тонких взаимодействиях пучка фотонов с атомами среды. Световой луч, как известно, представляет собой электромагнитное поле. Это поле втягивает в себя и ориентирует определенным образом атомы, как, грубо говоря, поле магнита, ориентирует железные опилки. Это, конечно, лишь приблизительная аналогия. Нелинейные эффекты в среде описываются уравнениями высших порядков и не все из этих уравнении мы можем решить. Но суть дела от этого не меняется. Луч воздействует на атомы среды, которые образуют невидимый волновод, воздействующий на сам луч. Вот и получается в конечном итоге, что свет, радиоволны и другие электромагнитные излучения сами себя фокусируют.

Оригинальная идея не противоречила уже известным данным о тонких эффектах в средах. Поэтому она не вызвала возражений и сразу же заинтересовала ученых многих стран.

В СССР идею Аскарьяна развили Л. В. Келдыш из Физического института имени Лебедева, американские фимзики Ч. Таунс в Л. Келли.

Теоретики разработали другие возможные механизмы замечательного эффекта. Они выдвинули предположение, что сама среда может перемещаться в области наибольшей амплитуды светового поля. Перемещение возможно и в такой экзотической среде, как плазма, только в этом случае роль атомов берут на себя электроны. Правда, если атомы устремляются в амплитудные максимумы, то электроны предпочитают области, где колебания световых волн меньше, но суть от этого не меняется. Вызываемое высокочастотным полем световой волны перемещение и создает самофокусировку луча, как будто расставляя на его пути неисчислимые миллионы микроскопических линз.

Уточним теперь в двух словах уже нарисованную схему самофокусировки. Свет ориентирует определенным образом атомы обычных сред, или электроны плазмы. Сейчас мы можем сказать точнее: свет вызывает своего рода перемещение атомов к тем точкам пространства, в которых колебания световой волны особенно велики. Возможны и другие механизмы самофокусировки. Не говоря о них, упомянем лишь, что теоретики МГУ С. А. Ахманов, Р. В. Хохлов и Ю. П. Райзер рассчитали различные варианты взаимодействия светового луча со средой при самофокусировке.

В октябре 1964 года видный американский физик Ч. Таунс с сотрудниками опубликовал статью, в которой также пришел к выводу о принципиальной осуществимости самофокусировки. Через несколько месяцев физики МГУ поставили первый эксперимент. Н. Ф. Пилипецкий и А. Р. Рустамов пропустили лазерный луч через кюветы с жидкими углеводородами и во всех случаях был зарегистрирован эффект самофокусировки: луч при определенной величине энергии сходился в тонкую нить.

Вот как буднично свершилась вековая мечта человека о нерасходящемся луче света, о концентрированных лучах энергии, которые можно передавать на большие расстояния.

Развитие научной идеи похоже на путь реки, которая, начавшись с небольшого живительного родника, приемлет в себя воды соседних рек, разветвляется и, подходя к устью, захватывает в полноводное русло все большие и большие площади бассейна.

Совсем недавно Аскарьян теоретически доказал, что эффект самофокусировки свойствен не только электромагнитному полю, различным световым и радиоизлучениям, но также может наблюдаться у ультра- и гиперзвуковых волн, возбуждаемых мощными лучами лазеров в плотных средах. Это происходит из-за нагрева среды в самом звуковом луче.

А ведь что такое нагрев? Прежде всего увеличение энергии частиц, увеличение их колебаний. Если же такое увеличение происходит только в световом луче, то мы опять получим в нем некий канал с особыми свойствами. По такому каналу и устремляется звук, то есть возможен и другой эффект, когда звуковой луч фокусируется как бы «следами» светового луча. Здесь невидимый световод превращается в звуковод, отражающий звук на границах «следа».

Эффекты самофокусировки мощных звуковых волн открывают широчайшие возможности разрушать твердые тела лазерным лучом или, наоборот, предотвращать такие разрушения, смешивать жидкости и обрабатывать в них металлы, передавать на дальние расстояния энергию ультра- и гиперзвука.

Недалек тот день, когда получение очень больших концентраций энергии при «схлопывании» мощного луча и исследование вещества при этих гигантских концентрациях энергии станет доступно любой лаборатории. Перестанет быть проблемой и передача концентрированной энергии на любые расстояния.

Передача информации с континента на континент не будет зависеть от капризов природы. Ионосферу пронзят невидимые волноводы, несущие изображение и звук. Невидимые звуковые и тончайшие световые сверла рассекут водную поверхность и вопьются в океанское дно, скрывающее богатейшие сокровища. Гигантские лайнеры устремятся в дальние беспосадочные полеты вдоль надземных энерготрасс. Сверхмощные тепловые и звуковые лучи обрушатся на арктический лед, и Великий Северный Морской путь станет судоходным в течение всего года.

Трудно даже предугадать, какие новые невиданные возможности откроют перед нами самофокусирующиеся лучи. Может быть, недалек день, когда самофокусирующийся луч сверхмощного лазера, «схлопнувшись» в одной точке, подожжет плазму и вызовет в ней термоядерную реакцию? Управляемую термоядерную реакцию, которая откроет перед человечеством дорогу в век энергетического изобилия.

Инкубационный период одной из наиболее интересных научных идей нашего времени закончился. Перед ней открыт безграничный простор. Она родилась из фантастики и открыла перед фантастикой новые просторы.