Неизвестные Стругацкие -1. От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты

1

Помогая С. Бондаренко с редактурой и корректурой этой книги, я стал одним из первых ее читателей. И книга показалась мне безумно интересной. Взвешенные и точные комментарии Светланы, не заслоняющие главного — замечательных текстов, любовно и тщательно подготовленных ею… все это проглатывалось на одном дыхании.

По ходу чтения у меня, естественно, возникали некоторые замечания, частью по делу, частью — не очень. Ведь братья Стругацкие — мои любимые писатели с самого детства, и их тексты не могут не вызывать у меня разнообразных мыслей, ассоциаций. Особенно никогда не виденные ранее тексты. После обсуждения мы со Светланой решили предложить некоторые из этих замечаний-примечаний вниманию читателей книги.

Уточню две позиции. Во-первых, это ни в коем случае не претензия на сколько-нибудь серьезное комментирование. В примечаниях обсуждаются только те моменты, которые показались интересными именно мне, читателю АБС с более чем сорокалетним стажем. Читателю — а не критику и не литературоведу. Во-вторых, мнение, выраженное в примечаниях, — это опять-таки мое мнение, а не истина в какой бы то ни было инстанции.

Вот в таком „аспекте“.

Вл. Дьяконов.

2

В данном исследовании использованы сокращения, принятые среди исключительно читателей творчества братьев Стругацких. Список сокращений см. в конце книги. — С. Б.

3

Вообще-то, понятно, почему: Михаил Иванович — так звали Калинин. Я, признаться, не вижу загадки в том, что Авторов заставили переименовать героев: среди них не хватает только Никиты Сергеевича и Антона Павловича. — В. Д.

4

В „Комментариях к пройденному“ Б. Н. Стругацкий пишет: „А когда авторы, стеная и скрежеща, переписали-таки полкниги заново, от них по высочайшему повелению потребовали убрать какие-либо упоминания о военных в космосе: „…ни одной папахи, ни одной пары погон быть не должно, даже упоминание о них нежелательно“…“. Судя по тексту „Комментариев“, это событие относится к 1959 году. Т. е. вовсю уже летают спутники, идет отбор в отряд космонавтов — отбор военных летчиков! — а какие-то чинуши не велят упоминать военных в связи с космосом. Что это: шпиономания, ханжество, глупость?

Советская космическая программа всегда была очень близкой к военным. (Как, впрочем, и американская.) А пилотируемые полеты, все, возглавлялись только военными командирами. (Вот „филологическое“ наблюдение. Официально только военные корабли могут называться кораблями, остальные — не корабли, а суда, даже вспомогательные суда военного флота. И — космические! Корабль — всегда или военный, или космический…)

Поэтому то, что в экспедицию пригласили только одного военного, — это чистый идеализм Авторов. Полететь на Венеру должны бы были полковник Ермаков (командир), подполковник Спицын (пилот и радист), майор Крутиков (второй пилот и штурман) и капитан Быков (механик — водитель). Ну, всякие геологи-биологи могут быть и гражданскими. — В. Д.

5

К слову, Авторы, несомненно, не овладели еще искусством упомянутой выше самоцензуры. Надеяться на публикацию отрывка из Н. Гумилева, да еще в Детском издательстве, не было никаких оснований. В конце концов, его стихи к тому времени уже сорок лет не переиздавались. —В. Д.

6

А люди вокруг тебя, те, что таскают твои ракеты на горбу, что дышат гептилом? Юрковский-Бирский — самый, пожалуй, удачный персонаж СБТ. Получился как живой — хам и истерик. Правда, его почему — то прокламируют как героя и энтузиаста…

Что же до этих подробностей житья-бытья межпланетников, то если Авторы все это выкинули сами, значит, их литературное чутье и тогда было на высоте: нудно, неинтересно. И понятно почему — потому что взято с потолка. Чем меньше таких придуманных подробностей, тем легче фантазировать читателю. — В. Д.

7

Думаю, что резкое сокращение количества выпиваемого алкоголя в опубликованном варианте СБТ связано не только и не столько с морализаторством редакторов и цензоров. Причина, скорее, в желании Авторов повысить достоверность произведения. Какой там моральный облик, сдохнешь ведь после спиртного от космических нагрузок! А после такого количества, какое, судя по всему, выдули за вечер герои СБТ в этом варианте, вообще надо два дня отлеживаться. — В. Д.

8

В офлайн-интервью на сайте rusf.ru на вопрос о „спорте в вашей жизни“ (07.06.04) Б. Н. Стругацкий ответил: „АНС был человек от природы на редкость богато одаренный физической силой и выносливостью. Но к спорту был равнодушен, к любому. И даже относился к заядлым спортсменам с некоторым скепсисом. „Знаем мы их, разрядников — на Десятом километре с полной выкладкой из него уже дух вон, и все его снаряжение приходится тащить нам, безразрядникам…““ Отсюда, думаю, происходит и насмешливое отношение Авторов к тренировкам межпланетников. И напрасно, конечно.

Главная неприятность космических полетов — это невесомость. Не весомость — вовсе не порхание, как во сне. Это непрерывное падение! И через несколько часов вестибулярный аппарат отключается. Синее кажется красным, красное зеленым, непрерывно тошнит, временами наступает черное выпадение сознания… Проходит это состояние примерно через сутки. А если тренироваться должным образом, то через несколько часов. Кроме того, при длительной невесомости атрофируются мышцы, в том числе сердечная, обескровливаются сосуды ног, катастрофически вымывается кальций из костей. Опять же — необходимы тренировки, и на Земле, и в космосе. Впрочем, на „Хиусе“ постоянная тяжесть… — В. Д.

9

Вообще-то, не эпиграф, а песня из рассказа Джека Лондона „Как аргонавты в старину…“. — СБ.

10

Дело, конечно, не в запретах. Специально для ЧеКурТабов: главная неприятность от курения в замкнутой атмосфере — вовсе не потребление кислорода и выделение углекислоты, это мелочи. При курении выделяется и накапливается окись углерода СО, угарный газ. В крови он соединяется с гемоглобином и блокирует его функции по переносу кислорода.

В нормальных условиях воздух всегда циркулирует, и из крови тоже постепенно все выводится. А в замкнутой атмосфере, даже если специально поглощать СО, накопление его резко возрастает. (Отступление: а в невесомости сигарета просто так вообще гореть не будет — нет конвекции воздуха, горячий воздух не легче холодного, потухнет все за 10 секунд. Придется или обдувать сигарету, или непрерывно ею помахивать.) — В. Д.

11

Th. Bayes (Байес или Бейес) — английский математик XVIII в. Формула (теорема) Байеса относится к теории вероятности, это правило вычисления условной вероятности, т. е. вероятности наступления некоторого конкретного события из группы попарно несовместимых при условии наступления другого, не связанного с этими напрямую, события.

Формула, вообще-то, элементарная, но Петю все равно жалко. — В. Д.

12

Где-то я такое уже читал… Ага, вот: „Он что-то кричал, гримасничая и размахивая руками, а потом заложил руки за спину и, приплясывая, выделывая ногами замысловатые па, вприпрыжку двинулся вниз по спуску“. Интересно, можно ли считать доказанным, что этот кусок ПНО писал именно БНС? — В. Д.

13

Н-да, гостиница-общежитие при Большом Северном ракетодроме… Как заметила однажды С. Бондаренко, больше всего это похоже на студенческую общагу. „Закрытая“ гостиница-общежитие — это вполне обычная вещь при любой советской оборонной или космической шарашке. И реализм выглядел бы примерно так.

Космонавтов действительно пытаются кормить отдельно от прочих, но вовсе не из соображений а-ля Бирский, а чтобы гастрит раньше времени не нажили. Командированные пролезают в те столовые всеми неправдами, уж на пижонов-то космонавтов внимания не обращая.

Выходные частенько отменяются, поэтому субботний вечер мало отличается от других. А через пару недель — партийно-комсомольское собрание, личное дело конструктора Сидорова: „Ездил по коридору гостиницы верхом на расчетчике Петрове, мешая спать постояльцам криками „Танки!“"… — В. Д.

14

Как сообщил В. Курильский, этот эпиграф — часть стихотворения А. Хаусмана „Эпитафия на армию наемников“:

Текст сопровождается следующим комментарием: „Знаменитый британский поэт А. Е. Хаусман написал „Эпитафию на армию наемников“. Было много критики по поводу использования слова „наемник“ как характеристики солдат Британской империи, многие из которых поступали добровольцами. Тем не менее его стихотворение стало признанным выражением взглядов на тех, кто заплатил высшую цену“.

Я попытался перевести „Эпитафию“, прошу не судить строго:

— В. Д.

15

„Из трех членов экипажа один будет политрук. В пути он будет непрерывно вести среди пилота и штурмана массово-разъяснительную работу о пользе космических рейсов и требовать заметок в стенгазету“. Это, понятно, из А. Солженицына. Аркадий Натанович сократил должность политрука (помполита, „помпы“), остался только секретарь партячейки. Тяжело ему одному… Еще ведь и лечить надо. — В. Д.

16

Менделевий? Это да, это вещь. Малопонятно, как это он образуется там, на Плутоне, ну да ладно. Но ведь период полураспада самого устойчивого изотопа менделевия — 56 суток. Как же они собираются доставлять его на Землю (даже с использованием своего супер-пупер планетолета)? — В. Д.

17

Ах, это доброе старое время! „Стильный“ — сказано с явным неодобрением. Хорошо хоть, что не „стиляга“… Папина „Победа“! — В. Д.

18

„Магнитовидеофон“ — это, пожалуй, некоторый сбой чувства языка. Во время написания сценария видеомагнитофоны уже существова ли, правда — в США, но дело в другом. „Магнитовидеофон“ редуцируется в „видеофон“, а это слово в этом же сценарии использовано в естественном значении „видеотелефон“. Впрочем, развитие языка не предскажешь. Кто бы мог подумать, что „радиофон“ будут называть мобильником? — В.Д.

19

Вообще-то, технеций к актинидам (актиноидам) никоим образом не относится. Видимо, Авторы хотели сказать, что на Плутоне полно всяких элементов, почти или вовсе не встречающихся на Земле.

20

Как раз плохое английское происхождение у индийца — не редкость. Но вот почему индиец спрашивает в том варианте у англичанина (и по- английски, естественно): «Спик чайниз?» — В. Д.

21

Думаю, что здесь автор книги проявляет некую идиосинкразию к слову „коммунизм“ и пытается как-то выгородить, „оправдать“ АБС. Вряд ли они в этом нуждаются. А столько менять и править в СБТ пришлось по другой причине: жили они (и мы) тогда вовсе не в коммунистической стране, а в стране военно-бюрократической олигархии, „власти райкомов“. Я считаю, что Стругацкие были настроены именно прокоммунистически: они живописали Утопию И верили в ее пришествие. — В. Д.

22

В первом варианте это относилось к Археологу… Можно, видимо, ожидать, что в дальнейших вариантах появятся еще персонажи с большим залысым лицом, худым нервным лбом и двумя пальцами. Ну, как у секретаря Краюхина. Происхождение этого увечья объяснено в ПП, но какую именно характеристику персонажа „Извне“ хотели Авторы этим передать? Что означает отсутствие трех пальцев: героизм в труде, отвагу на пожаре? — В. Д.

23

Логика… Она-то как раз имеет к этим рассуждениям не большее отношение, чем упоминавшаяся в первом варианте теория вероятностей.

Наука имеет в рассмотрении одну звезду с планетной системой — Солнце, одну планету с жизнью — Землю и одну жизнь с разумом — человечество. Все построения на таком жидком основании — это индукция по одному члену, где логики меньше, чем в стихотворении В. Шефнера:

— В. Д.

24

Меня не оставляет ощущение, что Авторы сознательно подражают композиции „Машины времени“ Уэллса: беседы некой праздной компании (у Уэллса — Доктор, Психолог, Редактор, Журналист, „я“…) и рассказ одного из ее участников. — В. Д.

25

Крупнейший американский физик Р. Фейнман заметил как-то: „философы? Они только стоят возле нашей дороги с таким видом, как будто вот-вот скажут что-то очень важное“. — В. Д.

26

Угу, взяли, значит, канистру. Любовь героев ранних произведений Авторов к коньяку хорошо известна. Вот кусок пародии Л. Камионко из „Комментариев“:

„— Черт, — сказал Иван Федотович, — не позавтракать ли? Ты как, Термус?

Термус мрачно повертел ручки пульта управления и вытащил откуда-то снизу бутылку коньяка.

— Киберов я послал, — сказал он бесцветным голосом. — Надо ждать.

Он налил по стакану себе и Ивану Федотовичу“. — В. Д.

27

Чего же тут непонятного? Цензоры удалили эту вставку для недопущения пропаганды межнациональной розни. Братский английский народ, ведущий борьбу против империалистов-эксплуататоров… — В. Д.

28

Тамом шудакиски — дословно: совсем конец. — Прим. Авторов.

29

Странно. Чтобы оставаться в затененном Землей пространстве, спутник должен делать один оборот в год. Это соответствует радиусу орбиты приблизительно в 2 млн. км. И все равно ничего не выйдет: полная земная тень кончается на расстоянии менее 1,5 млн. км. Кстати, интересно, как умудрились обнаружить инопланетный корабль на таком расстоянии (да еще в тени, ну, в полутени) астрономы Земли? И принять за „обломок английской ракеты-носителя, взорвавшейся незадолго до того в верхних слоях стратосферы“? — В. Д.

30

Борис Янович — опытный полевик, но почему-то не знает (ни в основном тексте „Извне“, ни в вариантах) элементарного способа открывать консервы без ножа. Банку берут в руку и трут круговыми движениями о камень, о любую шероховатую поверхность (выше упоминалась шероховатая стена в звездолете). Кольцевая закраина банки истирается и крышка вываливается. — В. Д.

31

Это ведь не счеты, почему же „щелкал“? И надо уже, пожалуй, давать разъяснение, что это за штука такая — логарифмическая линейка (фант., не бывает?). А вот красно-синий карандаш оказался куда более живучим. — В. Д.

32

Батюшки-светы! Баллон с жидким гелием! И бутыль с жидким водородом… — В. Д.

33

А ведь это можно считать первым (!) упоминанием о компьютерных вирусах, точнее, о троянских утилитах. Из опубликованного: „Думаю, прошу не мешать“ в ПНВС и „Привет от Лианта“ в ПХХ11В. — В. Д.

34

Между прочим, действующих батискафов (гондола с бензиновым поплавком) нет уже лет сорок, современные глубоководные аппараты — это не батискафы. — В. Д.

35

Чтобы спорить об эмбриомеханике и управлять высокочастотными плугами, особенного образования не нужно. И это правильно. И так пол совхоза куда-то умотало: врут, что в Гоби, на Магистраль… — В. Д.

36

Понятно, что в пустынях. Один старт этакого „ионолета“ — и озонная дырища на всю округу. — В. Д.

37

А зачем же в прозрачных? Видимо, для наглядности, чтобы другим неповадно было… — В. Д.

38

В первом варианте ему было около сорока. Во времена написания этих текстов старшему из Авторов было примерно 35, поэтому „за пятьдесят“ казалось, наверно, глубокой старостью. — В. Д.]

39

Ну вот, и в Школе Высшей Космогации дедовщина. Впрочем, все блатники-позвоночники любят разводить дедовщину: в случае чего дядя Леша, дядя Миша и дедушка Коля прикроют. — В. Д.

40

Они надеялись отрыть в машине вредоносную программу „Привет от Лианта“, вытащить ее на всеобщее обозрение и изничтожить. Втроем. — В.Д.

41

Ого! Недавно это второе кольцо (пояс) астероидов обнаружено, дистанционными, естественно, методами. А в нем — громадные астероиды, превышающие размерами все „внутренние“… — В. Д.

42

Любопытно, а у кого из персонажей — здесь — возникают такие странные ассоциации? Никто из них вроде бы подобных ужасов не видел. Этого, кстати, вообще никто не видел, да и существуют ли такие огромные кальмары — бо-ольшой вопрос. — В. Д.

43

По-видимому, Авторам очень не хотелось вводить в текст безногого пилота: смахивает на „Повесть о настоящем человеке“. Но это, конечно, реалистичней, чем слепой капитан из предыдущего варианта. Вмажет ведь рано или поздно куда-нибудь сослепу… — В. Д.

44

И здесь курильщики! Если бы у Лозовского из „Извне“ было с собой курево, он бы и Пришельцам в их звездолете надымил. — В. Д.

45

Объясняться будете в Академии Горя и Радости, то-ва-рищ экономист. Десять лет Острова Забвения без права переписки! — В. Д.

46

А и в самом деле: зачем бы это надо? Ведь экипаж „Таймыра“ в отличие от этих молодых звездолетчиков вовсе не ставил своей целью перебраться на ПМЖ в XXII век… — В.Д.

47

Этой конторы (экспедиция подводных работ особого назначения), в основном занимавшейся подъемом затонувших судов, аж с войны не существует. А ОСОАВИАХИМ в Полудне тоже есть? — В. Д.

48

Онекотан — это остров Большой Курильской гряды, находится в 50 км от острова Парамушир — за Четвертым Курильским проливом. — В. Д.

49

Линии Горбовского и Атоса продолжены не одинаково. Про Горбовского просто написана еще одна новелла, очень красивая. А вот Атос отождествлен с героем „Белого конуса Алаида“. И Полли с Лином тоже отождествлены — с героями новеллы „Люди, люди…“. (Генке-Капитану повезло больше — он только упоминается в последней новелле.) Такое отождествление немедленно и критически растянуло время действия романа: от одного-двух десятилетий XXII века до многих, не менее шести-семи (в варианте 1967 года у Костылина выходит замуж правнучка).

И сразу меняется восприятие! „Возвращение“ — это набор ярких „снимков“ прекрасного мира, как фотографии со вспышкой. „Полдень“ — это целая эпопея. И видно, что этот мир застыл. Ведь за эти многочисленные десятилетия ничего не меняется! Это ощущение усиливают две новеллы прологовой главы „Почти такие же“ — оказывается, ничего не меняется уже давным-давно. Но так не бывает! Такой застывший мир нежизнеспособен. И резко падает ощущение реальности описываемого.

(Крамольная мысль: а может, это Авторы нарочно? Ну, снижали убедительность коммунистической утопии, потому что уже разуверились в коммунизме?) — В. Д.

50

Курильские острова представляют собой цепочку вулканических конусов, седловины между которыми затоплены и образуют проливы, соединяющие Охотское море с Тихим океаном. Курильских проливов насчитывается 26, индивидуальные названия некоторых включают номера, и 4-й Курильский пролив действительно находится к югу от острова Парамушир. Остров Маканруши, мыс Капустный и поселок Васильево там тоже имеются. — В. Д.

51

52

Летающих рыб не бывает. Есть семейство летучих рыб. — В. Д.

53

Никуда они не поворачиваются, зачем бы? Китиха выпрыскивает молоко сильной струей в воду, и китенок ловит ее ртом. — В. Д.

54

Фант., не бывает. Т. е. настолько не бывает, что никакая наука будущего не поможет. Да, инфразвуком можно убить, но инфразвуковую пушку таких размеров сделать нельзя. Направленная излучающая система должна быть по своим размерам много больше длины волны излучения, иначе волна пойдет по всем направлениям из-за дифракции. А самая короткая длина волны инфразвука в воздухе около 20 м, в воде около 100 м. — В. Д.

55

Вот не думал, что разлад в советско-китайских отношениях в начале 60-х может иметь положительную сторону: он избавил людей Полудня от китайской кухни. (Правда, пришлось им есть всякую японскую… пищу.) А борщ, а картоха, а селедочка с лучком? — В. Д.

56

В точности как у Ю. Визбора: «Я, говорит, наследник африканский.

А я, говорю, технолог Петухов». — В. Д.

57

Любопытно, что врачей и педагогов, как сказано чуть выше, — две трети населения, а мужчины, получается, в их число не входят. Отчего бы такой дисбаланс? Наверное, из-за хорошего коньяка: по бутылке на нос для настоящих людей не много, одно баловство. — В.Д.

58

Конечно, пройдет. Дети будут рождаться в инкубаторных баках, притираться к коллективу в яслях и с трех лет работать по двенадцать часов в сутки, сгорая от нестерпимого как зуд энтузиазма. — В. Д.

59

„Свое дело для каждого, и каждый для своего дела“. Это, правда, совсем другая… „мечта“. (А. Бестер, „Феномен исчезновения“.) Противоположности сходятся. — В. Д.

60

Вариант этого марша включен в новеллу „Десантники“. Авторы, видимо, имели в виду исполнение марша на мотив замечательной песни из ленфильмовского кинофильма „Последний дюйм“ по рассказу Дж. Олдриджа (М. Вайнберг, слова М. Соболя, 1958 г.), хотя размер и не совсем совпадает. — В. Д.

61

Ничего себе физик! Научные термины — это, как правило, искусственные слова, их структура вовсе не бессмысленна, и профессионал не может ее не знать. Так, синхрофазотрон — это не „синхро-фазотрон“, а синхротрон с автофазировкой пучка (древняя, давно вымершая конструкция ускорителя заряженных частиц). В названии подчеркнуты особенности конструкции. — В. Д.

62

Уже в 60-х так называли просто крупные столовые. Но ранее существовала грандиозная идея: сосредоточить массовое приготовление пищи на специальных фабриках, откуда развозить ее по раздаточным пунктам. Однако очень быстро выяснилось, что сварить в одном котле три тонны борща, конечно, можно, да только вкус получается не очень.

— В. Д.

63

Смотря что считать существенным… Вот этого в „Возвращении“ не было:

— Говори по-русски, — строго сказал Горбовский.

— А зачем? Он же знает японский.

Сидоров покраснел.

— Да, — сказал он. — Знаю…»

Не знаю, зачем это понадобилось Авторам, но из-за такой вставки слегка провисает вот этот кусок: «…Горбовский спросил его: „Ну, и что вы намерены предпринять, Михаил Альбертович?“, а Валькенштейн что-то сказал на незнакомом языке и полез обратно в планетолет…» Раньше было понятно, что незнакомый язык — китайский (японский), а так — неведомо. В одном вопросе офлайн-интервью было сделано гениальное предположение, что Марк выругался на иврите…

И вот этого не было в «Возвращении»: «…И каждый Десантник был когда-то таким, как этот Атос…» Здесь, впрочем, все ясно: прокидывается мостик к новелле «Поражение». — В. Д.

64

Совершенно непонятно, как Славин сразу определил, что перед ним именно таитянка, а не гавайка, маори или самоанка. Тем более с таким англизированным именем. У таитянки следовало ожидать чего-то французского. — В.Д.

65

Но получилось-то наоборот: кашалота жалко, а это чудище так и надо, торпедами. Или вот, летом 1960 года БН пишете дневнике: „Вставить в главу „Риф Октопус“ дрессированных кальмаров, уничтожающих косаток. И дрессировщика“. (Из „Комментариев“.) Хотя гигантских головоногих Авторы действительно уважали, но здесь, похоже, просто желание сделать „не как у Кларка“. Касатки, красавицы, умницы, замечательные звери, вот с кем надо дружить в море! А кальмаров этих… под майонезом. — В. Д.

66

Как уточнил В. Борисов, имеется в виду роман А. Кларка „Большая глубина“ (The Deep Range). — С. Б.

67

Удивительно! „Моби Дик“ — да, напоминает Кларка, но ведь „Глубокий поиск“ куда сильнее похож на некоторые места „Большой глубины“. Что ж, Авторам, конечно, виднее, но „Моби Дик“ — замечательная новелла, как бы не лучшая, и никто не сможет ее у нас отнять. — В. Д.

68

Но остался без ответа вопрос Комова-Попова: „Интересно, как туда попадали хозяева — вот проблема. Тоже резали стены?“ — В. Д.

69

Ага! Понятно, почему это не вошло в роман: чтобы не получилось как у А. Азимова. — В. Д.

70

Ну да: они потому и называются наиболее вероятными, что осуществляются в большинстве случаев. От этой тавтологии („наиболее вероятные события наиболее вероятны“) в той или иной форме Авторам не удалось, к сожалению, избавиться ни в одном варианте этого рас сказа, включая и текст „Стажеров“. — В. Д.

71

Можно обратить внимание будущих исследователей: в тексте „Стажеров“ — „меч голода“. — В. Д.

72

0писанные в рассказе флюктуации — вода закипела сама собой, женщина улетела — невозможны. Именно невозможны, а не маловероятны, в этом суть статистической физики: на больших (порядка числа Авогадро) ансамблях частиц ее законы выполняются. А раз сама собой такая флюктуация невозможна, значит, этот тип не просто попадал вовремя в то место, где такие штуки бывают, он их своим присутствием вызывал! Т. е. локально изменял вероятность этих событий. Ну, дальше можно не рассуждать, сплошная лезет мистика… — В. Д.

73

Это весьма напоминает соответствующее место романа А. Нортон „Саргассы в космосе“ (1955), который АНС тогда, конечно, знал. (Потому что вскоре издал перевод.) Видимо, поэтому и не вошло в текст „Стажеров“ или другой повести. — В. Д.

74

А почему, собственно, с омерзением? Эскарго из виноградных улиток — очень даже неплохое блюдо. Уж во всяком случае, не хуже салата из медуз. — В. Д.

75

Я, конечно, полностью разделяю мнение Светланы и напоминаю:

мои примечания-замечания имеют единственной целью несколько отвлечь читателя от серьезных мыслей. Никаких придирок. — В. Д.

76

Слово „лишенец“ (человек, лишенный некоторых гражданских прав) используется здесь, следовательно, как синоним слова „сволочь“. Что ж, все зависит от того, как человека лишили прав и за что. Лишение прав из-за принадлежности к тому или иному „классу“, или поражение в правах („по рогам“) от сталинских „троек“ — это одно, а судебный запрет нынешним проворовавшимся чиновникам несколько лет после отсидки занимать государственные должности — другое. Судебное поражение в правах могло бы стать эффективным способом и для пресечения попыток проникновения во власть уголовников. — В. Д.

77

Как известно, Авторы и особенно АНС любили и знали творчество Г. Уэллса. По-видимому, своим появлением в таблице эти вымершие птицы обязаны прекрасному рассказу Уэллса «Остров Эпиорниса». — В. Д.

78

При описании силовой установки „Мальчика“ в СБТ тоже был бридер (в каноническом тексте — „урано-плутониевый воспроизводящий реактор“, это то же самое). По-видимому, это дань тогдашней технической моде. Даже на вездеходе бридер ни к чему, а уж для робота это вовсе лишнее. Обычный, не воспроизводящий, чисто плутониевый реактор (как в предыдущем варианте рассказа) можно сделать в десять раз компактнее. — В. Д.

79

13амечательная история! „Старая Акка“ — это, несомненно, навеяно Аккой Кнобекайзе из „Путешествия Нильса с гусями“. Добрая птица, Белая Рыба… — В. Д.

80

Удивительно, но в отличие от Инспектора WORD`овский спеллер это слово знает… — В. Д.

81

По всем признакам, лаборатория Комлина — физиологическая.

А произношение „неврон“ и т. д. характерно для гистологов, физиологи говорят „нейрон“. (Как выше: нейроглобулин и нейростромин.) Лет тридцать назад это послужило причиной известного казуса. Для (за) академика, директора крупного института, его сотрудники написали монографию. А поскольку полкниги писали физиологи, а полкниги гистологи, то до середины монографии нервная клетка называлась „нейрон“, а потом без перехода — „неврон“… — В. Д.

82

А еще лучше ЛСД! Там, говорят, сразу полный приход. И мнемогенезис: „Только что его было пять, и всем этим пяти было так нехорошо, что Татарский мгновенно постиг, какое это счастье — быть в единственном числе…“ (В. Пелевин) Золотые времена, наркомания еще не была неразрешимой всемирной проблемой: до 1972 г. героин значился в списке разрешенных лекарственных средств… — В. Д.

83

Любопытно, какой такой широкий читатель должен дословно помнить варианты древних рассказов или читать журнал „Полиграфия“? А мне, узкому читателю, отличие „канонического“ конца от первого варианта не кажется существенным. (Второй вариант — слащавый и надуманный хэппи-энд — написан Авторами, видимо, под давлением редакторов. А что? Всех возьмем, и вперед, к звездам! Теща ваша сколько весит?) — В. Д.

84

Полупериод — это такое упрощенное название; на самом деле всегда, когда говорят о полупериоде, имеют в виду изменение не вдвое, а в „е“ (2,718…) раз. — В. Д.

85

Это имя заимствовано Авторами у Я. Гашека, и, по-моему, таких имен всего два (еще Бэла Барабаш, есть такая серия рассказов Гашека. „Похождения Бэлы Барабаша“), В „Швейке“ пьяный подпоручик Дуб обещает предсказать своему денщику Кунерту фамилию его будущей супруги. Через четверть часа Кунерт узнает: „Фамилия вашей будущей супруги: пани Кунертова“. Правда, мне почему-то всегда казалось, что Ружена — болгарка… — В. Д.

86

Любопытно, что это слово восходит к тому же звукоподражанию, что и „хакнуть“ (hack) в современном околокомпьютерном сленге. Подобные звуки издает человек при работе топором, поэтому исходно „хакер“ означало „рубщик“, в шутку — столяр-халтурщик, „топорная работа“. Затем это последнее значение преобразовалось в „программист, быстро лепящий программы“. И только в последние десятилетия стараниями журналистов слово „хакнуть“ стало означать „взломать“… — В.Д.

87

Эта идея — брать в институт только „производственников“, отработавших два года где придется, — появилась и реализовалась в хрущевские времена. Позднее она выродилась во всякие „рабфаки“ и льготы при поступлении. — В. Д.

88

Трудно сказать, так ли хорошо знаком с классикой современный читатель, как подразумевали Авторы, поэтому можно уточнить: речь идет о персонаже рассказа Г. Уэллса „Хрустальное яйцо“. — В. Д.

89

Маленькие пьески — это сочинение АНа. Он одно время выпускал (по настроению) домашнюю газету для семьи. Это — оттуда. Очень смешные и очень точные зарисовки действительности. — БНС.

90

Слово „кислотный“ имело в 1962 только одно значение: содержащий кислоту, скажем, кислотный раствор. Дополнительные жаргонные значения это слово приобрело только лет через 15–20, а главное, оно стало куда более распространенным. В общем, выражение „кислотный запах“ выдает возраст наборщика. — Б. Д.

91

Д. Брускин, известный переводчик С. Лема, один из друзей БНС в 60-е годы. — С. Б.

92

Жаль… А по-моему, мелодраматичность в ТББ никак не вписывается, и вообще ни к чему ставить земного разведчика в нелепое положение перед пещерным ученым. Особенно в этой сильнейшей сцене, „посоветуйте богу“. Что же до соотношения воображения и знания, то какие такие у Будаха знания? О сушеной селезенке вепря Ы? — В. Д.

93

А мне вот жаль этого куска, он лучше того, что в романе. Румата и в самом деле плохой разведчик — он пришел не разведывать, а спасать. И здесь это есть: „Разве может коммунар?..“ Может, если это не актерствующий историк, а профессионал-Прогрессор. Тойво Глумова, который через десятилетия сменил Румату в Арканаре, мучили совсем другие проблемы, нежели судьбы туземцев. — В. Д.

94

Думаю, все же не совсем новое, а возрожденное. Это у нас, современных, нет такого общего понятия — ученый, поэт, читатель (и писатель) книг, не просто грамотный, а именно книжный человек. А в Арканаре все применяют это слово абсолютно правильно. (Но, заметим, с презрением, как ругательство. Такая уж эпоха…) — В. Д.

95

Очень интересно! „Уступила“ — лучше, цельнее. Здесь всего два субъекта: Благородство и бесконечность, и последняя отступает и даже признает себя вторичной, непервородной. А в варианте „уступило“ приходится домысливать третье лицо — первородство. Можно, конечно, с натяжкой принять его за дворянство, но получается коряво. — В. Д.

96

Кстати, о привычности имен собственных. Сейчас, когда, пожалуй, уже все знают, что под псевдонимом „Генри Лайон Олди“ скрываются два харьковских писателя, „Олди“ стало привычным наименованием, и я с трудом удержалась, чтобы не написать: „В театре Олдей“. — С. Б.

97

А при нынешней неграмотности обязательно написали бы „поменялось“… — В. Д.

98

Вообще-то, можно подсказать Румате тривиальный и совершенно честный ответ: „А нету у меня молний! Старшие това… боги не дают“. В самом деле, откуда бы у него взяться скорчеру? Ни за что не доверят тяжелое оружие историкам, среди которых к тому же попадаются „спринтеры“. — В. Д.

99

Жаль, что не сохранился этот сценарий: очень интересный текст, куда лучше пьесы и ближе к роману. Кроме того, это было бы третье (второе из трех) произведение, где фигурирует скорчер (кроме ПК Б и ЖВМ). — В. Д.