В Год Бивня 4132 воинство Второй Священной Войны пересекает границу Империи и осаждает Сакарп – древний город, в котором хранится знаменитый Клад Хор. По прошествии двадцати лет Анасуримбор Келлхус преобразовал все Три Моря таким образом, что само их существование вращается вокруг единственной оси – его Великой Ордалии. Труд миллионов душ был направлен на то, чтобы выковать материальный наконечник копья Тысячекратной Мысли. Никогда прежде не знала история подобного воинства – более 300 000 душ, собранных со всех уголков Новой Империи. К Ордалии присоединяются лучшие воины каждого народа, возглавляемые их королями и героями. Воинство сопровождают все Главные Школы, образуя величайшую концентрацию колдовской мощи, которую когда-либо знал этот Мир.
Сакарп взят штурмом и Сорвил, несчастный сын короля Харвила, становится заложником Аспект-Императора. Но он далеко не столь беспомощен, как считает. Разыгрывать из себя Пророка означает навлечь на свою голову гнев богов: сама Ятвер, Ужасная Матерь Рождения, обрушивает свою ярость на Аспект-Императора, отправив за его жизнью Воина Доброй Удачи – воплощённое возмездие угнетённых против угнетателя. И Сорвил внезапно обнаруживает себя в самом средоточии её замысла. Её жрец, изображающий из себя раба, втирает в лицо юного сакарпского короля Её плевок, укрывающий его истинные чувства от всевидящего взора Анасуримборов, благодаря чему Келлхус и его дети – Серва и Кайютас – оказываются убеждёнными в том, что Сорвил сделался одним из самых преданных Уверовавших королей Новой Империи. Она также снабжает его убийственным оружием – мешочком, способным укрыть хору от колдовского зрения.
Но юноша испытывает внутренний конфликт, поскольку свидетельства того, что цель Аспект-Императора не является выдумкой, всюду теперь окружают его, и поэтому он терзается, разрываясь между велениями Небес и желаниями собственного сердца. Богиня понуждает его. Кровь отца взывает к возмездию. Даже его друг, принц Цоронга, склоняет его к убийству Аспект-Императора. И всё же он не может не спрашивать себя – зачем… Если Нечестивый Консульт не более чем выдумка, зачем создавать нечто столь грандиозное, как Великая Ордалия?
К идущему по северным равнинам Воинству прибывают эмиссары нелюдей, предлагая заключить союз в случае предоставления им трёх заложников. Аспект-Император незамедлительно отправляет в Иштеребинт Сорвила, свою дочь Серву и приёмного сына Моэнгхуса, не зная о том, что король нелюдей Нильгиккас покинул Гору и Иштеребинт в итоге сдался Консульту.
Трое молодых людей по прибытии в Иштеребинт схвачены и допрошены, но когда нелюди обнаруживают, что Сорвилу предначертано убить Аспект-Императора, они отпускают его на попечение Ойнарала Рождённого Последним, который втайне ищет способ спасти свою Обитель. Наконец, юноша узнаёт всю отвратную истину о Голготтерате, и не просто от Ойнарала, а от Амилоаса – колдовского артефакта, позволяющего людям понимать нелюдской язык за счёт того, что внутри него находится уловленная душа Иммириккаса. Теперь юноше достаточно лишь вспомнить все утраты давно умершего ишроя, дабы осознать чудовищную мерзость врагов Аспект-Императора и, соответственно, праведность его дела – Великой Ордалии.
В конце концов, он разделяет веру своего Врага. Совместно с Ойнаралом он отправляется в самые недра Плачущей горы на поиски Ойнаралова отца – героя Ойрунаса, намереваясь низвергнуть Нин’килджираса – ставленника Консульта, узурпировавшего трон Иштеребинта.
Тем временем Великая Ордалия продолжает медленно ползти на север, следуя за постоянно отступающей и постоянно растущей Ордой. Пустоши Истыули постепенно сменяются скалистыми холмами древнего Шенеора, и мужи Ордалии радуются, понимая, что добрались до мест, описанных в Священных Писаниях. Но если они вновь обретают убеждённость, их экзальт-генерал, Нерсей Пройас, обнаруживает, что его вера в Аспект-Императора подвергается такому испытанию, с каким ему никогда прежде ещё не доводилось сталкиваться, – и происходит это благодаря действиям самого Келлхуса.
Снабжение становится всё более скудным, а шранки всё более отчаянными и самоуверенными. Возле Ирсулора самую западную часть воинства постигает катастрофа, в ходе которой Великая Ордалия теряет четверть воинов, а также одну из Главных Школ – Вокалати. У Сваранула Святой Аспект-Император открывает Воинству Воинств ужасную правду – пройдя ещё лишь половину пути, они уже полностью оторваны от снабжения и не имеют пищи. Отныне, сообщает он своим поражённым последователям, им предстоит питаться их бесноватыми врагами.
Итак, Воинство Воинств продолжает наступать на север, двигаясь вдоль восточной оконечности Туманного Моря, а кишащая Орда, подобно отливу, откатывается перед ним. Мужи Ордалии жадно пожирают своих врагов, устраивая пиршества из приготовленных на кострах шранчьих трупов. Внутри их душ разрастается тьма, поглощая всё бо́льшую и бо́льшую часть бывшего прежде. Келлхус шаг за шагом открывает Пройасу правду о себе, сначала разбирая по кирпичикам его убеждённость, затем его веру и, наконец, само его человеческое достоинство и сердце.
Возле заброшенной крепости Даглиаш Орда оказывается в ловушке, и Великая Ордалия получает возможность явить всю свою мощь. Однако внутри самой крепости внезапно взрывается артефакт Текне, поражая саму землю чудовищным Ожогом. Погибают тысячи людей, и среди них Саубон, чья душа отправляется прямиком в Преисподние.
Взирая на распухающий над ними исполинский гриб чёрного дыма, Келлхус сообщает Пройасу, что должен покинуть Великую Ордалию и тому предстоит в одиночку довести Воинство Воинств до Голготтерата.
Обретающийся на окраине Трёх Морей Друз Акхеймион двадцать лет изучает Сны о Первом Апокалипсисе. Если ему удастся обнаружить Ишуаль, считает он, то он сможет найти ответ на вопрос, что так ярко тлеет в столь многих взыскующих душах…
Кто же такой Аспект-Император?
Внезапно к нему прибывает Анасуримбор Мимара, приёмная дочь его врага, и требует обучить её колдовству. Её сходство с матерью – Анасуримбор Эсменет, ставшей императрицей Трёх Морей, заставляет старого волшебника заново пережить все скорби, от которых он пытался убежать на край света. Отчаявшись получить желаемое ею наставничество, Мимара соблазняет его.
Это событие отбрасывает длинную тень на всё происходящее, поскольку Мимара не только немедленно беременеет, но в ней также полностью пробуждается Око Судии – способность непосредственно видеть добро и зло, как сущность вещей. После нахлынувшего чувства стыда за содеянное она рассказывает старому волшебнику о том, что Келлхус уже начал осуществлять свой план по уничтожению Консульта и спасению Мира от Второго Апокалипсиса.
Старый волшебник не знает, где искать Ишуаль, однако благодаря Снам ему известно местонахождение карты, на которой указано расположение крепости. Карта находится в знаменитой сауглишской Библиотеке – в глубине северных пустошей. Акхеймион заключает соглашение с артелью скальперов – жестоких людей, живущих тем, что продают своему Аспект-Императору шранчьи скальпы, – касательно того, что они будут сопровождать старого волшебника в ходе его поисков. Эта артель носит название Шкуродёры и знаменита на всё приграничье, как благодаря своему безжалостному капитану – лорду Косотеру, так и благодаря следующему с ним рука об руку колдуну – нелюдю-эрратику, известному как Клирик. Это сборище отверженных душ, с самого начала раздираемое множеством внутренних конфликтов и проявлений завистливого соперничества, отправляется в далёкую экспедицию к сауглишской Библитеке. Око Судии превращает для Мимары этот поход в марш проклятых, ибо ни одну из присоединившихся к нему душ в посмертии не ждёт спасение – не считая её самой. Двигаясь на север, они проходят через разрушенную нелюдскую Обитель Кил-Ауджас, где все они непременно погибли бы, если бы Мимара не использовала свою хору каким-то таинственным способом.
Путешествие через кишащий шранками Север становится мучительным испытанием как для старого волшебника, так и для имперской принцессы, ибо они постепенно попадают во всё бо́льшую зависимость от Клирика и распределяемого им между членами отряда наркотического пепла кирри – разжигающего душевный огонь праха Куйяра Кинмои. После нескольких месяцев тяжелейшего пути они, наконец, прибывают в Сауглиш, почти обезумев как от наркотика, так и от всех тех лишений, которые он позволил им преодолеть. Выясняется, что Клирик это Нильгиккас – последний король нелюдей, пытающийся вернуть себе память, следуя путём трагедий и предательств. Шкуродёры оборачиваются друг против друга, и, в конце концов, погибают все члены отряда, за исключением Акхеймиона и Мимары.
Вместе они обнаруживают древнюю карту из акхеймионовых Снов – карту, раскрывающую расположение Ишуаль – тайной твердыни дуниан и места рождения Святого Аспект-Императора. Они упорно продолжают путь, достигая гор Демуа и взбираясь на ледник, с которого открывается вид на долину, ставшую прибежищем дуниан. И, наконец, видят Ишуаль… разрушенную до основания.
Перебравшись через низвергнутые внешние стены, они блуждают по разгромленным галереям Тысячи Тысяч Залов, усыпанным костями несметного множества шранков. В зале матерей-китих открывается Око Судии, и Мимара зрит ужасающее зло, которое представляют собой дуниане. Но означает ли это, что и Келлхус – зло? Они понимают, что поиски их не завершатся до тех пор, пока Мимара не постигнет сущность Келлхуса Оком Судии.
Также они обнаруживают в Ишуаль двух выживших – сына и внука самого Келлхуса, первый из которых изуродован шрамами до неузнаваемости. Несколькими днями спустя он, употребив кирри, совершает самоубийство, пытаясь отыскать Абсолют в абсолютном небытии. Путники замечают на горизонте Даглиашский Ожог, дивясь вознёсшемуся до небес столбу пепла. В тот момент, когда они спускаются с гор, их захватывают скюльвендские всадники, а затем путники оказываются перед безумным взором Найюра урс Скиоты – Короля Племён…
Ибо Народ Войны следует по пятам за Великой Ордалией.
Далеко на юге – в Момемне, столице Новой Империи, Эсменет в отсутствие своего мужа изо всех сил старается совладать с правлением. С учётом того, что Келлхус и большая часть его войска находятся далеко, угли мятежей начинают разгораться в Трёх Морях. Имперский Двор относится к ней свысока. Фанайял аб Караскамандри – падираджа уничтоженной в ходе Первой Священной Войны еретической Кианской империи, смелеет всё больше и больше, тревожа провинции, располагающиеся у края Великой пустыни Каратай. Псатма Наннафери – объявленная вне закона Первоматерь культа Ятвер – пророчествует о явлении Воина Доброй Удачи – посланного богиней ассасина, коему предначертано убить Аспект-Императора и истребить его потомство. Кажется, сами боги ополчились на династию Анасуримборов. Эсменет обращается за помощью к своему шурину – Майтанету, шрайе Тысячи Храмов, ибо нуждается в силе и ясности его видения, но она не может не задаваться вопросом – почему её муж оставил Покров в её неумелых руках, в то время как в распоряжении Келлхуса был его брат – дунианин.
Даже когда слухи о восстании достигают Момемна, юный Кельмомас всё равно продолжает собственный подспудный мятеж. Ранее прогнав прочь Мимару, теперь он убивает своего идиота-близнеца Самармаса, зная, что горе заставит Эсменет ещё отчаяннее проявлять материнскую любовь к нему – Кельмомасу. Затем, с целью спровоцировать бунты и беспорядки повсюду в Трёх Морях, он тайно убивает Шарасинту, Верховную жрицу Ятвер. Узнав о том, что Майтанет начал подозревать его в ведении двойной игры, он вступает в сговор со своим безумным братом Инрилатасом с целью убийства своего Святейшего дяди, но всё идёт наперекосяк, и в конечном итоге вместо Майтанета гибнет Инрилатас.
Между шрайей и Эсменет вспыхивает война. Убитая горем и терзаемая параноидальной подозрительностью императрица заключает с нариндаром, жрецом Четырёхрогого Брата, контракт на убийство своего шурина, не зная о том, что в действительности имеет дело с Воином Доброй Удачи. Но Майтанет первым наносит удар, штурмуя и захватывая во время её отсутствия Андиаминские Высоты, в результате чего Эсменет становится гонимой беглянкой в той самой Империи, которой ей было доверено управлять. Она скрывается в жилище Нареи – такой же проститутки, какой была она сама, до того как вышла замуж за Келлхуса, дабы стать матерью его нечеловеческим отпрыскам. В конце концов её ловят и в оковах волокут к Майтанету, который, заглянув в её душу, видит всю правду о разразившемся меж ними конфликте. Но ещё до того, как он успевает обвинить Кельмомаса, никем не замеченный и не остановленный Воин Доброй Удачи поражает его насмерть. Будучи единственным оставшимся в пределах Империи совершеннолетним родственником своего мужа, Эсменет вновь провозглашается Святой Императрицей, как раз когда Фанайял и его разбойничье войско осаждают стены Момемна.
Она спешно пытается организовать оборону города, демонстрируя силу воли, в которой так отчаянно нуждаются её несчастные подданные. По-прежнему считая Воина Доброй Удачи ассасином менее значимого Культа, Эсменет приглашает его на Андиаминские Высоты, позволяя ему жить рядом с собой и выжившими членами своей семьи. В той же мере, в какой Кельмомаса тревожит новоявленная сила матери, его всё сильнее завораживает Воин Доброй Удачи, в котором он видит доказательство того, что сам Четырёхрогий Брат защищает его. Он ещё сильнее утверждается в этом мнении, наблюдая за тем, как ассасин способствует гибели его сестры – Телиопы, которая после смерти Майтанета была наибольшей угрозой для юного принца. Но его триумф тотчас обращается катастрофой, когда его убитая горем мать замечает, как он радуется смерти сестры.
Мощное землетрясение поражает Момемн, обрушивая городские стены и оставляя его жителей без какой-либо защиты от ярости Фанайяла и его кианцев. Пока падираджа готовится к штурму, Псатма Наннафери надсмехается над ним. За всем этим наблюдает терзаемый мрачными предчувствиями Маловеби – посланник зеумского сатахана. Хотя Первоматерь и является пленницей Фанайяла, в действительности Ятвер вверила падираджу её власти. Внезапно прямо в кианском лагере появляется Келлхус и убивает как Фанайяла, так и Первоматерь, а затем, одолев Маловеби, отсекает его голову, превращая зеумца в одного из болтающихся у его бедра декапитантов.
Повторные толчки сравнивают с землёй имперскую столицу. Кельмомас следует за Воином Доброй Удачи, которого продолжает считать слугой Айокли, через рушащийся дворец к тронному залу. Однако, увидев стоящего рядом с матерью отца, он понимает, что ассасин охотится за самим Аспект-Императором – причём согласно воле его матери. Мальчик привлекает внимание убийцы, рассчитывая помочь ему, но тот взирает на него, полностью оцепенев, – словно бы какая-то иная душа в этот миг пробудилась за его некогда неумолимыми глазами.
Своды зала падают, и мальчик понимает, что пребывающее в руинах может разрушиться ещё сильнее.