Настоящая фантастика 2017

Постановка проблемы

Прежде всего, хочу сказать о состоянии жанра НФ у нас в стране. Его фактически нет. Редкие исключения не в счет: они малотиражны и незаметны в общем потоке «палп-фикшн». Это, конечно, связано с рядом факторов:

а) политикой издательств, которые, идя на поводу у книготорговцев, сделали своей аудиторией подростков и «невзыскательного индивида», ищущего в книге удовлетворения простых эмоций;

б) что привело, согласно механизму с положительной обратной связью, к падению интеллектуального уровня аудитории;

в) соответственно, неудивительно, что аудитория начала замещать в своем досуге чтение интеллектуально более простыми видами досуга: компьютерные и РПГ-игры, общение в Интернете, кино, интерактивные приложения и прочее.

г) любители сложной фантастики – а НФ такова – обратили свои взоры к научно-популярной литературе и зарубежной НФ.

Однако и это важно. Западная НФ, а также японская (НФ-анимэ) и даже, в последнее время, – китайская, никакого дискомфорта не испытывают. Узкая страта российских любителей НФ не верит в существование качественного отечественного продукта, читает НФ западное, причем зачастую пользуясь «самопальными» переводами. Поскольку переводится далеко не все и тоже издается малыми тиражами.

Все это лишь подчеркивает мой старый тезис, что сильная НФ – один из признаков великой державы.

На всякий случай, повторим определения.

Настоящая НФ всегда пишется людьми с научным складом мышления. Есть в науке такое понятие «мозговой штурм». Это когда для решения сложной задачи ученых делят на две группы – «генераторы» и «эксперты». Дело «генераторов» – обсуждать и высказывать самые безумные и даже нелепые гипотезы в рамках поставленной проблемы. Все это записывается и потом анализируется «экспертами» – и зачастую «эксперты» в данном шквале безумия находят нити, ведущие к нужному решению. Так вот, научные фантасты – они генерируют. Зачастую ученые пренебрегают их предсказаниями, а зря. Задним числом ученые очень неохотно признают, что «такая-то идея была высказана тридцать лет назад в рассказе такого-то». Кто ж добровольно отдаст лавры первооткрывателя? Но генерация имеет место, факт.

При этом НФ-произведение должно обладать художественной ценностью. Сразу возникнет вопрос: а что такое НФ-текст, почему НФ, почему нельзя обойтись без нее? Ответ. Нф-текст является таковым, если вне рамок заданного автором фантастического допущения (или системы фантастических допущений) невозможно раскрытие данной проблематики, или раскрытие будет неполным, или не слишком, скажем так, ярким и убедительным. Предлагаю простой тест: если вычленить из текста фантастику и сюжет это выдержит (меняем космические корабли на галеоны и бригантины, скажем) – то перед нами антуражная развлекательная фантастика. Следовательно, зачастую НФ-фантаст выступает и в роли социолога, и в роли футуролога, и – особенно – в роли философа. При этом, писать НФ очень непросто, так как в рамках сделанного фантдопущения, искажающего привычную картину мира, автор должен быть абсолютно художественно убедителен (ведь и так читатель знает, что перед ним – вымысел, fiction): логически непротиворечивый мир, острый конфликт, живые герои…

Но проблема в другом.

Талантливых авторов у нас хватает – но НФ они не пишут. Квалифицированных читателей пока тоже не «съели» подчистую компьютерные игры и иные виды легкого досуга, но они НФ не читают. Ведь даже переводы современных западных мастеров выходят мизерными тиражами в две-три тысячи экземпляров, да и те, прямо скажем, продаются не ахти как. Значит, есть что-то еще. Что же?

Прогноз

Что происходит? Закономерный процесс. Прогнозирую, что в среднесрочной перспективе (двадцать – двадцать пять лет) чтение как массовое явление, то есть, развлечение с целью получения эстетического, эмоционального и интеллектуального наслаждения, исчезнет. Поясню, почему. Осмысление любого, даже примитивного текста требует хотя бы минимального умственного усилия: хотя бы представить внешность персонажа, или внешний вид технического устройства, или описываемый автором пейзаж. Это станет недоступно широким массам. Если еще недавно ребенок в период развития и закрепления нейронных сетей в мозгу получал от родителей прежде всего книгу – сперва в виде чтения на ночь, потом – самостоятельно, то сейчас – телеканал мультфильмов и электронный планшет с играми. Это советские дети мультики смотрели по выходным и в передаче «Спокойной ночи, малыши». Нынче «поколение пепси» сменилось «поколением айфон», а следующее – уже напрочь будет лишено способности устанавливать связь между текстом и образом. Взамен же – широкий спектр развлечений: кинематограф, компьютерные и РПГ игры, социальные сети и множество иных видов досуга, не требующих столь существенного умственного напряжения, как чтение художественного текста.

Таким образом, мир неизбежно вернется к ситуации начала девятнадцатого столетия (для Европы – чуть ранее, второй половины восемнадцатого), когда чтение книг было уделом элиты. И не только в России, но и на Западе. И на Западе это хорошо понимают.

Первая итерация

Немного повторюсь. Итак, сильная НФ всегда была признаком (одним из, но признаком) великой державы. В самом деле, сильная НФ писалась в США – Великобритании и в СССР. И вот вам доказательство «от противного». Мне могут сказать: вот в Польше был великий научный фантаст Лем, а Польша – отнюдь не сверхдержава. Был. И широко издавался… в США и СССР. На родине же он был практически не востребован, даже в период высшего своего расцвета, как писатель. Ну, не было в Польше достаточного количества читателей, способных осмыслить его творчество. А в СССР, США, Великобритании – были. Известен случай, когда советский космонавт (кажется – Леонов) приехал в Польшу с «официальным дружественным визитом», и его спросили: каковы пожелания уважаемого гостя? Леонов ответил, что хотел бы встретиться с Лемом – это был пик славы пана Станислава в СССР. Возникло тягостное недоразумение. Очень долго разбирались, кто такой этот Лем, где живет, но встречу, в итоге, все же обеспечили.

Именно поэтому на Западе целенаправленно поддерживают научную фантастику. Никакая власть не может существовать без творческой элиты – технократов, ученых, инженеров, – необходимого базиса успешной сверхдержавы, без которого неизбежен цивилизационный и экономический проигрыш государства в конкурентной борьбе. Если массами достаточно манипулировать с помощью информационных симулякров, то для творческой элиты этого недостаточно. Она хочет и будет читать. Даже когда массы станут воспринимать текст только как источник информации и способ общения в социальных сетях. Что, кстати, уже и происходит, и доказательство тому – тотальный рост безграмотности в социальных сетях: «плывущая» орфография, почти полное отсутствие пунктуации, потеря заглавных букв, «иероглифизация»; все это уровень бытового письма примитивного человека, известный, например, уже из новгородских берестяных писем.

Но у нас власть имущие всегда исходили из посыла: умные нам не надобны, надобны верные. А вот Западу – надобны верные, но умные. Осталось разобраться – зачем.

Вторая итерация

А для этого достаточно посмотреть на современную западную НФ – не всю, конечно, такая задача вне рамок небольшой статьи, но на «мэйнстрим».

Возьмем известную трилогию Питера Уоттса «Рифтеры». Посмотрим, что за мир там описан. А очень примечательный мир. Миром правит некая могущественная Корпорация. Ее члены – боги и демиурги для простых смертных. В привилегированном положении находится обслуживающий технический персонал (sic!). А удел широких масс, удел простого смертного – быть объектом манипуляций: информационных, биотехнологических и прочих, вплоть до массового уничтожения по воле «богов». В трилогии почти нет положительных персонажей. А те, кто есть, – эпизодичны, и автор их даже не асфальтовым катком давит: система прихлопывает всех, проявляющих человечность, как давят вошь или таракана. В трилогии нет России. От слова «совсем». Я здесь намеренно не разбираю сюжет. Дьявольски талантливо описано совершенно фашистское (по Ефремову) общество.

То же самое, но в еще более жуткой форме – в трилогии Хану Райаниеми «Квантовый вор». Снова группа демиургов – еще более всемогущих, снова «особо приближенные», владеющие частями информации, вот только людям теперь нет покоя даже в посмертии. Все блестяще обосновано с научной точки зрения – Райаниеми математик и с квантовой физикой знаком не понаслышке. Цикл сразу писался на английском, с одобрения издателя контракт заключен сразу на трилогию, дебютный роман активно «продвигался» и пиарился.

Можно вспомнить и Дэвида Брина с его «Возвышением». Да, возвышают неразумные расы до стадии разумных, благое дело вроде бы, но ведь не за красивые глаза! Ох, не за красивые. Впрочем, «Возвышение» написано несколько ранее и может служить примером начала тенденции, которая окончательно сложилась в англосаксонской-НФ в двухтысячные годы. Подчеркиваю, разумеется, не все западные тексты таковы, я говорю о «мэйнстриме».

Третья итерация

А теперь вспомним, каков же цивилизационный проект Западной цивилизации? Да именно таков: отказ от государства, навязывание планете западной монокультуры, управление сосредоточено в руках узкой группы всемогущих транснационалов (корпораций!), которых, конечно, должны обслуживать квалифицированные ученые, медики, биотехнологи, техники. Удел остальных – тотальное невежество, полная управляемость через создаваемые информационные симулякры и роль расходного материала. Вот же оно!

Но ведь эта система в подробностях описана и в советской фантастике. Именно, в романе Ивана Ефремова «Час Быка». Очевидно, что это – роман-предупреждение, один из путей, по которому может пойти наша цивилизация, а не рассказ об абстрактно-далекой планете Торманс. Именно Ефремов предупреждал об опасности распространения по планете монокультуры западного типа. Именно он определял фашизм прежде всего как полное и монопольное распоряжение информацией узкой группой лиц. Так вот, именно систему «владыки» – «джи» – «кжи» навязывает исподволь западная НФ своему читателю. Какому читатель? А тому самому, который видит себя в этой иерархии на месте «джи». А что? Отличное место. И такого читателя на Западе много.

Решение

А вот у нас – поменьше. Тоже есть, и именно этот читатель потребляет переводы западной НФ (он-то – наверняка потенциальный «джи» в потенциальной Корпорации) и морщится от единичных текстов отечественной. Но все же поменьше, и сильно. И связано это с тем, что Россия не выработала собственного цивилизационного проекта – пока не выработала (советский мертв), а застряла на осмыслении прошлого. Ведь, к примеру, вал «попаданческой» литературы (иногда удачной, иногда отвратительной в художественном смысле) – не что иное, как попытка в художественной форме осмыслить и переосмыслить наше прошлое. Сюда же интерес к «историческому» нон-фикшн. Сюда же эскапизм множества фантастических произведений. Если реальность непонятна, а перспективы неясны – то вперед, в прошлое! Или в сказочные миры.

Следовательно, пока не возникнет и не будет внятно ощущаться хотя бы на уровне коллективного бессознательного новый цивилизационный проект, научная фантастика, как самобытное русское явление, проявлена у нас не будет. А вот слепое копирование и потребление западных шаблонов, напротив, может привести к последствиям весьма печальным. Особенно если учесть, что чтение художественной литературы перестанет быть уделом масс, но станет уделом элиты. Не в смысле политиков и олигархов, боже упаси, а элиты настоящей – ученых, людей искусства, медиков, технологов… Такова реальность, данная нам в ощущениях.

Ищите проект, господа!

Вадим Панов (В.П.): Добрый день! Прежде чем начать семинар, хочу сказать, что после его объявления в предварительной программе фестиваля я получил довольно много писем от удивленных друзей и читателей, которые спрашивали, почему семинар будет посвящен «Детскому миру»? Но если изначально заявленная тема вызвала недоумение, то сейчас, уверен, многие из вас уже поняли, почему я решил поговорить об этой литературе: примерно месяц назад увидела свет книга «Ириска и Звезда Забвения», написанная в новом для меня жанре фэнтези для подростков. Работа над этой книгой стала своего рода вехой – не побоюсь этого громкого слова, – и многому меня научила. Точнее, мне многому пришлось научиться, и теперь я хочу поделиться впечатлениями, которые остались от работы, и приобретенным опытом.

Вопрос: Какой был мотив перехода к литературе для подростков?

В.П.: Во-первых, пришло время. За свою карьеру я писал книги на самые разные темы: фэнтези, городское фэнтези, киберпанк, стимпанк, современная мистика, постапокалипсис, и, как мне кажется, новое направление стало естественным продолжением поиска. Во-вторых, это действительно интереснейшая тема и настоящий вызов для писателя, потому что, на мой взгляд, самая сложная из существующих литература – для детей. Сложнее нет по целому ряду причин, и о некоторых из них мы сегодня поговорим. В-третьих, я взялся за работу, будучи основательно подготовленным, ведь книга об Ириске родилась из долгих сказок на ночь, из не связанных друг с другом историй, а некоторые из них рождались, что называется, «на ходу»: в машине во время долгого путешествия, в поездках или на пляже; родилась из персонажей, о которых меня просили рассказывать снова и снова. Вокруг меня постепенно накапливались законченные эпизоды, полностью описанные персонажи, эпизоды, которые складывались в сюжет, и оставалось лишь связать их крепкой нитью.

Таким был мой путь в «детскую лигу». А теперь давайте приступим к семинару.

Кто ты, читатель?

Этот первый момент я выделил еще до начала работы, понял, что впервые в жизни обращаюсь к конкретной аудитории. «Ириска» – «семейная» книга, ее читают и взрослые, и подростки, но в первую очередь – подростки, и это обстоятельство я не мог игнорировать и постоянно держал его в голове. И если при работе над «взрослыми» книгами я показываю тестерам уже законченные версии, то при написании «Ириски» приходилось советоваться с будущими читателями начиная с самых ранних этапов, чтобы выяснить, понятна ли им история, сюжетная канва, мотивация персонажей и многое-многое другое. В том числе – понятны ли им слова, которые используются в тексте. Мы, взрослые, не задумываемся над тем, как много на самом деле знаем, помним или же просто понимаем. Наш лексикон формировался годами, у нас в голове огромный массив информации, к которому идет постоянное обращение, многие слова мы используем «по умолчанию», абсолютно точно зная их смысл, и напрочь позабыли о том, как некогда узнавали значения слов и понятий. Сейчас мы считаем их элементарными, не стоящими нашего внимания, а они, оказывается, совершенно непонятны детям. Соответственно, приходилось внимательно выискивать такие слова и либо давать разъяснения в тексте, либо делать сноску с определением.

Вопрос: Какие слова, например?

В.П.: Разные и иногда – совершенно неожиданные для меня. Например, «нокаут». Не могу назвать себя записным драчуном, но это слово знаю с раннего детства, уже в первом классе мы с ребятами азартно обсуждали бокс, ну и уличные столкновения у нас, разумеется, были, куда же без них. Так что слово в повседневных разговорах звучало довольно часто. А вот многие девочки, как выяснилось, понятия не имеют, что оно означает, и этот факт стал для меня большим сюрпризом.

То есть приходилось обращать внимание не только на те слова, которые дети и подростки могут не знать в силу возраста, но и учитывать гендерные отличия, определять, что понятно мальчикам, а что – девочкам.

Вопрос: А не легче было перенять для книги сленг современных подростков?

В.П.: Легче, разумеется, но какой в этом смысл? Сленг – это поветрие, он быстро приходит и быстро уходит. У каждого поколения детей есть свои особые словечки, присказки и обороты речи. Например, те слова, которые я употреблял, будучи подростком, мои дети практически не используют, для них они звучат очень странно, а значения некоторых наших общепринятых оборотов они даже не понимают. И это нормально: время тех слов прошло, поколение сменилось, даже мир вокруг изменился и теперь «рулят» абсолютно другие термины. Такова жизнь. Если немного отвлечься, то можно сравнить это со стилем письма: в XIX веке романы писались долго, и они были толстыми. Эта традиция сохранялась примерно до середины ХХ века, но постепенно размывалась, и теперь толстый роман на двадцать и более авторских листов – большая редкость. Или другой пример: советская литературная школа породила не только великих писателей, таких как Шукшин, Распутин, Астафьев, но и множество авторов, тяготеющих к уныло-официозному стилю, которым нелепо писать книги для современных читателей. Поэтому использование текущего сленга бессмысленно: через пару лет от него останется в лучшем случае два-три всем понятных и доросших до общеупотребительного уровня слова, как это произошло с некоторыми выражениями «олбанского языка» и прочих «модных течений».

Более того, в такой огромной стране, как наша, сленговые термины меняются от области к области, то есть даже в рамках одного поколения существуют различные вариации «современного молодежного сленга» и не факт, что их состав совпадает.

Однако самая главная причина, по которой я избегал современных словечек, заключается в том, что, по моему глубокому убеждению, язык должен быть изначально предельно правильным, особенно когда книга пишется для подростков. Нельзя идти по легкому пути и писать на том языке, на котором они говорят с друзьями и родителями, нельзя чрезмерно упрощать, чтобы «стало понятнее». Книга – это не компьютерная игра, книга призвана развивать человека, учить думать и задавать ориентиры. Ориентир нормального человека – правильный, качественный, литературный язык, а ему нужно учиться, к нему нужно привыкать, его нужно ценить. Если книга подарит читателю пару-тройку новых понятий – это хорошо, поэтому я нарочно не заменял некоторые непонятные слова, а делал сноски, давая их определение и помогая, надеюсь, развиваться.

Современная жизнь быстра, мы вечно торопимся и в том числе – торопимся писать. Наши SMS и посты в соцсетях переполнены орфографическими ошибками и грубыми сокращениями, имитирующими разговорную речь. О пунктуации я вообще молчу… Но мы, во всяком случае, многие из нас, обладаем качественным образованием и способны эти же тексты набрать правильно, на нормальном русском языке. Чуть медленнее, но правильно. В этом преимущество образованного человека – планка изначально выше. Он сможет спуститься до уровня сленга или нарочито обедненной речи, но может быстро вернуться на свой уровень. И ни в коем случае нельзя делать эталоном нечто упрощенное или изначально неправильное, потому что именно это и называется деградацией.

Итак, краткий вывод: язык подростковой книги должен быть не сложным, но не упрощенным, без изысков, но не бедным, и не надо бояться вводить в него новые, возможно – незнакомые слова.

Кто ты, враг?

Следующее, о чем пришлось очень серьезно подумать, – о злодеях. Точнее, об описании отрицательных персонажей вообще и главного антагониста в особенности, ведь его фигура неимоверно важна для любой книги, не только для фэнтези.

Каким он должен быть?

Разумеется, могущественным, очень сильным и очень опасным для всей Вселенной. По возможности главный злодей должен представлять глобальную угрозу, его цель – кардинально поменять структуру описываемого мира, но важно не переборщить с дифирамбами в его адрес, поскольку литература знает огромное количество «чОрных колдунов, мечтающих покорить мир», разной степени достоверности, и необходимо добиться того, чтобы наш «плохой парень» выгодно отличался от коллег по нелегкому злодейскому ремеслу. Он должен быть предельно реальным, в него нужно верить. Главный злодей должен быть фигурой демонической, но чтобы в его угрозу поверили, необходимо дать его внутренний мир; и возникает вопрос: какой он в данном случае? Как описать мерзавца в книге для подростков?

Мы, люди взрослые, понимаем, что мир, даже мир фэнтези, не может быть черно-белым, мы понимаем, что у каждой стороны конфликта есть своя правда, которую она отстаивает. Мы понимаем, что каждый человек преследует свои интересы, и если нам он видится злодеем, врагом, подлецом, то для своей стороны, для тех, ради кого он идет на войну или на преступление, этот же персонаж является героем и образцом для подражания. Мы понимаем, что сторонники могут оправдать любой поступок «своего».

Мы это понимаем.

Но мы – взрослые. У каждого из нас есть большой багаж знаний, сложившиеся принципы, личный опыт и определенные этические установки. Мы твердо знаем, что такое хорошо и что такое плохо, и в том числе – благодаря полученной в детстве информации. Благодаря тому, что раньше мы не путались и нас не пытались запутать. Поэтому я сознательно исключил полутона из описания отрицательных персонажей. Проводя аналогию, я не хотел и не показал в романе, что вампир может быть хорошим, как это, к примеру, сделано во многих современных книгах. Я хотел дать четкое понимание, что есть добро и есть зло – два безусловных полюса, которые никогда не сойдутся, и, надеюсь, показал.

Однако эта принципиальная позиция породила другую проблему: как избежать «картонности» отрицательных персонажей? Ведь чем больше делаешь злодеев черными, злыми, тем более плоскими, ненастоящими они становятся, и в какой-то момент в них перестают верить. История превращается в сказку в плохом смысле слова и становится слишком простой для сопереживания.

И поэтому для описания главного отрицательного персонажа я решил использовать его подчиненных, вспомнив поговорку: «Короля играет свита». То есть давать главного антагониста не столько самостоятельно, сколько через помощников, благо их у Захариуса Удомо оказалось предостаточно. Помощники получились разные, каждый со своим характером и положением в иерархии темной армии, и поэтому образ Захариуса, сформированный из диалогов, отношения и отзывов о нем, получился достаточно выпуклым. Но не настолько, чтобы зло стало привлекательным.

Я знаю, что «плохие парни» часто получаются яркими, смотрятся гораздо выигрышнее главного героя, и старательно избегал этого эффекта.

Вопрос: Какой допустимый уровень насилия в детской книге, для той аудитории, для которой вы пишете?

В.П.: Этот вопрос тесно переплетается с сюжетом и жанром книги, напрямую зависит от того, чем будут заниматься и в каком окружении пребывать персонажи. Поскольку мы говорим о фэнтези, то история, безусловно, должна быть приключенческой. А там, где приключения, там обязательно присутствуют сражения: против армий, разбойников, драконов – не важно. Важно то, что схватки являются органической частью повествования, и значимой частью, поскольку абсолютное зло должно быть уничтожено. Однако на мой взгляд, многие авторы подростковых книг злоупотребляют описанием, а иногда даже смакуют жестокие подробности, пытаясь привлечь читателей тем, что «у меня – как в жизни». В арсенале писателя имеется достаточно средств, чтобы передать ужас сражения или чьей-то гибели, не скатываясь в дешевый натурализм, а вот низменные приемы не красят ни детскую книгу, ни взрослую. Художественное произведение не должно иметь ничего общего с лекцией по анатомии, и авторам следует избегать излишнего натурализма.

Хотя бы потому, что это пошло.

Я искренне считаю, что благодаря нашим масс-медиа, точнее, их безумной погоне за высоким рейтингом, читатели любого возраста видят достаточно насилия: в кинофильмах, играх и даже программах новостей. К насилию привыкли и не воспринимают с той смесью ужаса и отвращения, как даже 30–40 лет назад. Насилие стало частью повседневной картинки, но книга не может, да и не должна соревноваться с художниками и создателями спецэффектов в его описании и уж тем более – в его смаковании. Книга – это Слово. А Слово – это интеллект. И потому, переворачивая страницы, мы должны находить на них в первую очередь пищу для ума. Вульгарное описание подробностей обращает книгу в фильм ужасов категории «В», в то время, как истинно писательское умение позволит создать эталонный триллер.

Как вы уже поняли, я против натурализма.

Читателя должна увлекать история, сюжетные повороты, неожиданные ходы (не путать с «роялями в кустах»), внезапно выстреливающие ружья, но уж никак не грязные детали, больше подходящие для «желтой» прессы.

И самое главное: любое сражение, любой бой – это этап становления человека. Даже из банальной уличной драки герой может выйти не таким, каким в нее попал, и именно этот момент мне наиболее интересен. Особенно в финале, в главном сражении книги, которое становится для главной героини, для Ириски, своего рода переходом через Калинов мост. С одной стороны, это отчаянный бой с силами зла, с другой – сражение внутреннее, сражение со своим страхом, сражение за себя, чтобы победить и стать другой.

Кто ты, главный герой?

Есть широко распространенное мнение, что главный герой детской книги должен обязательно вызывать жалость, должен быть несчастным по определению и печальной историей своей жизни вызывать у читателя сочувствие, а лучше – вышибать слезу. Золушка, Оливер Твист, Гарри Поттер – все они глубоко несчастные дети, лишенные любви, тепла, ласки, и тем сразу же накидывают на читателя «крючочек» жалости к себе. Читателю хочется, чтобы у них все получилось, чтобы им наконец повезло в жизни, читатель сразу оказывается на их стороне, что хорошо для восприятия книги… Но мне такой подход кажется не совсем честным приемом, ведь получается, что мальчик или девочка, у которых присутствуют оба родителя и все хорошо в семье и жизни, не имеют шанса на читательское признание, если, конечно, их зовут не Алиса и они не бегут за белым кроликом. Я понимаю, что идти проторенной и проверенной дорожкой не только легко, но и благоразумно, однако сознательно лишил главную героиню поводов для жалости.

Герои в ней не нуждаются.

Ириска – обыкновенная девочка, оказавшаяся в необыкновенной ситуации и вынужденная вступить в противоборство со страшным врагом. Она может отказаться от сражения в любой момент, но обстоятельства сложились так, что от ее решения зависит будущее целого мира, и девочка понимает эту ответственность. И сражается.

Какая в этих обстоятельствах разница, полная или неполная у нее семья? На мой взгляд – никакой.

Кто вы, стоящие рядом?

Хорошая детская книга не может обойтись без большого количества интересных и забавных персонажей. В хорошей книге – как и в хорошем фильме, – обязательно должны быть короткие, но запоминающиеся эпизоды, раскрывающие героя с разных сторон и, соответственно, звезды этих эпизодов. И не важно, комедийным будет эпизод или трагическим, появится сей персонаж дальше или навсегда сойдет со сцены, главное, что он запомнится, обратит на себя внимание.

Важность эпизодов невозможно переоценить, они наполняют глубиной не только героя, но историю и сам мир. Эпизоды – те самые мелочи, детали, из которых складывается Вселенная книги, мелочи, которые делают ее живой и настоящей.

Бытует мнение, что эпизод «тормозит» развитие сюжета и снижает динамику, но я с этим категорически не согласен. Во-первых, потому что любой эпизод можно написать достаточно энергично, во-вторых, потому что грамотное добавление не тормозит историю, а украшает.

К сожалению, современный мир пытается навязать и авторам, и читателям свои правила. Скорость жизни сейчас неимоверно высока, особенно в больших городах, и многим отчего-то кажется, что книга «должна соответствовать», быть такой же быстрой, как пост в социальной сети, а главное, что в ней «не должно быть ничего лишнего». Я с этим мнением категорически не согласен. Хорошую книгу я читаю медленно, мне нравится узнавать то, что осталось за рамками сюжета, нравится погружаться в мир, который меня увлек, и я благодарен тем авторам, которые создают для меня небольшие, но такие значимые эпизоды. И тем же стараюсь радовать своих читателей. Я обожаю придумывать «звезд эпизодов» – смешных и умных, глуповатых и гадких, «постоянных» и проходных, обожаю возиться с ними, подбирать им словечки и отличительные черты. Они – полноправные члены мира.

Но больше «звезд эпизодов» для книги важны спутники главного героя…

Вопрос: Обязательно должны быть Страшила и Железный Дровосек?

В.П.: И Трусливый Лев. На самом деле, спутники главного героя являются обязательными персонажами и особенно – для детской книги. Причем у каждого из них есть своя, ярко выраженная «специализация»: один обязательно «умник», который очевидно знает больше других, способен разгадать загадку, вспомнить нужное событие из истории или прочитанной книги и составить внятный план действий; другой – «верный солдат», преданный, честный, в меру сильный (или очень сильный), который без колебаний бросается в любое приключение или же закрывает главного героя собой, этому персонажу частенько выпадает умереть во имя сюжета. Возможны и другие помощники, но они встречаются редко, поскольку мало кто рискнет перенасытить «основную компанию», то есть группу главного героя и спутников, увеличив их количество – в этом случае остается риск, что кому-то из персонажей либо не хватит места в сюжете, либо второстепенные герои начнут закрывать главного. И если во взрослой книге (вспомним, хотя бы, «Три мушкетера») эксперименты с количеством основных действующих лиц допустимы, то в детских книгах стараются не рисковать.

Вопрос: Насколько важно для вас, когда вы планируете главного героя и его спутника, чтобы второстепенные герои не затмевали по яркости главного?

В.П.: Если честно, предсказать этот момент очень и очень трудно, поскольку главный герой наиболее понятен читателю. Да, можно придумать ему сложную историю, необычные мотивы, глубокие внутренние переживания, другими словами – создать сложнейший, противоречивый образ, но… Но перед нами все равно останется главный герой. Каким бы сложным ни был его внутренний мир, он все равно поступит как главный герой, он все равно окажется «хорошим» и положительным. И подсознательно об этом знает любой читатель.

А вот помощники главного героя такими жесткими рамками не связаны, и им разрешены многие вещи, которые главному герою недозволительны. Быть жадным, себе на уме или не очень честным, или глуповатым, вечно влипающим в истории, из которых его приходится выручать главному герою. Или же наоборот: быть честным и верным на фоне чересчур хитроумного главного героя, при этом сильным и смелым.

После окончания «Анклавов», я как-то провел опрос, попросив проголосовать за любимого героя, и первое место в нем занял Олово, классический «второй номер», тень главного героя, его слуга и телохранитель. Олово, который всегда оставался самим собой и не раздумывая исполнял любой приказ Кирилла. И его полюбили. Кирилла и Мертвого уважали, к Патриции с самого начала было двойственное отношение, а Олово полюбили. Затмил ли он главных? Не думаю. Но он крепко запомнился.

Но затмить главного героя могут не только его помощники. Еще одна опасность, которая подстерегает авторов, – чересчур качественный злодей. Его роль для повествования огромна, в действительности он «тащит» на себе изрядную часть истории, и не случайно среди голливудских продюсеров бытует мнение, что «Качественный злодей – это 80 % успеха картины». Отрицательные персонажи обладают известным «обаянием зла», весьма притягательным для некоторых людей, и при определенных условиях способны перевернуть историю, заставив читателя встать на свою сторону.

Как видите, любой персонаж способен оказаться на первых ролях, и потому одна из задач писателя заключается в том, чтобы каждому персонажу указать его законное место и проследить, чтобы он его не покидал.

В заключение нашего семинара хочу сказать, что работа с детской литературой оказалась для меня не только тяжелой, но и необычайно интересной. Я учился, писал, снова учился и снова работал над текстом. Роман «Ириска и Звезда Забвения» потребовал от меня полтора года напряженного труда, но я по-настоящему доволен результатом. И надеюсь, опыт, которым я поделился, будет вам интересен и полезен.

Парадокс времени

Писатели-реалисты пишут либо о настоящем, либо о прошлом. Будущее для них закрыто. У фантастов ограничений нет. Прошлое, настоящее, будущее – выбирай любое время и твори на радость людям. Чудо, тайна, достоверность органично впишутся в любую эпоху.

И все же для большинства читателей фантастика – это о будущем. Для некоторых фантастика и будущее – это синонимы. И неудивительно. Да, социальная и научная фантастика уверенно чувствует себя в декорациях дня нынешнего, но только будущее способно предоставить безграничную площадку для социальной инженерии и научных экспериментов. Антиутопии, киберпанк, львиная доля НФ, космические направления (от путешествий и заселения планет до звездных войн) – это все будущее. Ограничений нет, от возможных декораций голова идет кругом. Идеальные условия для творца новых миров.

К сожалению, бывают времена, когда и фантасту важнее сосредоточиться на настоящем. Иначе будущее, до которого нам хочется дожить, может просто исчезнуть.

Сейчас именно такое время.

Сегодня на некоторых конкурсах фантастического рассказа организаторы требуют РЕАЛИЗМА. Звездолеты и новые технологии многих в фэндоме уже достали и раздражают. Народ не верит! Народ требует писать О НАСТОЯЩЕМ. Народ чувствует, что его элементарно разводят. В воздухе явно витает что-то нездоровое. Многие это ощущают, но не могут четко осознать и выразить. Отсюда и требования реализма от фантастов, и аллергия на футурхайтек со звездолетами, и желание достоверного «прекрасного далека».

Телевизор, Интернет и газеты каждый день рисуют нам совершенно нефантастическое будущее. Для стран «арабской весны» оно уже наступило. Выжженная земля, банды грабителей и террористов, торжество порока под маской ислама, отсутствие электричества и водоснабжения, ни школ, ни больниц. Я сейчас говорю не о политике, я говорю О РЕАЛЬНОМ БУДУЩЕМ, которое готовят и нам. Тут фантастов явно отодвинули в сторонку нервно покурить. Пришли парни покрепче. Точнее, вышли из тени, изменив правила игры. Что фантасты до последнего времени считали своим долгом (коммерческую литературу не учитываем)? Предугадывать будущее? Предупредить о грядущих угрозах? Строить прогнозы? Угадать развитие науки? Сегодня это неактуально. Что угадывать, если главное направление очевидно. В будущее нас целенаправленно ведут. Ведут уже давно, однако только сейчас проводники перестали прятаться.

Первый проблеск – это «1984» Оруэлла. Многие до сих пор уверены, что Оруэлл попал в точку, предугадал будущее. На самом деле он писал о том, что видел. Родился в семье кадрового сотрудника британской спецслужбы, учился в Итоне, служил в колониальной полиции в Бирме. Оруэлл был «в теме». Он видел, как проектируется будущее, к чему все идет. Можно сказать, побывал в соответствующем конструкторском бюро.

В 90-х на русском языке вышла книга Джона Коулмана (Колемана)«Комитет трехсот». В то время у нас уже были авторы, глубоко анализирующие положение СССР и России в рамках глобальной политики (вспомним «Манипуляцию сознанием» Сергея Кара-Мурзы), но именно Коулман наглядно и скрупулезно показал скрытую механику процессов, описал работу реальных контор по социальной инженерии. «Времена не меняются – их меняют. Все изменения заранее запланированы и происходят в результате тщательно рассчитанных действий». Особое внимание в книге уделено «Тавистокскому институту человеческих отношений» и «Стэнфордскому исследовательскому институту». Проанализирована программа «Изменение образа человека». Показано, как на основании программ и рекомендаций этих институтов работают СМИ, политики, спецслужбы, школы… По Коулману, наркотики, новояз, мультикультурность, рок– и поп-музыка – это всего лишь инструменты в умелых руках социнженеров.

После «Комитета трехсот» в России появилось много книг, раскрывающих все ту же «скрытую механику» глобального управления. Например, «Исповедь экономического убийцы» Джона Перкинса и «Доктрина шока» Наоми Кляйн.

Не менее интересна и книга «Новый цифровой мир», написанная Эриком Шмидтом (председатель совета директоров Google) и Джаредом Коэном (директор Google Ideas). Это уже взгляд с другой стороны. Представители крупнейшей корпорации сами берут слово и задают направление развития. Книгу глубоко проанализировал публицист Дмитрий Перетолчин в лекции «Корпорация монстров. Google и цифровая диктатура будущего». Лекция выложена на «Ютубе». Вот его вывод: «Такое впечатление, что у Google другой задачи, кроме как сменять правительства, просто нет. В книге красной линией идет смена правительства: что делать при смене правительства, как делать при смене правительства… Вся книжка об этом. Все технологии и перспективы развития у людей должны сконцентрироваться на смене власти».

Перечисленные книги и сейчас официально продаются в магазинах.

Ничего тайного.

Только что с этим делать фантастам? Что предсказывать? Зная реальное положение дел, закрыть глаза и продолжать фантазировать о звездолетах, «стальных крысах» и заселении новых планет? Или вообще, наивно хлопая ресницами, сделать вид, что ты ничего не знаешь, что будущее непредсказуемо, что все может быть… Тогда и проблемы нет.

Наше будущее, уже вовсю реализуемое, выглядит так: избранное меньшинство получает АБСОЛЮТНУЮ власть и все плюшки технического прогресса (от комфорта до продления жизни); большинство превращается в рабов с урезанными функциями мозга («служебный человек» по Ковальчуку); социальные лифты невозможны; где-то на выжженных землях бегают группы отверженных, убивая за еду («не вписались в рынок»). Для реализации плана необходимы всего два условия: максимальное расчеловечивание общества и сокращение населения. Что мы сейчас и наблюдаем.

Предупреждать об опасности уже поздно. Все говорится открытым текстом.

Представители западной элиты, не стесняясь, разглагольствуют о необходимости сокращения населения. Принц Филипп, герцог Эдинбургский, мечтал после смерти «вернуться на землю вирусом-убийцей, чтобы уменьшить человеческие популяции». Билл Гейтс заявил: «В мире сегодня 6,8 млрд человек. Это число возрастет до примерно 9 миллиардов. Теперь, если мы действительно сделаем большую работу по новым вакцинам, здравоохранению, услугам в области репродуктивного здоровья, мы уменьшим его, возможно, на 10 или 15 процентов». Не просто заявил – выделил 10 млрд долларов на разработку нужных «вакцин» для развивающихся стран. О стерилизации женщин после рождения второго ребенка мечтает и Джон П. Холдрен (John P. Holdren) советник по науке президента США Барака Обамы. Той же политики сокращения населения придерживается и ООН, и ВОЗ. Цивилизованная элита объясняет свои людоедские намерения исключительно заботой о Земле и экологии. При этом «элитарии» даже мысли не допускают о более скромном потреблении ресурсов. Зачем скромничать и лишать себя роскоши, если можно сократить население?!

О чем и кого после этого предупреждать?!

Сегодня речь должна идти о разработке собственных концепций развития и, самое главное, о сохранении человечности. Иначе оглянуться не успеем – нас уже сократят.

В деле предсказывания будущего – мы в одной лодке с футурологами. Или в одном углу: стоим и нервно курим. Одно дело – разрабатывать будущее, другое – пытаться его угадать. У футурологов сегодня те же проблемы, что и у фантастов, та же избирательная «слепота» и маниакальная вера в стереотипы из серии «технологии спасут мир». Неумение вовремя предугадать события – это еще полбеды. Непонимание событий, происходящих прямо под носом, намного хуже.

Будущее очень дифференцировано. Оно многомерно и разнообразно. Каждому – свое. Нет единого будущего для всех. Будущее разнится по времени, месту, нации, социальной группе и множеству других параметров. Кому-то прямо сейчас – выжженная земля, смерть или рабство, кому-то завтра – богатство, власть и продвинутые технологии. Украина уже двумя ногами в будущем (накормили печенькой, поманили членством в ЕС, теперь грабят и убивают, обвиняя во всем Россию и Путина). Сирию под визг «мирового сообщества» ВКС России возвращают в прошлое, возвращают обратно к мирной жизни, к домам, в которых есть электричество и водопровод, в прошлое, где люди разных религий и верований жили мирно. А халифат в Европе – это фальстарт, будущее, прошлое, настоящее или все вместе? Беженцев подвозят четко по расписанию, изнасилованная Европа послушно улыбается и заявляет, что все хорошо. Ведь агрессор один – Россия. Во всем этом прослеживается четкая стратегия. Теракты – лишь ее часть. Самое время натравить местных на беженцев. Работают профессионалы. А мы… мы по-прежнему где-то в углу. И даже не наблюдаем – отворачиваемся.

В книге «Будущее науки в XXI веке. Следующие пятьдесят лет» под редакцией Джона Брокмана (у нас издана в 2011 году) опубликован очерк психолога и кибернетика Джона Х. Холанда «Что произойдет и как это предсказать».

Холанд пишет: «Неизвестно, сможем ли мы не допустить реализации жуткой фантазии Дж. Оруэлла, представленной в романе «1984». Святая наивность! «Сможем ли мы не допустить…» Неудобно говорить, но ведь уже переплюнули! Технологии со времен Оруэлла ушли далеко вперед! Посмотрите на освещение АТО в украинских СМИ, на выступление украинских чиновников, на политику ЕС в отношении России и беженцев, на улыбающуюся Ангелу Меркель во время выступлений Сары Вагенкнехт, на формулировку, с которой США и Франция отвергли предложенный Москвой проект резолюции Совбеза ООН в защиту суверенитета Сирии («У российского документа нет будущего»). Вспомните заявление Обамы с трибуны ООН: «Что хорошо для Америки, хорошо для всех». «Исключительной нации» можно все! Вот и Марк Тонер, представитель госдепартамента США (страны, возглавившей антиигиловскую коалицию!), выступая перед журналистами в конце марта 2016-го, отказался приветствовать освобождение Пальмиры от боевиков ИГИЛ и не скрывал своей печали. Как тут не взгрустнуть, когда террористов победили?! Запланированное будущее под угрозой! Ведь Россия должна быть агрессором и причиной всех бед! А она помогает Сирии побеждать террористов! Срыв шаблона.

Кое в чем «1984» безнадежно устарел! Теперь мало кто прикрывается эвфемизмами. Незачем! Все уже схвачено, и нет смысла притворяться.

Еще два предсказания Холанда (психолога!): «Совершенствование знаний в области биологии даст нам беспрецедентный контроль над болезнями и травмами и освободит от боли», «…технологическая автоматизация разработки и производства лекарств приведут к снижению стоимости даже редких препаратов. Снижение стоимости лечения и усовершенствование методов диагностики позволят наконец укротить цены на медицинское обслуживание». Все та же святая наивность.

По поводу контроля над болезнями. Их уже давно (с середины прошлого века) очень хорошо контролирует мировая медицинская мафия: от бизнеса на лекарствах никто просто так не откажется. Итальянец Тулио Симочини излечивал больных от рака за копейки, используя соду. Попробовал запатентовать свой способ – тут же угодил в тюрьму. Еще раньше в Америке чиновники от медицины гнобили Рояла Райфа и всех его последователей за излечивание рака методом биорезонанса. Разрушали лаборатории, уничтожали приборы, документы, архивы. Причина: дешевизна и эффективность метода. Копеечное лечение контролерам болезней не нужно. Как же тогда дорогущие лекарства народу втюхивать? А бесконечные гранты на изыскания? Последние двадцать лет лекарства от рака изобретают по нескольку раз в год. Сейчас – уже каждый месяц. И будут изобретать дальше. Год за годом. Одно дороже другого. Рак – золотая жила. Его будут холить и лелеять, всячески оберегая от гениальных идеалистов.

Теперь о снижении цены на редкие препараты и медобслуживание. В августе 2015 года американец Мартин Шкрели выкупил патент на производство лекарства от токсоплазмоза «Дараприм» (применяется для лечения ВИЧ-инфицированных) и поднял цену с 18 до 750 долларов за таблетку. Шкрели уверен, что «делает доброе дело», ведь он установил «адекватную цену» и «доходы от продажи будет вкладывать в исследования и доработку устаревшего препарата».

Нет, никакие технологии нас от Шкрели и ему подобных не спасут. Уже и в России отказываются производить дешевые лекарства – невыгодно. Здоровье людей, общественная безопасность, будущее страны? Не, не слышали. Чистый бизнес.

Иногда, чтобы сориентироваться в будущем, не нужно заглядывать на полвека вперед, достаточно просто открыть глаза и посмотреть, что происходит у тебя под носом, или серьезно проанализировать прошлое.

Будущее, настоящее, прошлое сегодня сменяют друг друга с поразительной быстротой. Такие парадоксы.

Политика против фантастики

Когда Обама называет Россию в числе трех самых страшных угроз наряду с терроризмом и вирусом лихорадки Эбола, он политик или фантаст? Очень тесное переплетение. А каменный век, в который нас мечтают отправить «элиты» «цивилизованных» стран, – это альтернативная история, фантастика ближнего прицела или наше будущее?

Раньше на каждом конвенте если не со сцены, то в кулуарах обязательно говорили про объединяющую силу фантастики. Дескать, политики создают границы, а фантастика их стирает. Наше гражданство – русский язык. Иногда добавляли что-то о миротворческой миссии искусства. Это были сладкие речи.

Реальность все испортила.

Мы не лезли в политику, это она пришла к нам.

Когда началась война в Чечне, мы успокаивали себя тем, что там Кавказ, там у людей горячая кровь, там другая религия, а славян друг с другом не поссорить. Когда Америка понесла демократию в Ирак, Ливию, Сирию и каждый раз дело оборачивалось войной, мы убеждали себя, что там арабы, а у нас такое не прокатит. Было очевидно, что Украина встала в очередь за демократией, но мы не верили в очевидное. Или боялись верить. Мы – славяне. Мы братские народы. Мы единый народ. У нас одна вера. Между нами войну не разжечь. У нас семьи живут на две страны! Украинцы не станут убивать русских. А русские – украинцев. Так мы думали. Реальность оказалась куда страшнее. Нам и в голову не могло прийти, что ради американских и европейских интересов украинцы начнут убивать украинцев, используя авиацию, артиллерию, танки и системы залпового огня…

Для всего Русского мира 2014 год запомнился проамериканским вооруженным переворотом на Украине и приходом к власти фашистской банды с очень простыми установками: перевод страны под полное внешнее управление, геноцид народа Украины любыми способами и развязывание войны с Россией. Разумеется, личное обогащение банды и приближенных никто не отменял.

Больше трех лет назад на Майдане в центре Киева вместе с коктейлями Молотова и криками «Хто не скаче, той маскаль!» Украина ускоренно стартовала в кровавое будущее. Братоубийственная гражданская война идет уже третий год, но заокеанские кураторы продолжают требовать крови и натаскивать киевскую власть на Донбасс.

А что фантасты? А ничего! В Киеве, как и прежде, встречаются любители фантастики, устраивают конвенты, приглашают маститых писателей из Харькова, из Москвы и, к собственному удовольствию, говорят ТОЛЬКО о литературе, не отвлекаясь на политическую ситуацию. Дабы не разжигать. Этакий «Декамерон» с поправкой на темы.

Почему нет?

Потому что бегство от реальности для писателя (особенно для фантаста) – это не просто профнепригодность, это предательство.

После сожжения людей в Одессе и Мариуполе, после расстрела артиллерией деревень и городов Донбасса киевский фэндом устраивает мероприятия, где разговаривают ТОЛЬКО о литературе, изо всех сил делая вид, что все в порядке (про игры в бандеровцев на встречах местных КЛФ вообще помолчим). В Киеве все хорошо. Сие означает полную потерю берегов и связей с реальностью.

Народ отдельно, писатели отдельно. Что дальше? Социальная значимость писателя или равна нулю, или уходит в минус. Другими словами, грош нам цена. Мы превращаемся или в сферического коня в вакууме, или в мультяшных страусов, прячущих от страха голову в песок.

Это в Киеве, а что фантасты в России? Ровно то же самое.

Если мы посмотрим журналы, посвященные русской фантастике, за 2013-й, 2014-й и начало 2015-го года, то не увидим особой разницы. Та же история – с фантастическими сайтами. Что в тринадцатом году, что в марте пятнадцатого – круг проблем не изменился.

Но изменился мир, а мы этого не заметили.

Вот как на «Фантлабе» представили очередной номер журнала DARKER в 2015 году: «В Сети появился мартовский номер онлайн-журнала DARKER. Главная тема: секс и хоррор. Насильники, порносадисты, суккубы, некрофилия, хентай… Будьте готовы, в номере хватает очень жестких и подчас шокирующих материалов». Очень актуально! Понятно, что журнал ужасов, но берега-то надо видеть! Что это, если не издевательство? Выпускать садистский номер, когда на территориях Донецкой и Луганской областей без всякой фантастики, в натуре творился такой хардкор с расчлененкой, что никакие DARKERовские насильники, порносадисты и некрофилы рядом не стояли. Наш Следственный комитет не успевал возбуждать уголовные дела. Там одних фотографий минимум на десятки томов.

Две параллельные реальности.

Мы не просто умудрились проглядеть самую страшную трагедию Русского мира за последние десятилетия, но и сейчас продолжаем ее игнорировать, сами себя загоняя в туннельный сценарий. Если раньше фантастику называли «литературным гетто», то сейчас мы превращаемся в секту. Все, что не касается интересов секты, для нас не существует. Война на Донбассе? Гибель десятков тысяч русских людей? Снаряды падают в Ростовскую область? Ежедневные обстрелы, несмотря на перемирие? Не, не слышали. Надоело уже как-то. Привыкли.

Казалось бы, выразить свою позицию проще простого. Разве трудно было фантастическим сайтам и журналам поставить в правом верхнем углу на главной странице или обложке георгиевскую ленточку с текстом: «Столько-то дней войны на Донбассе»? Аллергия на георгиевскую ленточку? Можно было поставить черную ленточку в знак траура по погибшим, а на ней – тот же или похожий текст. И мы уже не в стороне. Мы бы из наблюдателей превратились в участников процесса, способных если не формировать будущее, то хотя бы влиять на него. Такие же ленточки можно было внести и в эмблемы конвентов. Нельзя оставаться равнодушными, когда идет война и гибнут наши люди.

Ни один фантастический журнал не вышел с георгиевской ленточкой, по сайтам и конвентам – та же картина. Мы предпочли равнодушие.

Давайте посмотрим на ситуацию глубже и представим наш фэндом как часть Русского мира, ведь наше гражданство – русский язык. Попробуем выйти за пределы «гетто» на уровень русской культуры.

Вдумчивый читатель может искренне удивиться моим словам. С какой радости профильные фантастические издания и ресурсы должны как-то реагировать на гибель простых людей? Тем более на Украине? Читатель, разумеется, будет прав. Он всегда прав и может удивляться сколько угодно. Наша задача – объяснить и просветить.

Да, большая часть погибших на Донбассе людей не имела никакого отношения к фантастике. Но мы имеем к ним отношение. Фантастика – вид литературы, литература – вид искусства, а истинное искусство неотделимо от народа. Когда часть народа гибнет, оставшаяся часть испытывает боль утраты. Искусство не имеет права оставаться в стороне и не замечать эту боль. С начала Майдана весь Русский мир жил мыслями о людях на Украине и до сих пор переживает за судьбу Донбасса. Очевидно, что армии ДНР и ЛНР не только сражаются за Новороссию – они защищают Россию от американо-украинского фашизма. Весь Русский мир это прекрасно осознает. Но мы, фантасты, почему-то прикидывались глухими и слепыми. Стоило кому-то заикнуться о событиях на Донбассе, сразу же слышались окрики: «Давайте не будем разжигать!», «Мы здесь говорим только о литературе!», «Давайте обойдемся без политики, иначе мы все тут переругаемся!» и т. д. Это путь вырождения, и нам нужно быстрее с него сворачивать. Иначе мы окончательно превратимся в секту. Потом поздно будет плакать о тиражах. Нам нет дела до народа, народу нет дела до нашей писанины. Какие претензии?

Наше молчание работало на врага. Не возмущались, боялись выразить свою позицию – значит, одобряли произвол киевской власти и предавали Русский мир.

Самое интересное, что в ЖЖ фантастов и сочувствующих вопросы Украины и Донбасса обсуждались постоянно. Уютные жэжэшечки буквально ощетинились блогпостами. Однако почти ничего из этих обсуждений не отразилось в наших печатных и сетевых ресурсах. Пришлось наступать на горло собственной песне. В личных ЖЖ одно, в книгах, журналах и на официальных сайтах – совсем другое. «Одни слова для кухонь, другие для улиц».

Социальный эксперимент на Украине удался. Ребята из Тавистока и Стэнфорда провели шикарный мастер-класс. Чистая классика: переписывание истории, новояз, двоемыслие, манипуляции в СМИ – и уже наш брат фантаст не видит ничего страшного ни в гражданской войне со всеми ее ужасами, ни в расстреле жилых домов артиллерией. Он просто не хочет это обсуждать. Он лучше напишет рассказ в жанре хоррор и попробует пристроить в журнал DARKER или в антологию «Самая страшная книга». Только не надо про Донбасс!

Под соусом «Давайте не будем говорить о политике» нам закрывают глаза на реальность. Когда по административным зданиям и жилым домам бьют ракетами и артиллерией, а людей сжигают заживо, это не политика – война. А говорить о войне писателя обязывает и долг перед Родиной, и совесть.

Сейчас мы еще немножко поговорим. Не пугайтесь. Потому что точно такое же будущее готовят и для России. Обсудим наши ошибки и попробуем найти место фантастики в новой реальности. Подумаем, что мы, фантасты, могли и можем сделать для снижения кровавости событий и недопущения подобных сценариев в России.

О нашем поражении

На фоне Майдана и последующих событий дала трещину вся культурная жизнь Русского мира. Тут нечему удивляться, в тяжелые времена страну первыми предают элиты и интеллигенция. Постепенно трещина превратилась в разлом и окончательно разделила творческую интеллигенцию на два лагеря. Некоторые, правда, не определились: пытались устоять одной ногой здесь, другой – там, но логика событий подсказывала, что такая неустойчивая позиция обречена. Чем сильнее разлом, тем шире придется раздвигать ноги. Не успеешь определиться, упадешь в пропасть.

Мы видели певцов и актеров, словом и делом поддержавших Донбасс. Многие из них не просто приехали в Донецкую и Луганскую Республики с фильмами или концертами, но и привезли с собой гуманитарную помощь (в основном лекарства), купленную на свои деньги. Сразу вспоминаются Кобзон, Розенбаум, Пореченков, Скляр, Охлобыстин, Нетребко… С другой стороны, не меньшее количество российских актеров и певцов поддержали киевскую банду.

Точно так же разделился и наш фэндом. Что примечательно, разлом прошел не по государственным границам, а по мировоззренческим. Суть конфликта лучше всего отразилась на поэтическом уровне.

Сначала появилось стихотворение Насти Дмитрук «Никогда мы не будем братьями», в котором очень четко отразилась позиция сторонников Майдана. Стихотворение со страшной скоростью распространилось в Интернете, превратилось в песню, появился проникновенный клип, и Настя Дмитрук стала одной из икон Майдана.

Чем же объясняется дикая популярность стихотворного произведения «Никогда мы не будем братьями»? Почему Настю Дмитрук раскручивали украинские телеканалы? О поэтических достоинствах говорить не приходится. Дело не в рифме и размере, дело в содержании и уровне мировосприятия. Поэзия – штука возвышенная по определению. Утверждение: «Мы хорошие, вы плохие, уходите из нашей песочницы, забирайте свои бумажки!» кое-как сгодится для майданных лозунгов, но априори выходит за рамки поэзии. Итак, перед нами не столько стихотворение, сколько провокация, смысл которой – разжигать ненависть, генерировать рифмованные ответы из серии «На самом деле это вы плохие, а мы хорошие» и опустить идеологических противников на свой уровень.

Провокация удалась частично. Запланированные ответы стали появляться как грибы после дождя, разжигая ответную ненависть, и вдруг все затихло: Русский мир отозвался стихотворением Леонида Корнилова «Ответ украинке». Выберем для примера несколько строк из этих стихотворений и поставим их рядом.

Все. Позиции обозначены. Ни убавить, ни прибавить. Тема закрыта.

Теперь о том же самом прозой. Пророссийские силы (от политиков и ополченцев до интеллигенции) считали сторонников Майдана, пусть заблудшими, но братьями. Отсюда постоянные призывы одуматься и словосочетания: «братский народ» или «единый народ». Промайдановские силы двадцать три года следовали принципам: «Украина не Россия!» и «Убей русского в себе!». У них получилось. Мы для них не люди. Отсюда лозунги: «Москалей на ножи!», «Москаляку на гиляку!» и «Хто не скаче, той москаль!». Вот главное зерно конфликта. Например, для Яны Дубинянской бескровная «оккупация» Крыма – это крах гуманистических ценностей, нацистские кричалки на Майдане – всего лишь способ согреться, а фраза «Крым полит русской кровью» – просто шутка. Яна регулярно размышляет о критериях человечности, о российской «агрессии» в Крыму, но почему-то не замечает, как подконтрольные Киеву силы ежедневно обстреливают из тяжелого вооружения города и села Донбасса. Там живут не люди – «москали», «колорады», «вата», – чего беспокоиться? Человечность и гуманизм – это только для своих, свидомых.

Пока на полях сражений владычествовал бог войны, убивая и солдат, и мирных жителей, наш брат фантаст устраивал разборки в блогосфере (сейчас уже поутихли). Большинство почему-то подливало масло в огонь.

Казалось бы, кто, если не мы, должны были первыми попытаться наладить мосты через пропасть, если уж не смогли предотвратить раскол. Ополченцы с нацгвардией регулярно пытались договориться. Алексей Мозговой, командир бригады «Призрак», участвовал в телемостах с сотниками Майдана и сторонниками киевской власти с единственной целью: показать всем, что мы не враги, что у нас один общий враг в Киеве, что единый народ разделили и сталкивают лбами. Ополченцы, чтобы снизить кровавость конфликта, предлагали окруженным частям ВСУ оставить оружие и выйти из окружения.

А мы, на радость кукловодам, превратили уютные жэжэшечки в блогпосты. Все начиналось мило и незатейливо. С шутками и прибаутками. И как-то незаметно, само собой, вялотекущий «хохлосрач» перерос в полномасштабные боевые действия информационной войны.

Мы вносили в списки «народного трибунала» коллег по фэндому и бывших соавторов, просили Путина давить гадину (украинскую территорию) и не стесняться стратегических комплексов; они желали нашей стране гибели, потому что только так их страна выживет, и учились нас убивать, потому что другого выхода нет.

Подробно цитировать жэжэшные баталии смысла нет: любой желающий найдет их сам. Тут важна суть. Вместо того, чтобы спокойно раз за разом доносить до одурманенных коллег и граждан Украины взвешенную, адекватную позицию, мы сорвались с цепи.

Уверен, что работники Тавистока и Стэнфорда аплодировали стоя, читая жэжэшные разборки наших фантастов. Классическая схема «разделяй и властвуй» сработала «на ура». Энергия успешно канализирована. В официальных профильных ресурсах – только о литературе.

Отсюда следует простой вывод: или фантастика у нас прогнила и правильно ее называют недолитературой, или мы отошли от настоящей фантастики куда-то очень далеко. Мы заигрались. Второстепенное вышло на первый план, заслонив главное. Все эти премии, конкурсы, проекты, пираты, тиражи, гонорары, рейтинги затуманили нам глаза не хуже водки, и в какой-то момент мы забыли, за что когда-то всей душой полюбили фантастику – вид литературы, который даже в самой кровавой войне на краю Вселенной поет гимн миру и человечности.

Одна из главных задач нашего врага – перессорить русских и украинцев. К сожалению, мы сами этому всячески способствовали. Другая важная задача – расчеловечивание. Враг хочет уничтожить нашу нравственность, духовность, душевность. Хочет превратить нас в нелюдей. План Даллеса никто не отменял. В ход идут любые провокации. Проамериканские фашисты растворяются среди мирных граждан Украины и, спрятавшись за их спины, кричат свои лозунги. А нам кажется, что все украинцы – фашисты. Фраза «перемирие по-украински» уже вошла в историю, как и «последнее китайское предупреждение». Низость и подлость нынешней украинской власти и ее карательных подразделений очень легко перенести на всех украинцев. Стоит поддаться эмоциям – и мы потеряем человечность. Потом – кипящая ненависть, рождающийся нацизм, и мы становимся как они. Из лучших побуждений. Слишком тонкая грань, слишком просто ее переступить. После гибели нашего «Ту-154» с ансамблем имени Александрова украинские политики и блогеры начали радостно глумиться над погибшими. Но киевляне несли к посольству России цветы. Нам нужно быть очень осторожными. Что толку, если мы победим фашистов, но сами станем такими же? Это будет наше самое страшное поражение.

Как мы уже выяснили, одна из главных задач фантастики – моделирование будущего и предупреждение общества о возможных негативных сценариях – нами полностью проигнорирована. Одно выступление главы Курчатовского института Михаила Ковальчука на заседании в Совете Федерации, посвященное будущему российской науки, показало больше проблем, опасностей и направлений развития, чем мы найдем в нашей фантастике за последние десять лет. Какой там моделировать и прогнозировать! Мы за реальностью не успеваем.

Ученые уже не мечтают реализовать идеи фантастов. Сегодня мы бежим за учеными, пытаясь догнать. Получается не очень. В современной научно-популярной книге по физике тайны и чуда куда больше, чем в научной фантастике.

С воспитательной функцией литературы (а фантастика – это литература) все еще хуже. К сожалению, ее нельзя просто проигнорировать или отключить. Хочет автор или не хочет, осознает или не осознает, но воспитательная функция всегда присутствует в тексте. И очень часто работает «в минус», очень часто текст не воспитывает, а развращает, ужесточает читателя. Утрата функции моделирования будущего и уход воспитательной функции «в минус» – важнейшая проблема нашей фантастики. Дальше – вырождение, потому что фантастика становится социально бесполезной. Мы забыли наставление Стругацких: «Главное – на Земле». Наша избирательная слепота и глухота – следствие начавшегося вырождения.

Но не все так плохо. Были у нас и победы. Я расскажу об одной из них. Во время Майдана в одном из крупнейших российских издательств состоялось совещание редакторов, на котором решали, как быть с украинскими авторами, поддержавшими Майдан и выступающими против России. Стоит ли их печатать дальше или пришло время вводить санкции. В итоге понадеялись, что все образуется, и решили ничего не менять, «ведь все это безумие закончится, так зачем портить отношения с людьми?». У редакторов хватило ума и выдержки, чтобы максимально сгладить конфликт. Честь им и хвала. Украинским писателям дали шанс образумиться. Но тогда они просто поддерживали Майдан. Еще не было ежедневных обстрелов городов Донбасса из систем залпового огня. Сейчас уже ясно: шансом воспользовались единицы, в массе своей промайдановские писатели так и не одумались.

К сожалению, война не закончилась. От бандеровского рассадника Россию защищают ДНР и ЛНР, от исламского терроризма – сирийский фронт. А информационная война идет в голове каждого из нас. Любой, кто может сложить слова в читабельные предложения и донести их до публики, – солдат на этой войне. Нас тоже покупают и будут покупать. Европейский отдых, членство в солидных организациях, выгодные проекты, контракты и прочие ништяки все чаще будут пахнуть Майданом и печеньками Нуланд.

Космос против ростовщичества

За призывы молодежи во ВТУЗы советскую научную фантастику пинали и до развала Союза, и после. Дескать, социальный заказ, партийная линия, голимая пропаганда, никакой свободы творчества и т. д. Для критиков было очевидно, что соцзаказ – это плохо, что работа фантастов на интересы страны – это тоже плохо, что писатель должен быть абсолютно свободен в выборе тем, иначе полноценное творчество невозможно. От последних призывов молодежи во ВТУЗы прошло больше полувека. Что изменилось? Соцзаказа (финансово подкрепленного) от государства нет и в помине. У фантастов полная свобода творчества. Ничто не мешает творить гениальные произведения. Но почему-то целая волна писателей ушла в проекты. Очевидно, свобода вскружила голову и захотелось поскорее засунуть себя в рамки. Заданные локации не смутили. Кушать же хочется! Сеттинг и тематические сборники отнюдь не воспринимаются как прокрустово ложе для полета фантазии. Все пучком. Все о’кей. Только бы взяли. Можно даже бесплатно! Про зомби? Нормально. Ктулху? Вампиры? Пойдет! Сегодня – про ювеналку, завтра – про мистических чудовищ. Мы напишем про что угодно. Только скажите тему! Гениальные произведения? Ну… это как-нибудь в другой раз.

В общем, за что боролись…

Советские фантасты не просто звали людей во ВТУЗы и обещали, «что на Марсе будут яблони цвести», не просто дарили мечту – они выполняли важнейшую социальную функцию: программировали будущее. Дети читали фантастику, стремились к мечте, получали образование, поднимали страну. Векторы развития страны и фантастики совпадали. Поэтому в Советском Союзе фантастику обожали и уважали. Писатели жили с народом одной жизнью, одними проблемами.

После развала Союза ситуация изменилась. Страна перестроилась на капиталистическую экономику с идеологией ростовщичества, усиленно не замечая атомизацию общества и сокращение населения. А фантастика разорвалась на несколько частей. Вдруг выяснилось, что отстаивать идеалы человечности, познания, дружбы, взаимовыручки уже не актуально. Рынок диктовал свои условия и требовал другой фантастики. Так появились всевозможные «С.Т.О.Ч.К.Е.Р.Ы», бесчисленные романы о магических школах, о попаданцах, об избранных, о подростках, управляющих государством, и т. д. Чуть позже мы услышали требования издателей о количестве трупов на страницу текста. И много достойных авторов, увы, послушно начали калькулировать.

(Когда наши фантасты справедливо осуждали Майдан и украинцев, продавших страну за печеньки, кружевные трусики и вступление в ЕС, мне почему-то вспоминались авторы, послушно заполняющие страницы оговоренным количеством трупов.)

С научной фантастикой возникли проблемы. Чтобы отправиться в далекую экспедицию, совершить научное открытие или стать капитаном космического корабля, нужно долго учиться и много работать. При этом в стране, на земле, априори должны быть соответствующая инфраструктура и кадры: университеты, КБ, заводы, студенты, ученые, рабочие. Здесь тоже мы выходим на два ключевых слова: УЧИТЬСЯ и РАБОТАТЬ. Для ростовщической идеологии это неправильный подход, неправильные слова. Кто же будет скакать, скандируя волшебные заклинания? Другое дело – добиваться всего с помощью меча, волшебной палочки и таинственных артефактов! А еще лучше – просто быть избранным. Так ученых вытеснили наемники, маги и авантюристы.

Научная фантастика пыталась дать отпор. Устраивались «круглые столы», на конвентах и в профильных журналах долго шли обсуждения (и сейчас идут) на тему «умерла или не умерла?». В 2008-м появилась группа НФ-возрожденцев, главным идеологом которой стал Глеб Гусаков. НФ-возрожденцы абсолютно точно почувствовали проблему и стали бить в набат. Они выпустили несколько программных статей, доказывая прямую связь между могуществом государства и научной фантастикой. Увы, идею НФ-возрождения в фэндоме сразу же приняли в штыки, и не поглумился над ней разве что ленивый. Это был даже не глас вопиющего в пустыне – все вылилось в цирк. Зрители занимали места, запасались поп-корном и ждали, подзуживая друг друга: «А где результаты? Не возродили еще, нет? Давай-давайте, ждем-с!» Кое-кто из НФ-возрожденцев и сам давал повод пошутковать, то участвуя в «сточкерных» проектах, то отжигая что-то вроде «литературка подождет», «главное – идея, художественность вторична».

К набату не прислушались. А стоило.

Для ростовщической идеологии научная фантастика – очень неудобный подвид литературы, потому что способна конкурировать на концептуальном уровне и создавать альтернативу развития.

Один из самых ярких маркеров научной фантастики – экспедиция на космическом корабле. Это не что иное, как модель полноценного общества. Здесь нет денег (ростовщичество невозможно), жизнь всей команды зависит от каждого члена экспедиции (соборность, один за всех и все за одного), изначально обусловлены и высокая нравственность, и отсутствие демократии, и жизненная необходимость называть вещи своими именами. Плюс большая ответственность перед страной и народом. Это упрощенная модель общества, мобилизованного на решение любых проблем и внешних угроз. Без артефактов и волшебных палочек. Вместо них – знания, интеллект, навыки, совесть. Все то, что реально работает.

Но и с космическими полетами не все так просто. Классический вариант, описанный выше, сегодня стараются исказить, вывернуть наизнанку или выхолостить из него самое ценное. Пример искажения и оборотничества – рассказ «Космос есть космос» Игоря Пронина. Здесь все наоборот: безнравственные героиматершинники, цель полета – личное обогащение, вместо «все за одного» – «каждый за себя», вместо дисциплины и порядка – бардак. Экипаж полностью профнепригодный. В самом начале рассказа капитан Гаррисон (в нарушение инструкции) запрещает врачу и биологу Чен проверить груз на предмет заражения. В реальности ни такой экипаж, ни такой полет невозможны в принципе. Никто в здравом уме не рискнет доверить корабль столь оригинальным космонавтам. Рассказ напечатан в журнале «Если» (№ 7, 2010) и получил премию «Филигрань».

Выхолащивать из научной космической фантастики самое ценное любят западные авторы. Этот способ сложнее оборотничества и направлен на более продвинутую публику. Классический пример: «Ложная слепота» Питера Уоттса. Критики относят «Ложную слепоту» к твердой НФ, но при этом единогласно отмечают дрейф в сторону научпопа. По сути, перед нами уже не художественная литература, а смесь фантастики и научпопа. Такая химера опасна именно тем, что не выполняет функций художественной литературы. Здесь нет глубокого психологизма в отношениях между героями, нет человечности и опыта преодоления угроз, нет зерна, из которого потом в читателе прорастает тяга к звездам, желание учиться, творить и совершать открытия. Химеры бесплодны.

Оборотническая фантастика воспитывает потребителя. Приключения холодного разума в декорациях модных научных теорий сгодятся для воспитания «человека служебного». Хотим чего-то большего? Тогда нам нужна другая фантастика. И вы сами это чувствуете. Правда же?

Одна фантастика, освоившись в омуте псевдоискусства, канализирует энергию, способствует атомизации общества и сокращению населения в рамках ростовщической идеологии, другая – помогает обществу выжить за счет собственных ресурсов, развиваться и противостоять внешним угрозам. Выбор очевиден.

Только сейчас речь идет не о могуществе и величии нации, не о борьбе искусства и псевдоискусства, а об элементарном выживании нашей страны. И, конечно, о праве самим проектировать свое будущее.

Или мы так и будем стоять в сторонке?

Относительная нравственность

Раскол русскоязычного фэндома поставил перед нами очень важный вопрос: «Может ли человек, находящийся по одну сторону военного конфликта и черпающий информацию только из официальных источников, воспринимать ситуацию более-менее объективно, или он обречен принять поведенческие и концептуальные императивы, навязываемые СМИ. Будет ли артиллерийский обстрел жилых домов восприниматься как однозначное зло обеими сторонами или возможны варианты? Другими словами, так ли всесильны СМИ и есть ли у человека шанс не поддаться их воздействию? Специалисты по информационным войнам дают неутешительный ответ и советуют меньше смотреть телевизор. Но нас подобный ответ не устраивает.

Инженеры человеческих душ хотят знать больше!

Ситуация напоминает физический принцип относительности движения. Два поезда стоят на станции. Пассажир, сидящий в вагоне одного поезда и смотрящий в окно на другой, не сможет определить, какой поезд набирает ход, а какой остается на станции. Нужна система отсчета. Например, столб или здание вокзала.

Существует ли система отсчета для людей по разные стороны конфликта? Или выбор стороны предопределяет все? Вопрос философский, и ответ на него тоже стоит поискать у философов. Сразу же приходит на ум «Критика чистого разума» Иммануила Канта. Но сейчас мы вспомним только одну его мысль: «Две вещи на свете наполняют мою душу священным трепетом – звездное небо над головой и нравственный закон внутри нас». Кант имел в виду нравственные императивы, заложенные в человека Творцом изначально («внутренне присущие»). Вот она – внутренняя система отсчета. Человек, по Канту, ведет себя правильно не из-за боязни ада или тюрьмы, а просто потому, что он человек… если он человек.

Но ведь звездное небо и нравственный закон внутри нас – это наша вотчина, это вечные и основные направления фантастики, претендующей называться литературой. Звездное небо – это фантастика космоса и большая часть жесткой НФ, нравственный закон внутри нас – это социальная фантастика. Иногда они объединяются, и связь эта не случайна: упустим нравственный закон, потеряем и звезды.

Сегодня уже невозможно не заметить, что ведется активная подрывная работа по уничтожению нравственности, по расшатыванию нашей внутренней системы отсчета. Работают и с нашим братом писателем.

Последние годы нам агрессивно навязывают концепцию серости. Ее продвигают на семинарах для молодых писателей и на курсах сценаристов. Суть концепции в следующем: не должно быть очень хороших или очень плохих героев. У каждого положительного героя обязательно должен быть скелет в шкафу (Шерлок Холмс употреблял морфий), а каждый злодей обязательно должен хоть раз проявить себя с хорошей стороны (Димас в сериале «Физрук-2» спасает героиню от избиения). Объясняются эти танцы с бубном очень лукаво. Речь не идет о сложном характере героя, о духовном росте, о покаянии и искуплении или, наоборот, о деградации. Все намного проще. Стопроцентно положительный или отрицательный герой – это скучно и плоско, почти картонно, это деление мира на черное и белое. Небольшой компромат на хорошего парня и легкое отбеливание злодея придадут героям объемности, сделают их более живыми и добавят тексту оттенков. К тому же интересно изобразить стопроцентно положительного героя очень сложно и мало у кого получается. Другими словами, вместо черно-белых героев нам предлагают серость. Но мы же помним: «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные». Концепция серости работает на черных. Она компрометирует хороших парней и возвышает злодеев. В результате мы лишаем читателя и зрителя положительных героев. У народа отбирают последний свет в окошке. В жизни мы все видим, кто пробирается наверх и стоит во главе «пищевой цепочки», но черным некомфортно чувствовать себя черными! Им очень мешают светлые герои. Не должно быть хороших людей даже в книгах и фильмах! Сопереживайте и соотносите себя с серостью! Будьте идеальными потребителями! Вот ваши ориентиры! Тогда вы сделаете все, что мы вам скажем. Но как промывать людям мозги, как насаждать алкоголь, беспорядочные половые связи, разврат и потребительский образ жизни (для слома внутренней системы отсчета), когда у писателей и сценаристов рождаются из-под пера герои, не хуже пушкинской Татьяны Лариной или гриновского Грея? Чертовски сложная задача! Что толку выливать на читателя потоки запредельного насилия и пошлости, если он хотя бы изредка на страницах книг будет встречать ремарковскую «нежность, в которой растворялось желание»? Не тот получится эффект.

Сегодня не важно, возрождаешь ли ты научную фантастику или просто любишь писать в этом направлении, не важно, присягнул ли ты перед Абсолютным Порталом на верность фэнтези или твой конек – альтернативная история с «попаданцами», не важно, издаются ли твои книги «космическими» тиражами или тебе изредка удается пристроить рассказик в сборник. Главное – сберечь нравственный закон внутри себя и пытаться ему следовать. Тогда каждая твоя публикация – наша маленькая победа.

Положение обязывает

Мы еще помним, что «поэт в России больше чем поэт», но это ведь не про фантастов? И даже не про писателей. И хотя в глубине души каждый из нас понимает, что было бы хорошо «глаголом жечь сердца людей» или «чувства добрые лирой пробуждать», но кто ж это будет печатать? Неформат! Вот и приходится писать несколько о другом… Так что во всем виноваты издатели.

В конце концов, книги же покупают, гонорары какие-никакие платят, а значит, статус писателя подтвержден, чего же боле?

В мирное время можно было везде найти виноватых и оправдать себя десятком разных способов. Но случилась война и все изменилось. Наши самолеты падают, наши посольства обстреливают, наши люди гибнут. Народ не верит газетам и телеэкранам: у каждого СМИ свой спонсор со своими интересами. К тому же у нас что ни блогер, то аналитик. Со своими интересами. Потоки информации могут запудрить мозги до полной неспособности адекватно оценивать ситуацию. Кому верить? И тут народ вспомнил, что у него есть не только СМИ, но и писатели. Много писателей. Много писателей-фантастов. И что же они? Как восприняли войну? Что думают наши провидцы? Какие дают рекомендации? Народ ведь не в курсе про формат и неформат, про сериалы и проекты, про издательскую политику и наши внутренние заморочки. Для народа писатель – по-прежнему инженер человеческих душ. Писатель ведь в шахте кайлом не работает, и на комбайне урожай не убирает, и даже на стройках бетон не льет. Он ведь все свое время только и осмысливает происходящее да в книжки это осмысление вкладывает. Стало быть, куда лучше комбайнеров да шахтеров в ситуации разбирается. Вот пусть и скажет свое веское слово.

Оказалось, что с писателями у народа туго. Оказалось, что коммерческий автор и писатель – это, что называется, две большие разницы. Какое осмысление ситуации?! Какой трезвый анализ, когда пираты очередную новинку потырили?! Вот кто настоящий враг! Некоторые из нас так увлеклись борьбой с пиратами, что стали сравнивать свои произведения с продуктами в супермаркете. Ни в коем случае не оправдываю пиратов, но ведь никто за язык не тянул. Сами поставили на один уровень свои тексты и колбасу, не видя разницы. Имеют полное право. Пишут, что хотят, никому ничего не должны! Демократия с ростовщическим уклоном! Только ни к литературе, ни к фантастике такие произведения отношения не имеют. Это уже литературоподобный коммерческий продукт, категория: «колбасные» тексты.

Хотим сами строить свое будущее, придется убрать фантастику с продуктовых полок (хотя бы в собственных головах).

Недаром появление многих великих произведений в литературе часто приходится на военное и послевоенное время. Что у нас, что в Европе и Америке. Это естественная защитная реакция общества. Война четко показывает, ради чего стоит жить и за что стоит умирать, показывает главное и самое важное, отметая шелуху. Именно на войне становится очевидно: если мы хотим остаться людьми, то жестокости и смерти можно противопоставить только чувство долга, любовь и высокую нравственность.

Но идут годы, ужасы войны забываются, на первый план выходят вопросы экономики и коммерческой выгоды, писатели потихоньку перекочевывают в сферу услуг (категория: развлечения), снова популярны «колбасные» тексты, и уже никто никому ничего не должен.

До следующей войны.

А требуется немного. Основная задача писателя – способствовать в меру своего таланта нравственному развитию общества: беречь родной язык, сеять разумное, доброе, вечное и в тяжелое для страны время не бояться высказывать свою позицию. Этого достаточно, чтобы вполне заслуженно носить высокое звание русского писателя.