Многоцветная Земля

МНОГОЦВЕТНАЯ ФАНТАСТИКА ДЖУЛИАН МЭЙ

Часто первая фраза оказывается решающей: либо – все дела побоку и книга проглочена в один присест, либо… Как говорилось в одной старой рецензии, писанной еще в начале века в отечественном художественном журнале «Аполлон», «последуй далее хоть пятое Евангелие, читателя все равно уже никакой силой не заставишь продвинуться хоть на страницу»!

В особенности если речь идет о научной фантастике. Стоит только автору на самой первой странице заявить о том, что гигантский звездолет вывалился из нуль-гипер-супер и прочего подпространства аккурат в окрестностях белого (голубого, зеленого, красного, серого в крапинку – раскрасьте по вкусу) солнца, – и отлетает всякая охота читать дальше. Сколько их уже повываливалось на страницы читанной фантастики, и – ничего! Штампы, годами заезженные приемы, убогость фантазии, не расцвеченной решительно никакими красками…

Сразу же спешу успокоить читателя: книга, которую вы только что раскрыли, как раз представляет собой приятное исключение. И хотя первые абзацы настраивают на тот самый привычный лад, над коим я позволил себе поиронизировать («В подтверждение того, что все действительно происходит на грани смерти, огромный Корабль входил в нормальное пространство с томительной медлительностью»… и т д.), – дальше сюжет решительно сорвется с накатанной колеи. И читателей, истосковавшихся по многотомным фантастическим «сагам» с лихо закрученной интригой, яркими романтическими героями и захватывающими дух масштабами, ждет такое !.. Фантастика «вкусная», изобретательная, многоцветная – как и юная Земля миллионы лет назад, ставшая ареной событий «длиною» в четыре толстых тома, на которые растянулась эпопея американской писательницы Джулиан Мэй.

Изгнанники со звезд, волею судеб оказавшиеся на нашей планете, к тому времени населенной лишь отдаленными родственниками будущего homo sapiens – человекообразными обезьянами, вероятно, не ожидали в скором времени встретить их обретших разум потомков. Мало того что среди инопланетной колонии образовались две «фракции» – расы, вступившие в непримиримую войну между собой, а тут еще сваливаются как снег на голову аборигены из далекого будущего – как выяснится, тоже изгнанники, но добровольные! Социальные аутсайдеры, неудачники и чудаки, которым неуютно в «райском» технологическом XXII веке – времени расцвета Галактического Содружества (наступившем, правда, после глухо упоминаемой Интервенции инопланетных «прогрессоров»), совместной созидательной деятельности представителей различных разумных рас. Времени, казалось бы, неограниченных возможностей для каждого – в том числе долгожданной «отмены» старости и самой смерти…

Они ж, мятежные, ищут бури: выхода атавистических инстинктов, настоящих приключений – вместо тех, что в избытке разыгрываются (хотя бы и в реальных исторических декорациях) для праздных туристов роботами. Подвигов. Самоутверждения. Стоило только ученому-физику открыть способ путешествий во времени (в плиоцен на 6 млн. лет назад) – однако строго в один конец , – как добровольные изгои целыми группами отправляются туда, на просыпающуюся Землю, навстречу неведомым реальным опасностям и сюрпризам.

И находят их в избытке – иначе б не проглотить вам запоем все четыре тома кряду (а я смело это гарантирую!).

Все будет в этой длиннющей, растянутой на тысячи страниц, саге. Интересные и смелые по мысли мозаичные фрагменты будущего Галактического Содружества и совсем уж необычные представители инопланетных рас, враждующих на первобытной Земле. Фантастическая генетика и парапсихология в сочетании с мифологией, историей, философией, географией, геологией, теологией и астрофизикой – для любителей «основательной» научной фантастики в духе эпопей «Основание» Азимова или «Дюна» Херберта. Любовные драмы, волшебные амулеты и откровенно смахивающие на магию ментальные способности инопланетян (вкупе с неустаревающими даже в фантастике поединками на старомодных клинках разной длины и убойной силы) – для поклонников «героической фэнтези». Карты, генеалогии и целая россыпь экзотически звучащих на слух имен и терминов – для тех и других. Наконец, десятки, если не сотни ярких, запоминающихся образов героев (каждый – со своей психологией и судьбой) – для ищущих и в научной фантастике просто хорошую литературу .

А над всеми героями и перипетиями – умело организующий их автор-режиссер, не только не теряющий контроля над расползающимся, как тесто, сюжетом, но и, как выяснится ближе к финалу тетралогии, подумывающий о новой серии романов, органически связанных с «Сагой об изгнанниках в плиоцен», однако на сей, раз обращенных в далекое будущее .

Я, разумеется, не собираюсь убивать столь чудесный замысел пересказом сюжета – да и физически это задача невыполнимая. Читайте , наслаждайтесь сами. Никаких серьезных дел на ближайшую неделю планировать не советую… Пока же, мне кажется, пора ближе познакомиться с автором этой замысловатой конструкции, распутывать все узелки и заморочки которой, надеюсь, доставит удовольствие самому взыскательному ценителю.

Итак, Джулиан Мэй. Имя, нашим фэнам практически неизвестное. Если же добавить, что и в мире американской фантастики о нем по-настоящему узнали только спустя три десятилетия после выхода первого рассказа писательницы, то ситуация выглядит и вправду интригующей донельзя.

Впрочем, и утверждать, что Джулиан Мэй все эти три десятилетия пребывала в абсолютной безвестности, было бы неверно.

Родилась она в 1931 году в Чикаго. Там же, в Иллинойсе, окончила местный колледж Розари, а в 1953 году вышла замуж за известного критика, библиографа и издателя научной фантастики Тэда Дикти, с которым прожила все последующие годы (Дикти скончался совсем недавно, в 1991-м), приняв участие в большинстве его издательских проектов. Так что первая ипостась также многоцветной биографии Джулиан Мэй – редактор и издатель.

Затем она попробовала силы в активном фэндоме . Так называют фэнов, которые не просто проводят дни и ночи напролет за чтением любимых книг, но еще и развивают кипучую деятельность (благо Америка предоставляет таким неограниченный «оперативный простор»): устраивают конвенции, издают любительские некоммерческие журнальчики-фэнзины, составляют библиографии и обмениваются фантастическими раритетами… Фэны со стажем, разумеется, помнят, что председателем Оргкомитета памятной Всемирной Конвенции 1952 года в Чикаго (названной по случаю Чиконом-II) была молоденькая местная активистка по имени Джулиан Мэй. А почему памятной? Да ведь именно на ту Конвенцию почетным гостем был приглашен человек-легенда американского фэндома – создатель первого научно-фантастического журнала Хьюго Гернсбек. И то ли благодаря прозрению двадцатилетней Мэй, то ли – живому присутствию в зале Гернсбека, но свершилось: собравшиеся в Чикаго фэны решили отныне на Всемирных Конвенциях присуждать ежегодные премии. Назвав их именем… сами догадаетесь чьим.

Так что и история американского фэндома с благодарностью хранит имя Джулиан Мэй.

Что же касается собственно литературной деятельности, то стартовала Мэй на удивление рано: длинный рассказ-дебют (или небольшая повесть – это как считать) «На роликах по дюнам» был опубликован в журнале «Эстаундинг сайнс фикшн» в 1951 году, а впоследствии даже экранизирован на телевидении. Однако в целом сфера литературных интересов писательницы лежала вне научной фантастики. Выпустив в 1960 году еще один фантастический рассказ «Звезда удивления», она полностью переключилась на популярные книжки для детей, издав их (часто под псевдонимами) общим числом поистине «азимовским » – 290! Наверное, подвиг ее на такой титанический труд собственный родительский опыт: Мэй, последние годы проживающая в Мерсер-Айленде, маленьком населенном пункте в штате Вашингтон, как-никак воспитала двоих сыновей и дочь… Читатели же научной фантастики, как я уже отметил, о Мэй-писательнице ничего не слышали почти три долгих десятилетия.

Пока не наступил 1980 год. Одной из лучших книг которого стал роман Мэй «Многоцветная Земля»; хотя он и не принес автору желанных премий – «Хьюго» и «Небьюлы», в оба списка номинаций был включен по праву. То, что должны последовать неизбежные продолжения, умудренный опытом читатель мог догадаться и без авторского уведомления на последних страницах книги…

Грандиозность всего замысла открылась критикам и читателям после выхода следующих томов «Саги об изгнанниках в плиоцен» – «Золотой торквес»(1982), «Узурпатор» (1983), «Враг» (1984). В 1982 – 1984 годах книги тетралогии были переизданы попарно в 2 томах, и тогда же Мэй дописала еще один том, на сей раз – не беллетристический, а «научно-популярный» – «Путеводитель по плиоцену» (1984). Что ж, ее богатый деталями и персонажами, во всех отношениях колоритный мир настолько разросся в литературном пространстве-времени, что настоятельно потребовал создания путеводителя !

Сама писательница без ложной скромности комментирует главное свое творение так: «Мои книги всецело принадлежат к традиции классического „литературного“ (в смысле общей культуры и грамотности) триллера. Сюжет их тонко организован вокруг судеб многих персонажей, участников событий в „истории будущего“ или „истории прошлого“. Несмотря на часто фэнтезийный антураж, все эти книги относятся к научной фантастике, а не героической фэнтези. Четыре тома саги о плиоцене фактически образуют один гигантский том, стилистически витиеватый, пышный, но также с элементами юмора и мелодрамы». Конечно, подобное – по правилам – следовало бы изрекать не автору, а рецензенту или критику, но… как раз в данном случае мне решительно нечего возразить!

А вот и комментарий профессионального критика (речь идет об одном из героев, с которым вы встретитесь во втором томе): «Эйкен Драм – король не по праву рождения – не просто умница со сверхспособностями, намного превосходящими все, чем обладают обыкновенные люди; это еще и многоликий мерзавец (слово scamp в английском языке означает также „бездельник“. – Вл. Г.), в котором есть что-то от тривиального „трудного подростка“, но чем-то он напоминает и Тиля Уленшпигеля… и вызывает параллели с персонажами шотландского фольклора, с друидами и т. п. Отпетые злодеи и ангельски беспорочные герои – вообще нетипичны для Мэй».

Как не встретишь в ее книгах столь безапелляционного сегодня в американской фантастике феминизма ; ее женские персонажи, хотя и мало напоминают романтических инженю, все же в большинстве своем остаются женщинами , а не мужчинами со знаком плюс! Как неожидан – для постоянного и долголетнего читателя этой литературы – подчеркнутый интернационализм ее Галактического Содружества. В него входят планеты, заселенные колонистами из Франции, Скандинавии, представителями других земных культур и народов (кстати, само слово «Содружество» Мэй упрямо пишет по-французски – Milieu, что переводится также и как «среда», «область распространения»)… Последнее не стоит преувеличивать: все-таки Джулиан Мэй – не Урсула Ле Гуин, но для американской science fiction, давно и без тени сомнения раскрашивающей будущую звездную цивилизацию в привычный «звездно-полосатый» колер, – и это немало.

Может быть, не присутствуй в ее романах это самое многоцветие, неоднозначность – и стоять бы саге Джулиан Мэй лишь равной в ряду других многочисленных тетра-, пента-… и бог еще знает скольких «логий»!

Следующий хронологически роман, «Интервенция» (1987), – это своего рода мостик между «Сагой об изгнанниках в плиоцен» и новой серией, где действие развертывается уже в будущем, на звездных пространствах Галактического Содружества. Две трети новой трилогии уже написаны – это романы «Джек Бестелесный» (1992) и «Алмазная маска» (1994), а на подходе – третий, завершающий. И если в результате весь многолетний труд Джулиан Мэй останется без награды – со стороны американского фэндома, на мой взгляд, это будет форменным свинством! Как ни относись к подобным многосерийным сагам – а кто их только в последнее десятилетие не пишет: Брэдли, Черри, Роберсон, Лэки, если говорить об одних дамах фантастики!.. – но творение Мэй, безусловно, выделяется даже на фоне этих славных имен.

Справедливости ради следует хотя бы вкратце упомянуть и другие книги, написанные автором «Саги об изгнанниках в плиоцен» (разумеется, не те 290 детских – одно перечисление их заняло бы добрый десяток страниц!).

Вместе с двумя заслуженными «бабушками американской фэнтези» Мэрион Зиммер Брэдли и Андре Нортон Мэй сочинила коллективный роман «Черный Триллиум» (1990) – на сей раз это действительно чистой воды фэнтези , без дураков! Чуть позже она продолжила серию сольным «Кровавым Триллиумом» (1992), а Нортон в 1993 году – «Золотым Триллиумом». Четвертый роман – «Небесный Триллиум», создаваемый в одиночку теперь уже «очередницей» Мэй, был сначала заявлен на 1994 год, затем перенесен на следующий… Причина задержки – диктат издателей, заставивших писательницу срочно дописать завершение трилогии о Галактическом Содружестве. Это к вопросу об «их» свободе творчества… Зная нравы американского книжного рынка, не сомневаюсь, что серия на том не закончится. Для библиографов сообщу еще, что под псевдонимом Ли Фалконер Джулиан Мэй выпустила книгу под названием «Газета Гиборийского мира Конана» (1977), посвященную, как догадался искушенный читатель, одному известному герою фэнтези. И, наконец, под псевдонимом Йэн Торп – ряд новеллизаций популярных фантастических кинолент: «Франкенштейн», «Дракула», «Человек-волк», «Мумия», «Франкенштейн встречает человека-волка», «Существо из Черной лагуны», «Капля», «Смертоносный богомол», «Это пришло из космоса»…

По стандартам американской фантастики – не столь впечатляющий результат. Количественно… Но если говорить о качестве , то одна «Сага» вывела писательницу в первые ряды американской научной фантастики 1980-х. И, кажется, Джулиан Мэй вовсе не склонна почить на лаврах – а, наоборот, только расписывается ! И ваше знакомство с ее яркой, расцвеченной в тысячи красок, фантастикой – можно уверенно прогнозировать – только начинается.

Вл. Гаков