Мир сна

Robert Sheckley Dreamworld

Лэниген снова увидел тот же сон и с надрывным криком проснулся. Он сел на кровати и стал всматриваться в лиловую тьму. Зубы его стучали, а губы свело в судорожной гримасе. Рядом с ним сидела взволнованная Эстель, его жена. Но Лэниген даже не взглянул в её сторону. Всё ещё находясь под впечатлением сна, он ждал ощутимых доказательств реальности мира.

По комнате проплыло кресло и с глухим стуком врезалось в стену. Лицо Лэнигена слегка расслабилось. Рука Эстель коснулась его руки, однако это успокаивающее прикосновение он воспринял как обжигающий шлепок.

— Вот, — сказала жена. — Выпей-ка это.

— Нет, — отказался Лэниген. — Я уже в норме.

— И тем не менее, выпей.

— Нет. Я действительно в полном порядке.

Судорожная гримаса сошла с его лица. Лэниген снова находился в привычном ему мире. Это было так здорово, что Лэниген не хотел вот так сразу его лишиться, отогнав прочь с помощью снотворного.

— Тот же самый сон? — спросила Эстель.

— Да, тот же… Мне не хочется о нём говорить.

— Ладно, — согласилась Эстель. (Она соглашается со мной потому, что я её здорово напугал, подумал Лэниген. Да, собственно, я сам сильно напуган.) — Милый, а сколько сейчас времени?

Лэниген взглянул на часы.

— Пятнадцать минут седьмого.

Но тут минутная стрелка дёрнулась и резко ушла вперёд.

— Нет, без пяти семь.

Ты ещё будешь спать?

— Нет, — ответил Лэниген. — Пожалуй, я лучше встану.

— Хорошо, милый. — Эстель зевнула и закрыла глаза, но через несколько секунд снова открыла их и спросила: — Послушай, а как ты думаешь, может, стоит позвонить…

— Он уже мне назначил приём на 12.10,—перебил жену Лэниген.

— Очень хорошо, — произнесла Эстель и снова закрыла глаза. Её сморил сон, и Лэниген, наблюдавший за спящей женой, заметил, как её каштановые волосы приобрели голубоватый оттенок. Эстель тяжело вздохнула.

Он встал с кровати и оделся.

Лэниген был мужчиной крупного сложения с ярко выраженными чертами лица и аллергической сыпью на шее. За исключением легко запоминающейся внешности в нём не было ничего выдающегося, кроме, пожалуй, постоянно снящегося ему кошмара, который медленно, но верно вёл Лэнигена к безумию.

Следующие несколько часов он провёл, сидя на пороге дома и наблюдая, как в светлеющем небе звёзды превращаются в новые.

Потом он решил прогуляться. Как назло, в двух кварталах от дома он повстречал Джорджа Торстена. Пару месяцев назад Лэниген опрометчиво рассказал Торстену о своём сне. А Торстен, добродушный, отзывчивый парень самозабвенно верил в самопомощь, дисциплину, практичность, здравый смысл и прочие куда более серьёзные добродетели. Поначалу твердолобый здравомысленный подход Торстена к делу принёс Лэнигену кратковременное облегчение. Однако теперь его участливое отношение действовало на нервы. Люди вроде Торстена несомненно были солью земли и главной опорой нации, но для Лэнигена, борющегося с неосязаемым наваждением (и проигрывающего схватку), Торстен превратился из просто надоедливого типа в настоящий ужас.

— Привет, Том, как делишки? — поздоровался Торстен.

— Отлично, — ответил Лэниген. — Просто здорово.

Он удовлетворённо кивнул и продолжил прогулку под медленно перекрашивающимся в зелёный цвет небом. Однако от Торстена так легко не отделаешься.

— Том, старина, я всё думаю над твоей проблемой, — сказал Торстен. — Я за тебя очень волнуюсь.

— Благодарю за заботу, — ответил Лэниген. — Но тебе и в самом деле не стоит за меня беспокоиться…

— Я делаю это потому, что так хочу, — заявил Торстен, сообщив простую прискорбную правду. — Я с детства проявляю интерес к людям, а с тобой мы вот уже который год друзья и соседи.

— Верно, — тупо произнёс Лэниген. (Самое худшее для нуждающегося в помощи — принять её.)

— Слушай, Том, тебе поможет небольшой отпуск.

У Торстена на все случал жизни имелся простейший рецепт. А поскольку он практиковал лечение души, не имея на то лицензии, то всегда был очень осторожен и прописывал такое лекарство, которое можно приобрести, не обращаясь в аптеку.

— Я не могу позволить себе отпуск в этом месяце, — сказал Лэниген. (Теперь небо уже приобрело розово-бежевую окраску; три сосны увяли; дуб превратился в кактус.)

Торстен сердечно рассмеялся.

— Старина, да ты не можешь не позволить себе отпуска прямо сейчас! Ты разве так не думаешь?

— Нет. Наверно, нет.

— Так подумай! Ты устал, перенапрягся, совершенно переутомлён. Ты так много работаешь!

— Я был в отпуске целую неделю, — сказал Лэниген и посмотрел на часы. Золотой корпус превратился в свинцовый, но время часы показывали относительно верное. С начала разговора прошло не более двух часов.

— Этого недостаточно, — заявил Торстен. — Ты оставался в городе, рядом со своей работой. А тебе нужно выбраться на природу. Том, когда ты последний раз был в кемпинге?

— В кемпинге? Не уверен, что я вообще когда-нибудь там был.

— Вот видишь! Старина, да ты просто обязан соприкоснуться с истинной природой. Никаких тебе улиц и зданий, только реки и горы…

Лэниген снова взглянул на часы и увидел, что они опять золотые. Он обрадовался, поскольку купил их за 60 долларов.

— …Деревья и озёра, — заливался соловьём Торстен. — Ты должен почувствовать траву под ногами, увидеть горные вершины, уходящие в золотистое небо…

Лэниген покачал головой.

— Я был в деревне, Джордж. Нисколько не помогло.

Однако упрямство Торстена простым путём не преодолеешь.

— Ты должен уехать подальше от искусственности.

— А разве всё и так не одинаково искусственно? — заявил Лэниген. — Деревья или дома — какая разница?

— Дома создаёт человек, — возвысил голос Торстен, — а деревья — Бог.

У Лэнигена имелись сомнения насчёт обоих утверждений, но он не собирался вступать в дискуссию с Торстеном.

— Возможно, ты прав. Я подумаю.

— Не подумаешь, а сделаешь. Как раз случайно я знаю одно замечательное местечко. В Майне. Там есть такое маленькое озерцо…

Торстен был мастер на подробные описания. Однако на счастье Лэнигена нашёлся повод, чтобы переключить внимание Торстена. По другую сторону улицы горел дом.

— Это чей же? — поинтересовался Лэниген.

— Макэлби, — ответил Торстен. — Второй пожар за месяц.

— Может, нам нужно поднять тревогу?

— Ты прав. Но с этим я и сам справлюсь. А ты помни, что я сказал тебе насчёт того местечка в Майне.

Торстен развернулся и побежал звать на помощь. Но тут произошла одна забавная вещь: едва он ступил на тротуар, бетонное покрытие неожиданно промялось, и левая нога Торстена по щиколотку ушла в бетон. Сам же он, по инерции пролетев носом вперёд, растянулся на дороге.

Том поспешил ему на подмогу, стараясь успеть, пока бетон снова не затвердеет.

— С тобой всё в порядке? — спросил он.

— Проклятье, лодыжка подвернулась, — пробурчал Торстен. — Порядок, идти я могу.

И он похромал сообщить о пожаре. Лэниген остался и стал смотреть на горящий дом. Он решил, что пожар был вызван самопроизвольным возгоранием. Через несколько минут, как он и ожидал, огонь так же самопроизвольно погас.

Радоваться несчастью другого — дурной тон, но Лэниген не смог сдержать смешка по поводу вывихнутой лодыжки Торстена. И даже внезапный поток воды, заливший главную улицу, не испортил его хорошего настроения.

Но тут Лэниген вспомнил свой сон, и паника охватила его с новой силой. Он быстрым шагом направился на приём к врачу.

На этой неделе приёмная доктора Самсона оказалась маленькой и тёмной комнатёнкой. Старенький серый диванчик исчез, его заменили два кресла и подвесная койка. Потёртая ковровая дорожка тоже изменила свой рисунок, а лилово-коричневый потолок был усыпан сигаретным пеплом. Однако портрет Андретти висел на своём обычном месте, а большая, замысловатой формы пепельница была тщательно вычищена.

Дверь кабинета открылась, и оттуда высунулась голова доктора Самсона.

— Привет, — поздоровалась голова. — Погоди минутку.

И голова убралась снова.

Самсон сдержал слово. Через три секунды (по часам Лэнигена) доктор пригласил его в кабинет. А секунду спустя (опять же по часам) Лэниген уже лежал, вытянувшись на кожаной кушетке, со свежей бумажной салфеткой над головой.

— Ну, Том, что с тобой случилось? — поинтересовался доктор Самсон.

— То же самое, — ответил Лэниген. — Только гораздо хуже.

— Сон?

Лэниген кивнул.

— Давай обсудим его ещё раз?

— Я предпочёл бы не делать этого, — сказал Лэниген.

— Боишься?

— Причём больше, чем обычно.

— Даже сейчас?

— Да. Особенно сейчас.

Помолчав немного с терапевтической целью, доктор Самсон продолжил:

— Ты говорил раньше о страхе перед этим сном, но никогда не объяснял, почему ты его так боишься.

— Ну… в общем, это звучит довольно глупо.

Лицо Самсона осталось серьёзным, спокойным и сосредоточенным. Это было лицо человека, который не находит здесь ничего глупого и который изначально не способен находить ничего глупого. Возможно, доктор просто применял особую врачебную тактику, но именно такую, что самым успокаивающим образом подействовала на Лэнигена.

— Ладно, я вам скажу, — внезапно проговорил Лэниген. И умолк.

— Продолжай, — подбодрил его доктор Самсон.

— Ну, видимо, потому я верю: каким-то образом, каким-то путём, каким, я и сам не понимаю…

— Ну дальше, дальше.

— …Что каким-то образом мир моего сна становится реальным миром. — Он снова умолк, затем хриплым голосом продолжил: — Ив один прекрасный день я проснусь и обнаружу себя в том мире. Тот мир станет реальностью, а этот превратится в сон.

Он поднял глаза, чтобы посмотреть, какое впечатление на доктора Самсона произведёт его безумное откровение. Но, если доктор и был обеспокоен, он ничем не выдал своей тревоги. Доктор преспокойно разжал трубку раскалённым кончиком левого указательного пальца и, выбросив использованный палец, произнёс:

— Продолжай, пожалуйста.

— Продолжать? Но я уже всё сказал!

На розовато-лиловом ковре доктора Самсона появилось пятно величиной с двадцатипятипенсовую монету. Оно темнело, утолщалось и, наконец, выросло в небольшое плодовое деревце. Доктор сорвал один из фиолетовых стручков, понюхал его и бросил на стол. Затем посмотрел на Лэнигена — строго, но печально.

— Ты говорил мне раньше про мир твоего сна, Том.

Лэниген кивнул.

— Мы обсудили его, проследили его происхождение, исследовали его значение для тебя лично. Я думаю, за прошедшие месяцы мы нашли причину, почему у тебя возникает необходимость терзать себя этим кошмарным страхом.

Лэниген печально кивнул.

— Но ты отказываешься понимать и всякий раз забываешь, что мир твоего сна — просто сон, ничего кроме сна, управляемого произвольными законами сновидений, которые ты сам же и изобретаешь ради удовлетворения собственных психических потребностей.

— Мне бы очень хотелось этому верить, — ответил Лэниген. — Но вся беда в том, что мир моего сна чертовски разумен.

— Вовсе нет, — не согласился доктор Сгмсон. — Он просто иллюзорное следствие твоей самозамкнутости. Действия человека основаны на определённых предположениях о природе мира. Допустим, его предположения и поведение полностью осмысленны и разумны. И изменить его предположения, эти фундаментальные аксиомы, почти невозможно. Например, как ты докажешь человеку, что он не управляется неким секретным радио, слышимым только ему?

— Я понимаю проблему, — пробормотал Лэниген. — И это происходит со мной?

— Да, Том. Ты ждёшь от меня доказательств реальности истинного мира и ложного мира твоих снов. Ты согласен отказаться от своих фантазий, если я предоставлю тебе такие доказательства.

— Да! Совершенно верно! — воскликнул Лэниген.

— Но видишь ли, я не могу их предоставить, — заявил доктор Самсон. — Природа мира явна, но недоказуема.

Немного подумав, Лэниген спросил:

— Послушайте, док, но я ведь не настолько болен, как тот тип с секретным радио, а, док?

— Нет. Ты — нет. Ты более благоразумен и более рационален. Ты сомневаешься в реальности настоящего мира, но, к счастью, ты сомневаешься и в реальности своих иллюзий.

— Тогда давайте их проверим, — предложил Лэниген. — Я понимаю ваши трудности, но, док, клянусь вам, я приму любые доказательства, какие только смогу воспринять.

— Это не моя область, — сказал Самсон и сосредоточенно наморщил лоб. Немного подумав, он произнёс: — Мне кажется, что мы познаём мир при помощи ощущений, следовательно, в конце анализа мы должны предъявить свидетельства таких ощущений.

Лэниген кивнул, и доктор продолжил:

— Итак, мы знаем о существовании вещей, поскольку наши чувства говорят нам об этом. А как нам проверить справедливость наших наблюдений? Только сравнивая их с чувственным восприятием других людей. Мы будем знать, что наши чувства нас не обманывают, если чувства других людей подтверждают существование предмета, о котором идёт речь.

Лэниген подумал немного и отметил:

— Следовательно, реальный мир — это просто набор сущностей, одинаково воспринимаемых разными людьми?

Самсон скривил губы и заявил:

— Я уже говорил, что не силён в метафизике, однако считаю это допустимым доказательством.

— Да… Но, доктор, предположим, что все наблюдатели ошибаются. Предположим, к примеру, наличие множества миров и реальностей, а не только одной. Предположим далее, что наблюдатель воспринимает лишь одну произвольно выбранную реальность из бесконечного ряда реальностей. Или предположим, сама природа единой реальности такова, что она способна меняться, а я каким-то образом воспринимаю её изменения.

Доктор Самсон вздохнул, вытащил небольшую зелёную летучую мышь, случайно залетевшую ему в пиджак, и рассеянно прихлопнул её линейкой.

— Если это так, — сказал он, — то я не могу опровергнуть ни одного из твоих предположений. Том, я считаю, что нам лучше ещё раз проанализировать весь твой сон.

Лэниген скривился.

— Мне бы действительно этого не хотелось. У меня такое чувство…

— Догадываюсь, что ты имеешь в виду, — улыбнувшись, произнёс Самсон. — Зато мы раз и навсегда либо докажем, либо опровергнем твои сомнения, не так ли?

— Видимо, да, — согласился Лэниген. Набравшись храбрости (а что ещё оставалось делать?) он начал: — Значит так: сон начинается… начинается…

От одного только воспоминания его сковал ужас — головокружительный, тошнотворный ужас. Лэниген пытался было встать с кушетки, но увидел нависшее над собой лицо доктора, блеснувшее металлом, услышал, как тот произнёс: «Попробуй расслабиться… подумай о чём-нибудь приятном», а затем либо Лэниген, либо мир, либо тот и другой вместе, умерли.

Лэниген и (или) мир вернулись к существованию. Какое-то время прошло, а может, и не прошло. Что-то, может, произошло, а может, и нет.

Лэниген приподнялся на кушетке и посмотрел на Самсона.

— Ну, как себя чувствуешь? — спросил доктор.

— Нормально, — ответил Лэниген, — Что случилось?

— Тебе было плохо, — сообщил Самсон. — Расслабься чуть-чуть.

Лэниген снова лёг и попытался успокоиться. Доктор сидел за столом и что-то писал. Лэниген зажмурился и сосчитал до двадцати. Потом осторожно открыл глаза. Доктор Самсон всё ещё писал. Лэниген оглядел комнату, насчитал пять картин, повторно пересчитал их, взглянул на зелёный ковёр и снова закрыл глаза. На этот раз он сосчитал до пятидесяти.

— Ну что, побеседуем? — закрывая тетрадь, спросил доктор Самсон.

— Нет, только не сейчас, — ответил Лэниген. (Пять картин, зелёный ковёр.)

— Как пожелаешь, — согласился доктор. — Я думаю, на сегодня хватит. Но если хочешь, можешь полежать в приёмной…

— Нет, благодарю, я лучше пойду домой, — отказался Лэниген. Он встал с кушетки, прошёл по зелёному ковру к двери, оглянулся, снова посмотрел на пять висящих на стене картин и на доктора Самсона, который ободряюще улыбался ему, после чего вышел в приёмную, дошёл до входной двери, вышел, прошёл по коридору, спустился по лестнице и оказался на улице.

Он шёл по улице и смотрел на деревья, на ветвях которых от лёгкого ветерка трепетали зелёные листья. По обеим сторонам улицы двигался поток машин. Небо оставалось голубым, и очевидно, было таким всё время.

Сон? Лэниген ущипнул себя. (Ущипнул свой сон?) И не проснулся. Тогда он вскрикнул. (Воображаемый крик?) И опять не проснулся.

Лэниген попал в свой, до мелочей узнаваемый, кошмар. Но на сей раз он длился много дольше, чем раньше. Следовательно, это больше не сон, (Ведь сон — просто краткодлящаяся жизнь, а жизнь — очень долгий сон.) Лэниген совершил переход из реальности в сон (или реальность перебросила в сон Лэнигена!). Невозможное стало возможным, просто став тем, что оно есть.

И тротуар ни разу не прогнулся под его ногами. И Первый Национальный Городской Банк находился там, где ему положено — он был здесь вчера, и будет завтра; гротескно лишённый возможностей, он больше никогда не станет пальцем, аэропланом или скелетом доисторического чудовища, а как был, так и останется угрюмым серым зданием из стали и бетона, сохраняющим бессмысленное существование в своей неизменности до тех пор, пока люди с разрушающей техникой не сломают его.

Лэниген брёл по этому замершему миру, видя над собой голубое с белизной по краям небо, застывшее в своей постоянности. И движение транспорта везде было правосторонним, и люди переходили улицы по переходам, и стрелка часов отсчитывала минуты, не нарушая общего хода времени.

А где-то за городом расположились пригороды; но Лэниген знал, что трава там не вырастет внезапно под чьими-нибудь ногами. Она просто растёт сама по себе, растёт неумолимо, но незаметно глазу, не согласуясь с чьими бы там ни было чувствами. А горы, как были черны и высоки, так такими и оставались — вросшими в землю гигантами, лишёнными возможности (и совершенно не предназначенными для этого) маршировать под золотым (или лиловым, или зелёным) небом.

Застывший мир. Предопределённый мир рутины и привычностей. Мир, где жутчайшая скука не только возможна, но предопределена. Реальность, в которой быстроизменчивая ртутная субстанция сведена к вязкому вялотекущему клею.

А посему волшебство феноменального мира стало невозможным. А какая жизнь без волшебства?

Лэниген закричал. Он кричал, а вокруг собирались люди, разглядывали его (но ничего не делали); потом, как и ожидалось, явился полицейский (однако солнце ни разу не изменило ни цвета, ни формы); а вскоре и машина скорой помощи промчалась по застывшей улице (но без труб и проституток, и на четырёх колёсах, вместо приятных глазу трёх или двадцати пяти); и санитары забрали его в дом, который находился именно там, где ему полагалось быть; и начался длинный нудный разговор; и вопросы исходили от людей, не меняющих своего облика; а стены комнаты, где ему задавали-вопросы, так и оставались окрашенными в белый цвет.

Ему прописали отдых, тишину и спокойствие. Именно этим трём ужасным отравам Лэниген сопротивлялся изо всех сил, пытаясь близко не подпустить их к себе. Но ему, естественно, закатили их в сверхдозе.

Однако он не умер — яд оказался недостаточно сильным, — а просто свихнулся окончательно. Спустя три дня его выпустили — образец пациента и образец лечения.

Теперь Лэниген верил, что никакие изменения невозможны. Он превратился в мазохиста, наслаждаясь настырной неизменностью вещей. Он превратился в садиста, поучая других божественному механическому порядку вещей.

Лэниген совершенно приспособил своё безумие (или безумие мира) ко всем сторонам жизни. За исключением одной. Он не был счастлив. Ибо порядок и счастье относятся к тем противоречиям, в примирении которых Вселенная пока ещё не преуспела.