Месс-менд. Части I и II.

Обгоняя время

Появление в 1924 году романа Мариэтты Шагинян «Месс-менд, или Янки в Петрограде» было встречено современниками с большим интересом, но и вызвало разноголосицу мнений, высказываний, оценок. Ведь совсем недавно писательница успешно выступила на страницах журнала «Красная новь» с романом-эпопеей «Перемена» (1922 год, №6, и 1923 год, №№2, 4, 6), принесшей автору широкую известность. Реалистически сильно, ярко, с большой социальной остротой воссозданы здесь были события на Дону в годы гражданской войны, рассказано о «действительности 1919-1920 гг.» — «грозной и гениальной». Свое новое произведение М. Шагинян подчеркнуто определила как роман «авантюрно-фантастический». Публиковался он в традиционной тогда для этого жанра форме — по частям, отдельными выпусками и, конечно, с броскими, интригующими названиями: «Маска мести», «Тайна знака», «Вызов брошен», «Труп в трюме», «Радио-город», «За и против», «Черная рука» и т. д. — всего десять небольших брошюрок. Обложки к ним делал талантливый художник А. Родченко, соратник В. Маяковского по агитплакатам РОСТа. Подписаны выпуски были сатирико-пародийным псевдонимом — Джим Доллар. Автором романа якобы являлся простой американский рабочий, выходец из той же трудовой среды, что и главные герои «Месс-менд». В подкрепление литературной мистификации приводилась даже «биография» этого «пролетарского писателя», а его портрет, созданный по фотографии самой Мариэтты Шагинян, появился 25 сентября 1925 года на страницах ленинградской «Красной газеты».

Обращение к авантюрному жанру, к литературной мистификации было для писательницы отнюдь не случайным. Политическую направленность романа, связь его с литературными спорами тех лет она подчеркнула в ироническом послесловии к отдельному изданию — «Как я писала «Месс-менд»», где признавалась, что, когда окончила книгу, друзья сказали: «Это черт знает что! Союз писателей обидится. Что скажет Евгений Замятин?» Но Мариэтта Шагинян «наскребла денег на «максимку» — так называли медлительные, старинные паровозы, — «завернула рукопись в газету, надела шинель, стоившую четыре миллиарда», — ведь после гражданской войны в стране была сильнейшая инфляция, — и поехала в Москву сдавать роман в издательство. В Москве замысел романа поддержали. «Месс-менд», а затем и его продолжение — «Лори Лэн, металлист» (вышел в 1925 году в девяти еженедельных выпусках) печатались в Госиздате, во главе которого был видный партийный работник ленинской школы Н. Л. Мещеряков. Завершил трилогию роман «Международный вагон»[7]; его публиковала ленинградская «Вечерняя Красная газета» с начала октября по 1 декабря 1925 года. Затем основательно переработанный писательницей, под новым названием — «Дорога в Багдад», он вышел уже в 1935 году, в декабрьском номере журнала «Молодая гвардия». Наибольшей популярностью неизменно пользовался первый из романов — «Месс-менд», который, по свидетельству М. Шагинян, она написала с увлечением — «залпом», в короткий срок — с 6 октября по 23 декабря 1923 года.

Отклики в прессе на «Месс-менд» были противоречивыми. Рапповская критика сразу же обрушилась на это произведение, безоговорочно отвергая избранный писательницей жанр, обвинив ее в насаждении «псевдореволюционной романтики». Г. Лелевич, один из лидеров РАППа, выступил со статьями в «Рабочей газете» (18 июня и 8 октября 1925 года), а также в журнале «Октябрь» (1925 год, №8), ответственным редактором которого он являлся, пугая «рабочего читателя» «месс-мендовщиной», какую насаждает «попутчица» М. Шагинян. Узрел здесь критик не что иное, как возвращение к дореволюционной бульварной литературе, и объявил, что опасность эта принимает уже «угрожающие размеры». Однако Н. Л. Мещеряков в своем предисловии к первой книге трилогии выразил иную точку зрения. Он писал:

И далее так развивал эту мысль, подчеркивая идейный смысл, политическую остроту произведения Мариэтты Шагинян:

Высоко оценил этот роман и Максим Горький. В беседе с рабкорами, селькорами и военкорами в Тбилиси 27 июля 1928 года, отвечая на вопросы собравшихся, он назвал «Месс-менд» в числе примечательных явлений современной литературы.

Писательница обратилась к авантюрно-фантастическому роману в период, когда шли острые споры о судьбах самого жанра; то и дело разгорались идейно-эстетические схватки и в печати, и в окружавшей М. Шагинян литературной среде. Происходило это в Петрограде, когда по возвращении с юга России поселилась она в «Доме искусств», где нашли пристанище многие представители старшего поколения литераторов. Здесь же образовалась группа молодых писателей, еще лишь начинавших свой творческий путь. Они назвались «Серапионовыми братьями» по одноименному роману прославленного немецкого фантаста Т. А. Гофмана. Дружба сразу же связала Мариэтту Шагинян с «серапионами»: ее влекло к этой молодежи многое и прежде всего их страстный интерес к новой действительности, смелость творческих исканий. Позднее Михаил Слонимский в своих воспоминаниях рассказал о том, что сближало их, «серапионов», с такими писателями, как Ольга Форш или Мариэтта Шагинян. «В первые годы Советской власти, — говорит он, — страх, непонимание, заблуждения… гнали многих старых литераторов из Петрограда на юг, не только поближе к хлебу, но и к белым, а затем в эмиграцию. В те же самые годы, когда этот поток стремился прочь из Петрограда, Ольга Форш проделала (так же, кстати, как и М. Шагинян) обратный путь — с юга на север, в голодный, холодный, сыпно-тифозный, холерный Петроград». Решающий жизненный выбор был сделан обеими писательницами именно потому, что «ураганный ветер Октября» их не отталкивал, но влек за собой. Это и породнило их с молодыми «серапионами», которых, по словам Михаила Слонимского, объединяла сама «родившая нас эпоха, отчаянная любовь к литературе, стремление, ломая инерцию дореволюционной беллетристики, выразить в слове все испытанное и виденное в годы войн и революции».

Молодые ленинградские писатели искали новых форм повествования, и это отметила М. Шагинян в статьях, посвященных их творчеству, стремились расширить рамки романа, наполнить его «пафосом широких пространств», добиться сближения огромных жизненных пластов: «Рим и Кинешма, Сенегал и Москва», — ведь человек теперь выброшен из своего «житейского угла, он находится на просторах истории». Да, сама действительность тех непередаваемых лет порождала ощущение невероятности происходящего, грандиозности перемен, граничащих со сказкой, чудом. «Мы переживаем фантастически ускоренный процесс времени…» — писала М. Шагинян в марте 1923 года.

Советская литература еще только прокладывала свои собственные, новые пути, потому-то и разгорались острые идейно-эстетические споры и в печати, и на широких собраниях, проводившихся в «Доме искусств», и на субботних встречах «серапионов», когда собирались они в тесной комнатенке одного из «братьев», «гнездясь плечом к плечу на кровати, на подоконнике, на раздобытых в соседней комнате стульях…» — как позднее вспоминал Константин Федин, — читали только лишь написанные произведения, разбирали их строго, без каких-либо скидок, стремясь разрешить при этом важные творческие проблемы, которые выдвигала сама жизнь. В этих встречах принимали участие также и старшие писатели: Корней Чуковский и Мариэтта Шагинян, Ольга Форш и Евгений Замятин, а особо Виктор Шкловский, считавший себя тоже «серапионом», одиннадцатым в этом «братстве», но, согласно свидетельству К. Федина, бывший «быть может, даже первым «серапионом», — по страсти, внесенной в нашу жизнь, по остроумию вопросов, брошенных в наши споры». Об остроте тогдашних дискуссий рассказал в письме к А. М. Горькому (16 декабря 1922 года) младший из «серапионов» — Лев Лунц. Решительно отстаивая главенство формы в художественном произведении и призвав учиться «сюжетосложению» у мастеров западноевропейского романа, оказался он «обстрелян» всеми «серапионами».

Непримиримо тогда в литературе противостояли друг другу «бытовики» и «условники», формалисты. Одни объявляли основным все повседневно-жизненное — «нутро, быт, почву»; другие на первое место выдвигали форму — «беспредметный мир приема, трюка, фокуса», условно-авантюрного сюжета. Об этом размышлял в своих «Дневниках писателя» Андрей Белый (журнал «Россия», 1924 год, №2). Об этом писала Мариэтта Шагинян, включившись в дискуссию рядом статей, вошедших затем в состав ее книги «Литературный дневник» (1923 год). «Два молодых писателя спорили между собой о том, что брать материалом искусства — условность или быт… спор их заставил меня задуматься» — так начиналась одна из этих статей. Анализируя поставленную здесь творческую проблему, писательница убежденно отстаивала главное — неразделимую связь искусства с исторической реальностью. Истинно художественное произведение, какие бы «условные» формы оно ни обретало, всегда корнями своими уходит в толщу жизни. Нельзя превращать «условность» в прием, потому что «произвольная, ничем не вызванная условность — приведет к беспочвенности и бесстильности», — утверждала Мариэтта Шагинян. Да, основа всякого искусства — сама жизнь, «натура». И потому, как бы ни была причудлива, фантастична избранная художником форма, его произведение говорит хотя бы и «косвенными способами», но всегда «о современном, о выношенном и рожденном своей эпохой». Об этом и шла речь в статье писательницы «Условность и быт», опубликованной петроградской газетой «Жизнь искусства» (1922 год, №11). А ранее с тех же самых позиций высоко оценила она талантливую «новизну «Серапионовых братьев», определив в статье, целиком им посвященной («Жизнь искусства», ноябрь, 1921 год), все значение их творческих исканий: «Они храбро вступают во владение новыми формами жизни; делают современность содержанием искусства; они оформляют для нас текучую прыгающую злободневность, даруя ей «лик и число». В молодых своих соратниках Мариэтта Шагинян увидела подлинных художников, в полный голос заговоривших о своем времени, «о революционном быте», «о новом мироощущении» людей. В статье «Серапионовы братья» отчетливо проявилась идейно-эстетическая позиция самой писательницы: вопреки «условникам», формалистам, отрывавшимся от действительности, и «бытовикам», заземлявшим жизненные процессы, М. Шагинян требовала познавать и воплощать реальность в художественных образах не обедненной, а во всем богатстве новых исторических ее форм, в движении и непрестанном обновлении.

Полемика эта оказалась продолженной в романе «Месс-менд, или Янки в Петрограде». Обратившись к подчеркнуто условной форме «авантюрно-фантастического романа, даже «романа-сказки», — по определению самого автора, — М. Шагинян создает остросовременное, политическое произведение: написанный с революционным задором, весело, изобретательно — первый в нашей литературе антифашистский роман.

В «Месс-менд» могучее единство рабочих противостоит международному заговору фашистов, готовых развязать новую чудовищную войну против Советской страны. Две группы героев, два классовых лагеря противопоставлены Мариэттой Шагинян. Старый, эксплуататорский мир она рисует с остротой сатирического гротеска. Мир этот бесчеловечен и страшен, а фашисты, как наиболее полное его выражение, представлены в виде кучки вырождающихся злодеев. Их главарь Грегорио Чиче болен таинственной болезнью — он из человека деформируется в зверя. Но такова судьба реакции в целом, она в своем развитии выпадает из человеческого общества, утверждает писательница.

Новый мир — рабочих, осознавших свою коллективную созидательную мощь, — М. Шагинян рисует, прибегая к веселой, яркой, романтической фантастике. Рабочие — это творцы вещей, а следовательно, всего материального окружения человека. «Подумайте-ка, — восклицает главный герой романа, рабочий Мик Тингсмастер, — никому еще не пришло в голову, что мы сильнее всех, богаче всех, веселее всех: дома городов, мебель домов, одежду людей, печатную книгу, утварь, оружие, инструменты, корабли, пушки, сосиски, пиво, пирожное, сапоги, железнодорожные рельсы — делаем мы и никто другой. Стоит нам опустить руки — и вещи исчезнут, станут антикварной редкостью…» Но этого мало, считает автор романа, рабочие не просто труженики, но и созидатели жизни. Они приносят с собой в мир дух творчества, оптимизма, жизнеутверждения. Потому-то герои «Месс-менд» — простецкие рабочие ребята — предстают в романе умными, благородными, смелыми людьми. Они всегда находчивы и веселы, быстры на выдумку и уверены в победе над заговорщиками из лагеря реакции. Таковы Мик Тингсмастер — «отец вещей», техник-изобретатель Сорроу, рабочие — Лори Лэн, Биллингс, Нэд, Бикс, Том Ван Гоп. С ними-то и связана сказочная линия повествования. Все эти герои наделены особой чудесной силой — властью над вещами. Сделанные руками рабочих, вещи обладают таинственными свойствами, известными только их творцам. И служат не деньгам, а людям труда. Рабочие проходят сквозь стены, пользуются подземными ходами, открывают все запоры, слышат и видят все то, что фашисты пытаются свершить тайно. Фантастика всех этих приключений, однако, лишь романтическая оболочка. В основе реальность: люди труда становятся могущественными, когда объединяют свои разрозненные усилия.

В авантюрно-фантастический роман у М. Шагинян вплетаются элементы романа производственного — пафос созидания вещей — и романа утопического. Главы, посвященные Советскому Союзу, рисуют страну социализма, увиденную глазами Джима Доллара, рабочего — мечтателя, романтика. Это сказочная страна будущего. Здесь уже построена гигантская сеть электростанций и даже изобретен регулятор электроклимата, обеспечивающий высокие урожаи. А кроме того, мирные социалистические города хорошо защищены от нападения с воздуха «электроприемниками колоссальной мощности». Советский профессор из «Университета практической экономии» поясняет американцу Артуру Рокфеллеру сущность этого изобретения: «Мы можем в одно мгновение наэлектризовать все пространство над городом на высоте более чем тысячи метров, что делает нас недоступными для неприятельского воздушного флота. Когда до нас дошли сведения об изобретении французами ядовитого вещества, мы занялись, в свою очередь, техникой. Но цель наша — не нападение, а защита».

Прибегнув к романтико-утопической форме повествования, Мариэтта Шагинян как бы прогнозирует будущее, заглядывает в грядущие десятилетия и высказывает весьма важные догадки о новом типе хозяйствования, присущем социализму. Позднее она разовьет эти мысли на страницах реалистического произведения — «Гидроцентраль». В романе «Месс-менд» один из его персонажей — американец, прибывший из «мира прошлого» в Советский Союз, видит здесь много нового. Это и торжество в экономике «единого метода», соединение в целостный комплекс разных отраслей промышленности. Захватывает его и «симфонизм труда» на производстве. Герои романа — большевики утверждают: «Счастье дают лишь две вещи: созидание и познание». Но в старом мире «те, кто созидал, ничего не знали, а те, кто познавал, ничего не созидали» — это повело к разрыву между мыслью и действием. Разрыв должна устранить новая система хозяйствования: «Мы твердо решили сделать производство познавательным, а познание — производственным». Деловой американец Артур Рокфеллер не может не увлечься «чудесным зрелищем труда» в стране социализма. Невольно вопреки предвзятости своего класса он проникается симпатией к советским людям: «Сердце его сжалось… Вот эту сумасшедшую, удивительную, трижды милую страну должен он помочь разрушить, залить кровью, обесплодить, наводнить врагами… Он знал, что прежней ненависти в нем нет ни капли». Так произошла моральная победа над убежденным противником молодой социалистической страны.

Нарисовав утопическую картину еще не существовавшей тогда, в начале 20-х годов, могучей индустриальной державы, писательница, обгоняя свое время, смело заглянула в будущее Страны Советов. А ведь в 1924 и 1925 годах, когда печаталась трилогия, только лишь начиналось восстановление отечественной промышленности, разоренной двумя войнами — первой империалистической и гражданской, — голодом, разрухой. Но роман «Месс-менд» оказался подлинным провозвестником грядущего подъема во всех областях жизни страны. Утопию вскоре превзошла «сказочная действительность наших дней», как записала в своих дневниках М. Шагинян.

Еще одной важной особенностью обладал цикл фантастико-утопических романов писательницы: это был острый, полемический отклик на международные события середины 20-х годов. Обстановка в мире становилась все более грозной и тревожной. В Германии уже зародился фашизм, и его главари сделали первую попытку захватить власть в стране (гитлеровский «пивной путч»). В Италии укреплялся реакционный режим Муссолини. Нарастала угроза новой мировой войны. Это и определило внутреннюю направленность трилогии. «Все три книги «Месс-менд», — говорит автор, — имеют, помимо антифашистской темы, еще и ярко выраженную антимилитаристскую тенденцию; они были написаны мною как агитационные приключенческие романы, направленные на разоблачение фашистской агрессии».

«Месс-менд» довелось сыграть боевую пропагандистскую роль за рубежом и прежде всего в Германии. Здесь в период жесточайших репрессий после разгрома трагического гамбургского восстания, в период, когда буржуазное «всегерманское правительство» даже «перещеголяло методы Муссолини», когда шло непрестанное преследование левой прессы, — в это самое время на страницах «Роте фане», органа коммунистической печати, в течение нескольких месяцев — с 1 ноября 1924 года по 19 февраля 1925 года — из номера в номер печатался «Месс-менд, или Янки в Петрограде».

Публикация романа сопровождалась редакционными комментариями. Разнообразные по форме, весьма изобретательно поданные, они подчеркивали политическую и полемическую суть романа, указывали читателям, на что им следует обратить внимание. Первые же эпизоды романа предваряла заметка «Коммунизм и авантюрный роман». Критик задорно восклицал: «А почему бы и нет?» — ведь рабочий-читатель «взамен уютно слащавого мелкобуржуазного семейного романа» уже требует новой литературы. Он хочет «более быстрого темпа в развитии сюжета», большей динамичности и остроты, разнообразия форм — «нам нужны фантастические повествования… когда они подкрепляют нашу борьбу и веселят нас в наши свободные часы».

Прибегнув к фельетонной форме, редакция «Роте фане» приводит «высказывания» о романе различных политических деятелей того времени. Во Франции Пуанкаре возмущался, что «Лига Наций не приняла еще никакого параграфа» против литературы, подобной «Месс-менд». В Англии Макдональд советовал: «Пока не поздно, предложите Джиму Доллару пост министра. Таково мое мнение, лорды». Здесь явно прозвучала насмешка над соглашательской политикой великобританских лидеров. В Италии грозно негодовал Муссолини: «Намеки в романе Доллара глупы. Никакая каналья не станет утверждать, что я похож на героя романа Грегорио Чиче». Подобные политические шаржи прямо связывали фантастический роман М. Шагинян с действительностью двадцатых годов.

В 1925 году «Месс-менд» выходит в Берлине двумя изданиями: и в виде серии выпусков, и отдельной книгой. Появился роман и в Австрии. Буржуазная пресса вскоре спохватилась, что дело с авантюрно-фантастическим произведением «американского писателя», некоего Джима Доллара, обстоит не так-то просто, что это отнюдь не пустое развлечение, а боевая политическая пропаганда. Но было поздно, роман пошел в массы, широко читался, особенно в рабочей среде. Об этом рассказала передовая немецкая критика. В статье «Месс-менд» в Германии», переведенной и опубликованной ленинградской «Красной газетой» 17 сентября 1925 года, говорилось: «Шумный триумф «Месс-менд» в коммунистическом органе «Роте фане», его праздничное шествие по немецким рабочим кварталам, колоссальный тираж выпусков «Нового немецкого издательства» в Берлине и «Модернер Ферлаг» в Вене — все это симптомы, и притом весьма внушительные». Критик стремился выявить основу такого успеха: «Романы Джима Доллара — тонкая пародия на европейский роман…» Но этого мало, дело не только в обновлении формы: рядом с пародией роман «дает и здоровый пафос грядущего, воплощая его не через фабулу (сплошь сатирическую), а через главную тему «Месс-менд»: мир принадлежит тому, кто его создает, а не тому, кто им владеет. Мысль простая, как арифметика, но гениальная в своей простоте… «Владыкой мира будет труд» — вот, в сущности, ось романов Месс-менда, пронизывающий их пафос».

Роман Мариэтты Шагинян обрел и богатую сценическую судьбу. Произошло это именно в силу его открыто агитационной направленности. Писательница так и определяет замысел трилогии: «Своей авантюрно-фантастической серией» она стремилась создать «международную агитку, красную приключенческую литературу для нашего читателя, для нашего молодняка…».

Трилогия «Месс-менд» продолжала традиции «устных газет» времен гражданской войны, выступлений «Синей блузы», массовых агитспектаклей, которые в праздничные дни разыгрывались актерами на городских площадях. Совсем еще недавно и эти постановки, и плакаты РОСТа с сатирическими стихами Маяковского, Демьяна Бедного, с карикатурами Дени, Моора, Бориса Ефимова обращались к каждому человеку, говорили с ним, кто бы он ни был, прямо здесь в толпе, на улице. Говорили о политических событиях, о жизни внутри страны и международных ситуациях, об острейших социальных столкновениях того времени. Так и роман «Месс-менд» в середине двадцатых годов обращался с плакатной прямотой к «человеку с улицы», заставляя его задуматься над угрозой фашизма и новой мировой войны.

Традиция народного массового зрелища, фольклорность, ощутимые в «романе-сказке» М. Шагинян, привлекли к нему внимание разных театров. Воплощению «Месс-менд» на экране кино, на театральных подмостках помогли быстрая смена ситуаций, событий, ведь действие то и дело перебрасывалось с континента на континент, а также буффонадная сатирическая обрисовка отрицательных персонажей, задорно-веселая, почти опереточная романтичность главных героев трилогии.

В 1926 году московская киностудия «Межрабпом-Русь» выпустила по трилогии М. Шагинян многосерийную картину, назвав ее «Мисс Менд». Студия находилась в ведении интернационального общества «Международная рабочая помощь», что создавало широкие возможности контактов и взаимосвязей деятелей искусства антифашистского фронта.

Роман неоднократно инсценировался. Когда в 1931 году возник Центральный театр кукол, то первой его работой была пьеса «Джим и Доллар», осуществленная создателем и руководителем театра С. В. Образцовым. Об этой постановке уже в наши дни с увлечением вспоминал народный артист РСФСР Е. Сперанский в статье «Так мы начинали» («Советская культура», 15 сентября 1981 года). Кукольный театр по роману «Месс-менд» сразу же, по его словам, «выдал на-гора нечто небывалое». Молодому коллективу здесь открылся простор для творческой фантазии. Так и возник «без оглядки на застывшие традиционные формы современный спектакль на интернациональную тему дружбы народов. Спектакль «Джим и Доллар» был современен не только по теме, но и по средствам художественного выражения…». Выдумка, задор, веселая пародийность лишь усиливали остросовременное звучание. Казалось, вплетающиеся то и дело в сказочно-авантюрную интригу беглые характеристики, сжатые описания социальных явлений и социальных типов откровенно плакатны. Но именно гротеск, сатиричность подчеркивали их подлинно жизненную основу. Все это и захватило молодой театральный коллектив, вспоминает Е. Сперанский:

Постановка была отнюдь не чисто экспериментальной. Новаторские искания молодого коллектива вышли к массовому зрителю, встретив здесь полное понимание, пьеса безоговорочно завоевала свою аудиторию, как свидетельствует Е. Сперанский:

Позднее, в послевоенные годы, театры вновь обратились к роману Мариэтты Шагинян.

В 1973 году Ленинградский театр юного зрителя создал увлекательный, красочный спектакль «Месс-менд». Пьесу написал Владимир Меньшов, музыку — композитор Сергей Баневич. Руководил постановкой заслуженный деятель искусств РСФСР 3. Я. Корогодский. В газетах отмечали, что постановка эта «по жанру неожиданна не только для ТЮЗа». И действительно, приключения героев Джима Доллара, как всегда, давали толчок творческим поискам и драматурга, и постановщиков пьесы. «Театральный боевик со «стереофоническими, стереоскопическими… эффектами… Сказка, фантастика, детектив и пародия соединились в приключенческом спектакле по одноименному роману Мариэтты Шагинян…» — писала «Комсомольская правда» 21 мая 1978 года.

В 1979 году пьесу поставил Норильский драматический театр имени Владимира Маяковского. Во время его гастролей в Москве на спектакле присутствовала писательница («Месс-менд» из Заполярья», газета «Советская культура, 25 сентября 1979 года).

Такими многообразными жизненными дорогами прошли герои Мариэтты Шагинян, веселые рабочие люди, мечтающие создавать, а не разрушать, умеющие воплотить мечту в действительность. Соратник писательницы еще с ленинградских времен Михаил Слонимский, оглядываясь назад, на пройденный ими вместе путь, высоко оценив ее творчество, особо выделил веселый, причудливый цикл авантюрно-фантастических романов:

Сама М. Шагинян так определяла свой роман:

Л. Скорино