Лиловая мгла

I

Знакомые, с которыми меня свела судьба в том месте, где я теперь живу, часто удивляются моему предубеждению относительно научно-технического прогресса. На их глазах мое отрицательное мнение касательно всяческой новизны непрестанно усугублялось в связи со все более дерзким вторжением человечества в древние пласты первозданных тайн Земли. Допытывания по поводу моего скепсиса в отношении перспектив роста власти людей над окружающим миром стали с недавних пор невыносимо назойливыми, и мне не остается ничего иного, кроме как поведать о тех странных и трагических событиях, что так резко повлияли на меня.

Откровенно говоря, я и сам в молодости был горячим поклонником всякого рода новинок, которые уже тогда в большом количестве выдавала наша тесно связанная с передовой наукой промышленность. Я твердо верил в то, что бурное развитие современной цивилизации приведет к эпохе процветания и благоденствия человечества, воцарившегося в полностью покоренной среде. И я был далеко не одинок в своей слепой, ни на чем не основанной, кроме собственных иллюзий, вере.

Одним из наиболее ревностных адептов прогресса, которых мне доводилось знать, был мистер Мозес Барт, управляющий массачусетским отделением фирмы, где я некоторое время работал. Наша компания занималась всевозможной строительной и горнодобывающей деятельностью, и до того злосчастного инцидента, о котором я собираюсь рассказать, играла важную роль в индустрии Северо-востока. И, кстати, не в последнюю очередь именно благодаря заслугам Барта, падкого на разного рода успешные технологические инновации и вдобавок поразительно удачливого в коммерческих делах.

Меня пригласили в Бостон в связи с планами руководства фирмы приступить к изыскательским работам в районе мелкого городка Милфорд, расположенного на севере Массачусетса, где было обнаружено крупное месторождение ценных видов глин. В Бостоне я и познакомился с мистером Бартом, а также с организатором геологической разведки в Милфорде — профессором Массачусетского технологического института доктором Джастином Ленноксом. Чуть позже меня представили еще одному примечательному персонажу моей истории — молодому инженеру Иштвану Ферьянци, с которым меня вскоре связали весьма близкие отношения.

Сам по себе Ферьянци был не очень выдающейся личностью, и поначалу он даже немного раздражал меня. Причиной тому служили его непомерный снобизм и кичливость, обусловленные, по-моему, иммигрантским комплексом. Ферьянци приехал с родителями в Америку в уже достаточно зрелом возрасте (кажется, лет пятнадцати) и по-прежнему далеко не блестяще изъяснялся по-английски, а в письмах часто допускал орфографические ошибки, зато его лексикон изобиловал сомнительными жаргонными словечками, которые, по его мнению, придавали ему статус истинного американца. Ферьянци отказывался говорить на родном языке с соотечественниками, которых ему приходилось иногда встречать, и даже требовал звать его исключительно Стивеном.

Впрочем, все эти его чудачества меня не слишком трогали. В конце концов, оба мы были профессионалами, и прежде всего нас интересовала работа. Хотя слово «интересовала», наверное, не слишком уместно по отношению к тому, чем мы занимались. Да и район приложения нашего труда тоже не впечатлял. Что интересного может быть в Новой Англии, и тем более в каком-то захолустном Милфорде, который я заведомо считал обителью всего самого заурядного и скучного в окружающем мире?

Но бизнес есть бизнес, и десятого мая мы в обществе гг. Барта и Леннокса покинули Бостон вслед за отправленным оборудованием и рабочими, пересекли половину Массачусетса и к вечеру одиннадцатого мая добрались до конечной точки своего маршрута.

Вопреки моему пессимистическому настрою, Милфорд и его окрýга произвели самое благоприятное впечатление. Этот маленький городок раскинулся на обоих берегах неторопливого Мискуоша, текущего в меридиональном направлении на юг и отрезающего от Зеленых гор небольшой отрог, к которому примыкает городская территория. В извилинах уютной живописной долины расположились невысокие зеленые холмы с закругленными вершинами, суровые густые леса, почти не знавшие к тому времени топора и пилы, мелкие озерца и болота, плодородные заливные луга и заботливо возделанные нивы. Они сплетались в очаровательную единую мозаику, чью прелесть не смог бы оценить по достоинству только самый черствый и невежественный человек. Наш приезд пришелся на чудную пору, когда все деревья и кустарники оделись пышной сочной листвой, почва покрылась изумрудной травой, а разнообразные цветы сверкали восхитительными красками. Воздух был насыщен душистыми ароматами, и казалось, что каждый квадратный дюйм этой благодатной земли излучал добро и умиротворение.

Кое-где в долине были разбросаны крохотные деревушки и отдельные фермы, органично вписывающиеся в почти девственный ландшафт. И все здешние дорожки и тропы, как говорится, вели в местный Рим — то есть в Милфорд. Этот город структурой своей застройки чем-то напомнил мне Провиденс, где я несколько раз бывал по служебным делам. Самая старая часть находилась у реки и занимала наиболее низкое место, от которого растущий город медленно карабкался вверх по склонам окружающих холмов и полз по полого возвышающимся в стороны от Мискуоша равнинам.

Проезжая по Милфорду, мы разглядывали Новый город с его довольно молодыми, еще не отметившими столетний юбилей, пятидесятифутовыми зданиями с остроконечными кровлями. Тут же ровными рядами стояли респектабельные кирпичные особняки и солидные деревянные дома с узкими, обрамленными двойными колоннами, портиками изящных фасадов. Каждый дом был окружен обширными ухоженными пространствами палисадников и цветочных клумб, обнесенных витиеватыми железными оградами. Местами на глаза попадались маленькие белые фермы двухвековой давности, теперь поглощенные городом.

Нижний — Старый — город, в свою очередь, отличался очень старыми строениями, огороженными каменными заборами, с входами, в колониальном обычае затененными навесами. Мы с Иштваном с восторгом разглядывали прекрасное наследие дореволюционной эпохи — окруженные пилястрами деревянные дома с двумя входами, а также еще более древние постройки с двускатными крышами и остатками скотных дворов — ровесники зарождения Милфорда из основанного в 1633 году английскими колонистами поселения. Сердцевину города образовывало столпотворение представительных домов с величественными куполами и шпилями — ратуша и ряд прочих административных зданий, колледж, школа, госпиталь св. Варвары, а также несколько принадлежащих разным конгрегациям церквей. Неподалеку находился довольно тихий городской рынок, спускающийся к кварталу стоящих на высоких сваях строений, что занимали периодически заливаемые участки речной поймы. Набережная в этом месте не была оформлена покрытыми тротуарами дамбами, как в более новой части города. Несколько высоких трехпролетных каменных мостов с затейливыми баллюстрадами соединяло жилой западный сектор Милфорда с восточным, в котором преобладали всякие хозяйственные постройки — мастерские ремесленников-кустарей, кузницы, пилорамы, пара старых покосившихся водяных мельниц, торговые лавки, склады и амбары. Между узкими пирсами и причалами небольшой пристани, где, казалось, время задремало и застыло с георгианской эпохи, покоились миниатюрные яхты и лодки, в большинстве своем ветхие и давно вышедшие из употребления.

Мирная атмосфера Милфорда вдохнула в нас с Ферьянци необыкновенное лирическое настроение. Мой друг написал дюжину романтических стихов, любопытных по содержанию, но довольно плохих (по моему, не высказанному Иштвану, мнению) по форме из-за неудачных рифм. Я, в свою очередь, испортил пару холстов, безуспешно пытаясь нанести на них пленившие меня пейзажи.

В это же время мистер Барт со свойственной ему энергией произвел инспекцию особенностей местной экономики и обнаружил, что самым крупным предприятием Милфорда является возникшая лет сто с лишним назад и с тех пор почти не изменившаяся пивоварня, на которой было занято едва ли четыре десятка человек. Мы нашли вкус ее продукта превосходным, но, тем не менее, Барт остался недоволен низким, с его точки зрения, уровнем развития города. В патетической речи, произнесенной на устроенном мэром в нашу честь ужине, он заявил о том, что предстоящее освоение месторождения глины должно совершить переворот в жизни Милфорда, придав ему качественно новый толчок эволюции. Он вещал о будущих крупных фабриках и магистральных дорогах, вереницах телеграфных столбов, притоке населения и бурной трансформации всего здешнего уклада.

И мы всеми силами взялись за установление новой жизни. Ранним утром пятнадцатого мая, когда Милфорд еще мирно почивал под лучами восходящего солнца, его мощеные улицы взорвались от шума, издаваемого моторами нескольких грузовых автомобилей и колесами длинного каравана телег. Под крики петухов и (пока еще воображаемые) звуки фанфар мы двинулись в сторону лежащей в восьми милях к северу от Милфорда выше по течению Мискуоша деревни Феннер. Наш транспорт был нагружен всем необходимым снаряжением, провизией и прочими важными запасами, которых должно было хватить на время предварительных работ. Отдельно ехали представители квалифицированного персонала, а также нанятые в крупных городах Северо-востока рабочие.

Предполагаемые залежи глины были приурочены преимущественно к немного отдаленной от русла Мискуоша обширной старице очень древнего озера, чье дно ныне было перекрыто ледниковыми отложениями. В этом месте течение реки делало довольно сильный изгиб, вследствие чего один из берегов подмыло и превратило в высокий крутой обрыв, по срезу которого можно было изучать вертикальный профиль земляной толщи на добрую сотню футов.

Именно здесь были обнаружены многочисленные образцы различных видов глин, свидетельствующие о наличии очень мощных пластов этого важного строительного материала. Профессор Леннокс проанализировал найденные породы и заявил, что, по всей вероятности, их происхождение связано с осадками Сангамонского гляциального периода Плейстоценового раздела, которым должно быть не менее 300 тысяч лет. Вокруг были разбросаны первые признаки близких гор — доломитовые скалы, — а также низкие моренные холмы. Мили пространства во все стороны занимали лесные угодья и поля, а ближайший населенный пункт — деревня Феннер — находился примерно в полутора милях от интересующего нас района. Мы надеялись, что не столкнемся с неудобствами и трудностями, связанными с правами на эксплуатируемую землю и прочими проблемами, возникающими при разработке полезных ископаемых на уже давно обжитой территории. Однако не тут-то было.

Стоило нам обосноваться в зоне работ, как в скором времени прибыла внушительная делегация представителей Феннера, включающая его наиболее авторитетных жителей. Переговоры с Бартом вел тамошний священник, чье имя я, к сожалению, запамятовал. Нам с Иштваном не пришлось принимать участия в этом разговоре, поскольку я был занят подготовкой к прокладыванию асфальтовой дороги в Милфорд, а Ферьянци следил за монтажом добывающего оборудования. Так что подробности беседы, которая, как я мельком слышал, велась на повышенных тонах (по крайней мере, со стороны Барта), мне почти не известны. Кажется, то место, где моя фирма собиралась производить раскопки, считалось у здешних обитателей прóклятой, запретной — пристанищем демонов, прячущихся, по их словам, под землей и ждущих удобного случая для того, чтобы вырваться наружу и посеять среди людей смерть и ужас. Мистер Барт был до крайности разозлен этими вздорными суевериями, а профессор Леннокс только снисходительно посмеивался. «Вот видите, к чему приводит отсутствие у людей должного образования», — заметил он по этому поводу.

Ферьянци украдкой обменялся несколькими словами с феннерскими крестьянами и узнал от них о том, что совсем близко от месторождения глины расположены остатки очень старого колониального поселения Сент-Майкл, возникшего еще в начале XVII века. Оно просуществовало меньше полувека и полностью обезлюдело вследствие серии загадочных событий. Дюжина или больше колонистов погибла при вызывающих тревожное недоумение обстоятельствах, о которых ходили странные слухи. Остальные поселенцы в панике бежали, а эпидемия психических расстройств среди них надолго оттолкнула желающих освоить этот получивший мрачную репутацию край. С тех пор из поколения в поколение в Феннере и соседних деревнях передается страх перед зловещим районом (тем самым, на который мы положили глаз), перенятый от сент-майклцев. Люди стараются без крайней нужды не посещать старицу и ее окрестности, и упаси Боже кого-либо раскопать здесь землю хоть на дюйм.

У нас с Иштваном не было веских оснований пугаться странных басен, и уж тем более мы не собирались уговаривать Барта свернуть горнозаводскую деятельность, сулящую значительные прибыли. Однако вечером того же дня, после окончания рабочего времени, мы втайне ото всех отправились к развалинам Сент-Майкла, дабы осмотреть это отмеченное печатью страха место. Вернее, мы полагали, что увидим какие-то развалины, а на самом деле не обнаружили практически ничего. Территория в несколько акров представляла собой жуткую пустошь — ни деревца, ни куста, ни единого следа человеческого быта. Все это пространство занимали только чахлые полевые травы, да еще загадочные белесые пятна. Из любопытства мы разгребли кучи известковой крошки (это они образовывали белые пятна) и обнаружили под ними пепелища. Мало-помалу до нас стало доходить, что перед тем, как покинуть Сент-Майкл, его жители сожгли все строения, деревья, большие площади посевов, травы и кустарников, а потом засыпали угли толстым слоем извести, который частично сохранился даже по прошествии столь длительного срока. Но зачем им это понадобилось?

Углубившись в примыкающий к пустоши лес, мы нашли в нем старое кладбище весьма необычного вида. Оно было огорожено очень высоким забором, составленным из вырубленных блоков известняка, в котором время уже проделало небольшие дыры. Почти каждая могила была накрыта толстой плитой все той же породы, приобретшей прямо-таки культовое значение у сент-майклцев. У пары могил таковое покрытие отсутствовало, и мы с удивлением обнаружили, что эти захоронения были разрыты, а их печальное содержимое, похоже, сожжено и присыпано известкой. Мы некоторое время с жаром обсуждали энигматический характер всего увиденного, но не смогли прийти к конкретным выводам. В конце концов, это бесплодное занятие нам надоело, и мы принялись разглядывать надписи на венчающих погребальные керамиды постаментах. Меня особенно насмешила эпитафия: «Он возлегает в самом великолепном дубовом гробу и ублажает самых взыскательных гурманов», а также фраза на могиле какого-то долгожителя: «Он всегда был пьян и настолько страшен в этом состоянии, что даже Смерть боялась встретиться с ним». Похоже, наши предки обладали, несмотря на все жизненные проблемы, завидным спокойствием и чувством юмора. Вдоволь посмеявшись, мы в хорошем настроении вернулись в лагерь и вскоре забыли о загадочном сент-майклском кладбище.