Ледяной Ад

ПРЕДИСЛОВИЕ ОТ АЛЕКА НЕВАЛАЛИ

История величайшего научно-фантастического хоррора всех времён начинается со случайной находки древней реликвии, которая годами оставалась нетронутой. «Ледяной ад» был найден примерно таким же образом, хотя его повторное появление было менее драматичным. Вместо антарктического льда он находился в архиве библиотеки Хоутона в Гарварде, и его обнаружили не ввиду магнитной аномалии, а из-за строчки в письме и неясной записи в каталоге. Хоть рукопись оставалась незамеченной в течение всего лишь шести десятков лет, а не 20 миллионов, этого было достаточно, чтобы о ней забыли. И вместо внеземного космического корабля были записи, лежавшие в коробке с дюжинами старых папок, слегка помеченных карандашом, в которых хранилась большая часть художественной литературы Джона В. Кэмпбелла младшего и Дона А. Стюарта, которые, каким-то образом, оказались одним и тем же человеком.

Просматривая потемневший печатный текст внутри коробки, вы обнаруживаете множество названий, которые узнают только самые преданные фанаты научной фантастики. Среди рукописей есть черновики саг о сверхнауке, такие как «Неопределенность» и «Всесильная машина», написанные Кэмпбеллом в 30-х годах под своим собственным именем, а также другие произведения, в частности, роман «Лунный ад». Они появятся в печати гораздо позже. Есть также превосходные истории, которые он написал под псевдонимом Дон А. Стюарт, в том числе ранние версии «Ночи», «Мёртвого знания» и «Забывчивости», а также несколько отрывков, никогда не знавших света: «Мост одного перехода», «Боги смеются дважды», «Молчание». В этой драгоценной папке хранится копия «За дверью» – единственного известного художественного произведения замечательной жены Кэмпбелла Доньи.

Но две папки с названиями «Ледяной ад» и «Пандора» выделяются среди остальных. Одна из них содержит первые 20 страниц рассказа, отпечатанного на машинке, и его точную копию, предположительно подготовленную Доньей, которая была машинисткой и печатала лучше, чем муж. Другая содержит 112 страниц законченного черновика с опечатками и орфографическими ошибками, позволяющими предположить, что текст был напечатан Кэмпбеллом, и пестрил многочисленными исправлениями, сделанными рукой автора. На титульном листе есть альтернативные названия «Ледяной ад» или «Пандора», одно напечатано на машинке, другое написано маленькими заглавными буквами, а в примечании указывается, что рукопись предназначалась для «Argosy» – ведущего бульварного журнала своего времени.

Следующие страницы не соответствуют ни одной из опубликованных Кэмпбеллом работ, хотя некоторые читатели могут узнать персонажа по имени Макриди, а также локации на ледяном плато в Антарктиде. Читая дальше, они могут начать что-то подозревать, особенно после встречи с погребённым космическим кораблём и его ужасающим пассажиром внутри. Примерно через сорок страниц, когда знакомые строки станут появляться всё чаще, многие будут точно знать, что это не обычный документ, и даже если никто не будет понимать контекста, карандаш расставит всё на свои места. В верхнем углу встретится пометка «Версия рассказа "Стой, кто идёт?"».

«Ледяной ад» — это наиболее расширенная и подробная версия одной из самых известных научно-фантастических историй. Она известна среди широкой публики благодаря своим экранизациям под названием "Нечто". Длинная вступительная часть романа, которая была вырезана перед публикацией, более чем достойна всего остального: Кэмпбеллу было во время создания произведения около двадцати лет, но под именем Дон А. Стюарт он оказался, пожалуй, самым уважаемым бульварным писателем-фантастом своего времени. Другая папка содержит по крайней мере пять разных версий вступления для той же истории, рассказанных с разных точек зрения, что отражает скрупулёзность, с которой Кэмпбелл подошёл к созданию своего детища. Он искал свой стиль, и несмотря на то, что в будущем автора ждал успех, уже тогда писатель, возможно, предчувствовал, что создает лучший рассказ в своей жизни.

Кэмпбеллу было всего двадцать пять, когда ему в голову пришла идея, которая переросла в «Стой, кто идёт?». В 1936 году он собирался работать секретарём в «Mack Truck» в Нью-Джерси, так как после колледжа ему не удалось получить исследовательскую должность, на которую он претендовал. Джон был популярным бульварным писателем, и в непринуждённой беседе с химиком-органиком заинтересовался идеей о том, как можно определить, является ли инопланетная форма жизни растением или животным. Как писатель позже объяснил своему другу Роберту Свишеру, это рассуждение привело его к концепции организмов, которые «могут менять свою форму, от животной в растительную, или наоборот, в зависимости от условий окружающей среды, что натолкнуло на мысль о разумном существе, обладающем подобным свойством».

Как отмечает Роберт Сильверберг во введении, следующем ниже, Кэмпбелл изначально использовал эту идею как забавную шутку в «Похитителях мозгов с Марса». Писатель продал свою рукопись за 80 долларов Морту Вайзингеру в «Thrilling Wonder Stories». Тем не менее он продолжил развивать основную идею, обсудив её с Джеком Бирном, редактором журнала «Argosy», и переработал её в амбициозную хоррор-историю под названием «Ледяной ад». Спустя десятилетия Кэмпбелл сказал автору Джеймсу Х. Шмитцу, что, как только он придумал предысторию, сеттинг и первую сцену, всё остальное пошло легко. Однако найти правильное вступление было непросто: «Я начинал не с того места». В конце концов, Кэмпбелл решил испытать удачу и отправился с рукописью в редакцию журнала «Astounding Science Fiction» к Фредерику Орлину Тремейну, которого он увидел 5 октября 1937 года.

Вместо ожидаемой печати рассказа на встрече Кэмпбеллу предложили стать редактором журнала «Astounding Science Fiction». Это было непредвиденное событие, которое навсегда изменило жизнь писателя. Но при этом он не забыл про «Ледяной ад». Собственный журнал был удобным местом для печати собственных произведений, однако Тремейн всё ещё сохранял редакционный контроль. В январе 1938 года Кэмпбелл переписал рассказ при участии Тремейна и Фрэнка Блэквелла, главного редактора издательской фирмы «Street & Smith». Очевидно, это произошло, когда первоначальное вступление было вырезано. Как сказал Кэмпбелл Свишеру:

«Я переписал первую треть Ледяного Ада и надеюсь, что Тремейн примет его».

«Стой, кто идёт?» наконец, появился в августовском выпуске 1938 года под псевдонимом Дона А. Стюарта, а полный черновик «Ледяного Ада» был убран в стол и никогда больше не доставался.

Восемь десятилетий спустя рукопись неожиданно увидела свет. В 2017 году я работал над биографиями авторов из «Astounding»: Джона В. Кэмпбелла, Айзек Азимова, Роберта А. Хайнлайна, Л. Рона Хаббарда и других из Золотого века научной фантастики. В ходе исследования мне пришлось просмотреть тысячи страниц корреспонденции, и я нашёл письмо, которое было отправлено Кэмпбеллу 2 марта 1966 года Говардом Л. Эпплгейтом, администратором рукописей в Сиракузском университете. Библиотека собирала коллекцию научной фантастики, которая, в итоге, включила в себя работы таких деятелей, как Хьюго Гернсбэк, Форрест Дж. Акерман и Фредерик Пол. Эпплгейт писал письмо, где спрашивал, будет ли Кэмпбелл заинтересован в предоставлении своего архива.

16 марта Кэмпбелл вежливо отказался:

«Извините, но Гарвардская библиотека получила все старые рукописи, которые были у меня около восьми лет назад! Так как я перестал писать рассказы, когда стал редактором Astounding-Analog, я не создавал никаких произведений с 1938 года.… Так что… извините, но любому потенциальному ученому-биографу будет трудно найти какую-либо полезную документацию обо мне! Я просто не вел записи!»

Поскольку в настоящее время я занимался написанием именно такой биографии, этот отрывок вызвал во мне необычайный интерес. Слова Кэмпбелла об отсутствии первоисточников, к счастью, оказались ошибочными.

Но ещё больше меня заинтриговало упоминание Гарварда. На тот момент я работал над книгой больше года и никогда не слышал о таком архиве. Много позже я заметил в письме от 7 октября 1957 года, написанном Кэмпбеллом Свишеру, хранившему многие черновики редактора, крохотное упоминание:

«Рукописи, Боб, будут доставлены в Гарвард в нашу следующую поездку. Гарвард начал сборник научной фантастики и определенно заинтересован в ней как в развитии американской культуры. Они собирают книги, журналы, рукописи и т. д.»

Но я заметил это позже, и, насколько мне было известно, ни один другой ученый никогда не ссылался на эти статьи.

Когда я проверил онлайн-каталог системы Гарвардской библиотеки, я нашел черновики, но мне пришлось постараться. Поиск по имени Кэмпбелла дал множество результатов только после прокрутки до четвертой страницы, мимо десятков незначительно релевантных списков. Я увидел нужные мне «Записи Джона Вуда Кэмпбелла, 1935-1939 гг. без даты». После того, как я связался с библиотекой, мне пришёл список папок, одна из которых была помечена как «Ледяной ад». Из переписки Кэмпбелла я знал, что это рабочее название «Стой, кто идёт?», и мне сразу захотелось ознакомиться с рукописью поближе. Поскольку мне не удалось лично поехать в Кембридж, штат Массачусетс, я нанял научного сотрудника, чтобы он сделал копию рукописи и отправил мне отсканированные изображения.

Как только я, наконец, получил копии, «Ледяной ад» был первым файлом, который я изучил. В тот момент я надеялся найти немного больше, чем черновик «Стой, кто идёт?» с некоторыми вариациями из опубликованного текста. Когда я понял, сколько текста сокращено, я был поражен. Как мне известно, никто не знал, что история была очень видоизменена. (Возвращаясь к переписке Кэмпбелла, я обнаружил ссылку на то, что Дона печатала черновик из «40 000 слов», но это было легко пропустить.) Я обратился к дочери Кэмпбелла, Леслин Рандаццо, и она указала мне на Джона Бетанкура, занимавшегося правами имущества. В результате получилась книга, которую вы держите в руках.

За последний год я иногда задавался вопросом, хотел ли Кэмпбелл, чтобы эта версия была прочитана. Он лично редактировал «Ледяной ад» для публикации, и решение сократить историю, чтобы подчеркнуть элемент ужаса, было, несомненно, разумным. Кэмпбелл корпел над дебютом и несколько лет спустя посоветовал другому молодому писателю:

«Азимов, когда у тебя начнутся проблемы с тем, чтобы написать начало рассказа, то это произойдёт потому, что ты начнёшь не с того места и наверняка слишком рано. Выбери более поздний момент в истории и начни заново». Сам Кэмпбелл безжалостно вырезал начала нескольких своих рассказов, в том числе в «Ночи», «Мертвом знании» и «Стой, кто идёт?» Ни один из них, определенно, не пострадал от изменения.

Однако автору, похоже, нравились и первоначальные варианты. Он сказал Свишеру, что создание вступления для «Стой, кто идёт?» доставило ему больше удовольствия, чем все, что он когда-либо написал, и начало было упразднено только после консультации с Блэквеллом и Тремейном. Качество вырезанного материала примерно такое же, как и у остального, и обе версии имеют свои достоинства. «Стой, кто идёт?» мрачнее и сфокусированнее, но есть что-то очень эффектное – и странно современное – в том, как «Ледяной Ад» резко меняет жанры с приключений на ужасы. Это радикально меняет тон всей истории, и результат стоит считать чем-то большим, чем просто любопытство.

Наконец, очевидна бережность, с которой Кэмпбелл подошёл к сохранению этой рукописи. Как и все остальные отвергнутые вступления, это подразумевало, что автор хотел его напечатать. Кэмпбелл был человеком огромных амбиций, и у него, возможно, были смешанные чувства при мысли, что его самая известная работа будет той, которую он написал в свои двадцать лет. Тем не менее он, несомненно, хотел войти в историю, и, я думаю, был бы удовлетворен нынешними волнениями по поводу «Ледяного ада». Каждая из версий этого произведения повествует об открытии, которое было бы лучше не делать, как это отражено в третьем заголовке «Пандоры», который, по-видимому, учёл автор. Но я подозреваю, что Кэмпбелл был бы доволен, что именно этот ящик был найден и открыт.