Le grand roi

10

Keith Denison sortit de l’ascenseur, un peu surpris de constater que ses souvenirs de New York soient si fuligineux. Il ne se rappelait même plus son adresse : il avait dû consulter l’annuaire. Des détails. Tellement de détails… Il fallait qu’il cesse de trembler ainsi.

Il n’eut pas le temps de sonner : déjà Cynthia ouvrait la porte.

— Keith ! murmura-t-elle avec comme de la stupéfaction dans sa voix.

— Manse t’a avertie de mon retour, n’est-ce pas ? Il m’avait promis de le faire.

Ce fut tout ce qu’il trouva à dire.

— Oui… ce n’est pas cela… Je ne pensais pas que tu aurais changé à ce point. Mais cela ne fait rien. Mon chéri, oh ! mon chéri !

Elle le fit entrer et, la porte refermée, se blottit dans ses bras.

Keith contempla la pièce. Il ne se souvenait pas qu’elle était aussi encombrée. D’ailleurs, bien qu’il eût toujours gardé le silence à ce propos, il n’avait jamais apprécié les goûts de Cynthia en matière de décoration.

Il allait falloir se réhabituer à tenir compte des avis d’une femme, la consulter. Ce ne sera pas facile.

Les lèvres de Cynthia se tendirent vers son visage. Les larmes baignaient ses joues. C’était donc à cela qu’elle ressemblait ? Il l’avait oubliée. Complètement oubliée. Il se rappelait seulement qu’elle était petite et blonde. Il n’avait vécu avec elle que quelques mois à peine, tandis que Cassandane… Cassandane l’appelait son « étoile matinale », Cassandane lui avait donné trois enfants. Et quatorze ans durant, Cassandane était restée à ses côtés, attentive à ses volontés.

— Joyeux retour à la maison, Keith, fit Cynthia d’une voix mal assurée.

A la maison ! A la maison ! Oh ! bon Dieu !