«Если», 2012 № 09

Дмитрий Байкалов Оттоптались по полной!

Редкий случай: не литература предлагает иныммедийным средам новые жанровые направления, а наоборот. Термин «мэшап» пришел в литературу из компьютерных технологий и музыки (компоновка несовместимых стилей: например, рэпа с классической симфонической музыкой). А вообще-то он созвучен русскому слову «мешанина», и так, по сути, его следует понимать…

Но, воскликнете вы, в литературе весьма часто совмещают несовместимое: гений и злодейство, вода и камень, стихи и проза, лед и пламень… Да, возразим мы, но до сих пор это было приемом. Жанром это стало, когда возник издательский тренд — пожалуй, самый молодой из существующих, появившийся в 2009 году. Именно тогда вышла в свет провокационная книга Сета Грэма-Смита «Гордость и предубеждение и зомби», в которой автор «опрокинул» сюжет классического произведения английской литературы, предтече «дамского» романа — «Гордость и предубеждение» Джейн Остин. Книга Грэма-Смита мгновенно стала бестселлером, и издательство Quirk Books запустило проект, положивший основу жанра мэшап. Затем Бен Винтерс продолжил «эксперименты» с творчеством Остин, написав «Разум и чувства и морские монстры», а Стив Хокенсмит поспешил с приквелом к роману Грэма-Смита, предложив читателям свои «Гордость и предубеждение и зомби: Рассвет ужаса».

Подключились и другие издательства. Классические сентиментальные истории обрастали монстрами, Анна Каренина оказалась андроидом-революционером в стимпанковской версии Бена Винтерса «Андроид Каренина»; сразу два издательства независимо и параллельно оттоптались на романе «Маленькая женщина» Луизы Мэй Олкотт, снабдив повествование вампирами и вервольфами; диккенсовский Скрудж тоже связался с кровососами; Джейн Эйр стала Джейн Слэйр (Джейн Убийца). А уж над произведениями Остин продолжали измываться все кому не лень — благо, романов много, а автор безответен.

Вскоре романтическое направление стало тесно мэшаперам. Досталось уже и «Робинзону Крузо» — его скрестил с монстрами Лавкрафта Питер Клайнс в романе «Робинзон Крузо: страшные приключения оборотня». Королева Виктория оказалась вдруг охотницей на демонов. Пол Маккартни — бессмертным вампиром.

Второй мэшап-роман основателя жанра Сета Грэма-Смита назывался просто и понятно: «Авраам Линкольн: Охотник за вампирами» и представлял собой якобы секретный дневник Линкольна, в котором один из самых знаменитых президентов США описывал свою «вторую» жизнь: с молодости он, вооружившись серебряным топором, охотился на сонмища вампиров, которые перебрались из Европы с целью захватить новые территории. Заодно была представлена «настоящая» история противостояния Севера и Юга (а иначе зачем южанам нужно было столько рабов?)… Все это на фоне реальных событий жизни Линкольна.

Кому, как не иностранному режиссеру, снимать в США патриотическую ленту про великого президента? Постановку доверили нашему Тимуру Бекмамбетову, уже имеющему опыт работы с вампирской тематикой в «Дозорах». Бюджет выделили по нынешним меркам небольшой — 69 миллионов, потому актеров звездного уровня в картине нет. Да и не нужны они — сам профиль президента Линкольна многие годы является «звездой». Пятидолларовых купюр. Памятников и мемориалов. И всего прочего. Главное — подобрать похожего исполнителя, да чтоб драться умел, Таким стал Бенджамин Уокер.

Юный Авраам еще в малолетстве становится свидетелем убийства матери вампиром. С тех пор он одержим жаждой мщения. Уже молодым человеком он выслеживает вампира-убийцу и пытается убить. Неудачно, но Авраама спасает профессиональный охотник за вампирами Генри Стёржес (впоследствии выясняется, что он вампир-инсургент). Вскоре Линкольн понимает, что имеет дело с целой организацией кровососов, возглавляемой пятитысячелетним Адамом (не тем ли самым прародителем человечества?), и выбирает путь политика, ведь одоление рабства — это победа над вампирами, Но во время гражданской войны ему придется вновь расчехлить свой серебряный топор…

Бекмамбетов, верный своему клипмейкерскому прошлому, снял весьма типичную для себя ленту — великолепный видеоряд, замечательные находки в эпизодах (один поединок на спинах несущегося табуна чего стоит) и некоторое пренебрежение к общему сюжету. Не удалось избежать неминуемого патриотического пафоса, ведь основной зритель фильма — американец со сложившимся набором клише о биографии Линкольна. Не забыта и обязательная для мэшапа сентиментальная линия. Американским зрителям такое всегда по вкусу.

А вот интересно было бы посмотреть на реакцию отечественного зрителя, если бы американский режиссер снял в России фильм про то, например, как Петр Первый рубит в капусту упырей, возглавляемых Бабой-Ягой…

Белоснежка и охотник (Snow White and the Huntsman)

Производство компании Roth Films, Universal Pictures (США), 2012.

Режиссер Руперт Сандерс.

В ролях: Кристен Стюарт, Крис Хемсворт, Шарлиз Терон и др.

2 ч. 07 мин.

Перед зрителем разворачивается мрачная история с Хемсвортом-Тором в роли лучшего охотника в мире и бесподобной королевой Равенной, вступившей в конфликт с этим выбором продюсеров, Странное ощущение от фильма: альтернативный взгляд на известную сказку братьев Гримм простителен, но выбор актрис на главные роли вызывает замешательство, Оценивая внешние данные исполнительниц главных ролей, кажется, что конфликт между их героинями выглядит надуманным.

Да и от оригинальной истории почти ничего не осталось. Есть, конечно, эпизоды, радующие глаз: например, чудесная Святая Глушь с очаровательными феями. Этот момент резко контрастирует с общим впечатлением от фильма, он снят словно для другой истории. Волшебный Белый олень, заменивший в картине надоевшего единорога, и шмыгающие животные, до боли напоминающие второстепенных героев диснеевских лент с милыми утютюшными зверятами, брутальная банда циничных и хамоватых гномов, вовсе, как ожидалось, не распевающих свой хит «Йо-хо, йо-хо», — все это не вызывает ожидания сказки. Напротив, это мрачное, тяжелое кино, к тому же чудовищно затянутое. Целевая аудитория этой сумрачной фэнтези — совсем не дети. Для девчонок слишком уж грубовато и много батальных сцен, мальчишкам не так интересна любовная линия, пусть и рассказанная под другим углом. Ни вашим, ни нашим, как говорится.

Разумеется, стоит посмотреть на саму Шарлиз Терон, ее героине веришь безоговорочно — настолько она безупречна в этой роли, что ей можно простить многое. Если и смотреть кино, то только ради того, чтобы увидеть, как она блистает на экране.

Что же до остальных: гномы хороши, хоть и чувствуется, что в сюжет фильма их ввели с большим натягом. Раскрыться характерам некогда — сплошь битвы, драки и погони. Охотник и Белоснежка — совсем уж незамысловаты. Словом, стоит ли это смотреть, решайте сами.

Белоснежка и принц эльфов (Grimm's Snow White)

Производство компании Global Asylum (США), 2012.

Режиссер Рэйчел Голденберг.

В ролях: Элиза Беннетт, Джейн Марч, Джэми Кинг, Отто Янкович, Бен Мэддокс и др.

1 ч. 29 мин.

Уж коли так получилось, что в этом году стартовало аж две «Белоснежки» (первая — вышедшая в марте «Белоснежка: месть гномов» Тарсема Сингха), и каждая со звездным актерским составом, то на скандально известной киностудии Asylum, промышляющей спекуляциями на крупных премьерах, никак не могли пройти мимо такого шикарного подарка и постарались в своей поделке использовать сразу оба «оригинала». Драконов — из одной ленты, батальные сцены — из другой. Главной отличительной особенностью является очередная альтернативная адаптация сюжета братьев Гримм. Ну, и еще хоть какая-то знакомая фамилия в титрах. На этот раз Джейн Марч в роли злой королевы Гвендолин.

Автор сценария Наоми Сельфман почти сохранила классический сюжет оригинальной сказки, но ввела в нее свирепых зверей, рептилий и весьма нетривиальных карликов. Да и Белоснежка из черноволосой очаровашки с чистым взглядом лани превратилась в мрачную, жестокую и безжалостную девицу.

Однажды на Землю попал метеоритный огонь, породивший эльфов, которые с давних времен живут здесь вместе с динозаврами. Придя к власти, королева Гвендолин уничтожила эльфов. Теперь ей хочется остаться самой прекрасной в мире. Для этого она должна еще и свести в могилу свою падчерицу Белоснежку, Сбежав, Белоснежка оказывается в темном лесу, где встречается с отшельниками-эльфами.

Чуть смешно, немножко страшно… но удивительное дело: из откровенной дешевки получилось вполне приемлемое кино. Что действительно плохо, так это полнейшее отсутствие каких-либо попыток сыграть свои роли. Шаблонные, заученные движения, Белоснежка с тяжелым взглядом и эмоциями амебы. Зато королева блистательна — истинная стерва, да еще и с гипертрофированным либидо.

В глубине души мы остаемся детьми и ждем даже от самой глупой и несуразной сказки какого-то волшебства…

Железное небо (Iron sky)

Производство компаний Blind Spot Pictures Oy, 27 Films Production, New Holland Pictures (Германия — Финляндия — Австралия), 2012.

Режиссер Тимо Вуоренсола.

В ролях: Юлия Дитце, Удо Кир, Пета Сержант, Ким Джексон и др.

1 ч. 33 мин.

Ну как они это делают? Вот так — взять, перемешать кучу жанров, стилей… и получить цельное кино. Нет, на это, кажется, способны только европейские режиссеры, да и то не испытывающие продюсерского гнета.

Американская экспедиция на Луну, запущенная в качестве президентской рекламной кампании, обнаруживает на обратной стороне базу нацистов, сбежавших туда после Второй мировой. Один из астронавтов убит, второй, негр-фотомодель, захвачен нацистами. Его айфон оказывается тем элементом, который поможет запустить супероружие «Гибель богов» и уничтожить Землю. Айфон разрядился, и вместо того чтобы его зарядить, нацисты снаряжают экспедицию на Землю — на летающей тарелке. А из негра с помощью лекарств безумный доктор делает альбиноса, и рука у него теперь автоматически вытворяет зигу при звуке нацистского гимна.

Негр в качестве проводника, многочеготамфюрер Адлер, мечтающий стать просто фюрером, и симпатичная учительница-идеалистка отправляются в Нью-Йорк на переговоры с дамой-президентом, рвущейся на второй срок… Трэш, скажете вы! Но нет никаких «мусорных» элементов, типичных для этого жанра. Тогда пародия? Вполне возможно: на наци-дизельпанк, на астероидные фильмы-катастрофы, но не без гэгов в духе Цукеров или Брукса или шуток ниже пояса в стиле Вэйансов. Тут не требуется смех за кадром — все вроде бы на полном серьезе, лишь ощущение полной бредовости и сюрреалистичности происходящего. Так может, просто комедия? Нет, концовка уж очень трагичная и мощная.

Перед нами жесткая политическая сатира, показывающая, что нацизм никуда не делся, а земные политики суть те же фюреры, готовые, в любой момент уничтожить планету… И все это, включая и эпизоды космической битвы, снято «на коленке». В Финляндии. За 7,5 миллиона евро. А получился один из лучших фантастических фильмов года.

Аркадий Шушпанов Друзья воображения

Есть такой феномен, который наблюдается у маленьких детей: у них появляются придуманные друзья. Психологи находят разные объяснения: одиночество, нехватка общения и родительского внимания, вытеснение каких-то эмоций и желаний, бегство от ответственности или чувства вины.

Такие «друзья» обычно сами исчезают к 7–9 годам, если же этого не происходит, впору бить тревогу и обращаться к специалистам. Такие «сюжеты» издревле перетекали в кинематограф, ведь он способен визуализировать то, что живет только в воображении. Крайне эффектно смотрится прием, когда герой фильма общается с персонажем, невидимым для окружающих, но не для зрителя.

Воображаемые друзья — чисто психологический феномен, поэтому его можно решать очень по-разному. История про таких героев может получиться какой угодно: сказочной, фантастической или вполне обыденной. Но элемент ирреального всегда будет присутствовать даже в самом приземленном решении — такова уж природа этих созданий. Воображаемые друзья «дважды ирреальны», ибо сами живут в фантазиях выдуманных персонажей, Их делали героями едва ли не сотни кино- и телефильмов.

Картины про ирреальных персонажей часто даже не пытаются выдавать за фильмы со сколько-нибудь фантастическим элементом. Более того, режиссеры и сценаристы для создания вящего эффекта преднамеренно запутывают зрителя, чтобы тот львиную долю экранного времени пребывал в уверенности, что все-все герои в реальности фильма существуют на самом деле. Так происходит в оскароносной ленте Рона Говарда «Игры разума», где только в переломный момент главный герой догадывается, что трое людей из его окружения, включая единственного друга, — на самом деле плод шизофренического бреда. Мощный интеллект математика ловит сам себя на логическои нестыковке и осознает собственное заболевание. Хотя видения ученого, сыгранного Расселом Кроу, занимают немало места в картине, та никоим образом не позиционировалась как фантастическая, перехватив награду американской киноакадемии за лучший фильм 2001 года у «Властелина Колец: Братства кольца».

Любопытны два факта, связанных с «Играми разума», доказывающих, что реальность неизменно фантастичнее любого вымысла. Во-первых, прототип героя, нобелевский лауреат Джон Форбс Нэш, действительно сумел непостижимым образом самостоятельно победить шизофрению. Экранный же Нэш продолжает до старости видеть своих воображаемых друзей, но волевым усилием не поддается соблазну вступить с ними в контакт. Во-вторых, настоящий Нэш, страдая от своего недуга, вовсе не боролся с «красной угрозой», как нам показывают в его кинобиографии, а общался… с пришельцами из космоса.

Только в кульминационный момент понимает, что его лучший друг не более чем плод воображения, персонаж другого знаменитого фильма «Бойцовский клуб» (1999). В эпатажной картине Дэвида Финчера по роману Чака Паланика, пожалуй, наиболее ярко показал себя драматургический ход: в образе отдельной, «параллельной» личности выступает альтер эго персонажа, подчеркивая раскол сознания. Тайлер Дёрден — бунтарская часть души страдающего от стресса и бессонницы «белого воротничка», вытесненная в подсознание, но вырвавшаяся наружу. Это одновременно и мистер Хайд, и оживший портрет Дориана Грея: недаром Дёрден умирает после того, как его носитель стреляет себе в голову, но сам остается в живых.

Таким же образом решен конфликт между различными частями сознания героини Натали Портман в «Чёрном лебеде» (2010) Даррена Аронофски. Символический удар осколком зеркала по воображаемой подруге-сопернице оставляет рану на теле самой убийцы. Здесь фабула, правда, усложнена тем, что соперница — одновременно и плод развивающейся паранойи главной героини, и в то же время вполне реальный человек.

В отличие от этих фильмов голландско-бельгийский триллер «Бен X» (2007) не скрывает ирреальности одного из персонажей. Зритель понимает, что возлюбленная подростка-аутиста видна ему одному. Тем не менее именно она толкает его на то, чтобы обратить свою инаковость в силу и решить проблему с террором одноклассников. В сериале «Детектив Рэйнс» центральный персонаж, склонный к шизофрении, заходил еще дальше, превращая созданных его болезненным сознанием людей в помощников для раскрытия преступлений. Даже ближайший друг — это застреленный несколько лет назад напарник. Прекрасно сознавая, что ожившая жертва убийства не является реальной, Рэйнс в диалогах с ней тем не менее подбирается к разгадке.

Ранее, в первом фильме по сценарию Квентина Тарантино «Настоящая любовь» (1993) вторым «я» главного героя был ни много ни мало сам Элвис Пресли, которого сыграл Вал Килмер (зритель видел его лицо только мельком в зеркальном отражении). А древнейшим «воображаемым другом», толкающим героя на поступок, в мировой драматургии некоторые считают призрак отца Гамлета, Справедливости ради надо отметить, что, хотя в трагедии Шекспира с призраком мог разговаривать только датский принц, скорбную тень видели и другие персонажи…

Второе «я» может иметь довольно мало человеческого. В 2010 году увидела свет кинобиография знаменитого французского шансонье «Гейнсбур: Любовь хулигана». В титрах жанр обозначен как «фантазия» режиссера Жоана Сфара, а сам постановщик сообщает, что отталкивался не столько от реальной жизни Сержа Гейнсбура, сколько от его вымысла, В сюжете, кроме самого героя, действует персонаж, сошедший с рисунков маленького Люсьена Гинзбурга, который тогда еще не взял себе звучный псевдоним. Он имеет сначала образ огромной головы с двумя парами рук и ног, а затем гибкого субъекта с очень длинными пальцами и кукольной головой, украшенной громадным носом. Эту внутреннюю ипостась Гейнсбура играет американский мим Даг Джонс, чей талант европейцы оценили с легкой руки Гильермо Дель Торо[35].

Впрочем, персонифицированное второе «я» способно в мире фильма переходить из нереального состояния во вполне материальное. Так происходит в экранизации романа Стивена Кинга «Темная половина» (1993), поставленной Джорджем Ромеро. Писатель Тэд Бомонт длительное время ведет «двойную» литературную жизнь, выдавая триллеры под псевдонимом Джордж Старк. Когда псевдоним раскрыт, а Старк официально отправлен в небытие, он прорывается в реальность. На самом деле в Старке развилась, а потом и материализовалась душа погибшего в утробе матери брата-близнеца писателя. В другом фильме по произведению Кинга, «Тайное окно» (2004) Дэвида Коуппа, мы видим более традиционное столкновение героя со своим придуманным альтер эго, как в том же «Бойцовском клубе».

Немало картин обыгрывают ситуацию, когда воображаемые друзья все-таки существуют на самом деле, то есть плодом фантазии как таковым не являются.

Один из самых ранних и известных образцов — комедия «Харви» (1950), поставленная по пьесе Мэри Чейз, удостоенной Пулитцеровской премии. Эксцентричный чудак, богатый наследник Элвуд П.Дауд (его играет любимец американской публики тех лет Джеймс Стюарт) в открытую дружит с невидимым приятелем по имени Харви. Он утверждает, что Харви имеет образ двухметрового белого кролика. Поведение Элвуда побуждает его близких сдать родственника в сумасшедший дом, но не тут-то было. Простодушный мистер Дауд неизменно выходит сухим из воды, а его окружение начинает все более ощущать присутствие шутника Харви. Он ирландский дух под названием «пука», всегда являющийся людям в облике животного. В конце концов даже самый заядлый скептик убеждается в реальности Харви и его фантастических способностях. Однако Харви дружит только с юродивым Элвудом, потому что тот добровольно предпочитает быть «славным, а не умным»…

Но если Харви все-таки невидим, то многие его коллеги просто-напросто хорошо прячутся и выставляют своих человеческих товарищей в лучшем случае безобидными выдумщиками, в худшем — откровенными лгунами. В подростковой комедии ужасов «Маленькие монстры» (1989) действует целая генерация разнообразных страшилищ, в чем-то предвосхищая сюжет вышедшего значительно позднее анимационного хита «Корпорация монстров» студии «Пиксар». Чудовища на самом деле бесшабашные проказники, которые по ночам покидают свой мир, где царит вечный «праздник непослушания», пугают детей и устраивают от их имени мелкие пакости. Более того, все они когда-то сами были обычными детьми, сбежавшими от скучных домашних и школьных обязанностей. Так продолжается до тех пор, пока монстр-хулиган по имени Морис не подружился с «нормальным» американским подростком. Разумеется, мальчику никто, кроме сверстников, не верит: взрослым не открыт вход в волшебную реальность, что находится под каждой детской кроватью.

«Самый лучший друг в мире» Карлсон, как мы помним, тоже длительное время скрывался от всех, кроме Малыша. Это обыграно в недавней попытке снять отечественный семейный фильм «Тот ещё КарлОсон» (2012) режиссера Сарика Андреасяна. Где-то в облаках живет целый волшебный народец «метриков». Смысл их жизни — помогать и развлекать одиноких и несчастных детей. Однако метрикам строго-настрого запрещено показываться на глаза взрослым. Интрига строится на том, что такой непутевый и эгоистичный «друг» поставлен перед вполне взрослой дилеммой: или поступить, как велит закон, или все-таки раскрыть себя, чтобы защитить своего подопечного.

В «Хрониках Спайдервика» (2008) Майкла Уотерса дети могут видеть целый волшебный мир, сконцентрированный вокруг их нового дома и полный разнообразных сказочных созданий — от нежных маленьких фей до злобных троллей. Правда, такую способность им дает не воображение, а магическое кольцо… или же плевок слюной хобгоблина.

В ремейке телевизионного хоррора «Не бойся темноты» (2011), спродюсированного Гильермо Дель Торо, действие также происходит вокруг древних сверхъестественных существ и старинного особняка. Некоторую оригинальность можно увидеть в приеме, когда отнюдь не добрые эльфы сначала прячут свои истинные намерения и притворяются друзьями маленькой девочки, в то время как взрослые рассказам ребенка, естественно, не верят, считая их фантазией. К слову, в фильме-первоисточнике никакого ребенка не было, и неназванные твари охотились за молодой женщиной.

Нередко за воображаемых друзей принимают хотя и не материальных, но отнюдь не выдуманных привидений — так происходит, например, в ремейке еще одного хоррора «Ужас Амитивилля» (2005), где совсем юная героиня Хлои Мориц подружилась с девочкой-призраком. В относительно давней комедии «Парень с небес» (1985) старшеклассник обзаводился невидимым приятелем, которым оказывался его собственный отец, погибший еще до рождения сына и застрявший в Чистилище, а затем посланный на землю «исправляться». В изысканно тонком мистическом триллере «Приют», также продюсерском фильме Гильермо Дель Торо, мать пропавшего ребенка в поисках сына ищет возможность войти в контакт с его воображаемыми друзьями, а осознав их «привиденческую» сущность, даже решает посвятить себя заботе о неприкаянных душах.

Одними из наиболее традиционных псевдовоображаемых друзей следует признать Духов Прошлого, Настоящего и Будущего из многочисленных экранизаций «Рождественской песни» Чарлза Диккенса. Не будучи придуманными сознанием несчастного Скруджа, они тем не менее оказываются именно друзьями, направившими его на путь истинный. В современной интерпретации этого классического сюжета «Призраки бывших подружек» (2009) скаредный ростовщик заменен плэйбоем-фотографом, а «лечат» его не от скупости, а от безответственности. Самое интересное, что посещают его призраки вполне живых бывших пассий, в некоторых случаях — одновременно с их реальными двойниками.

Великий Стэнли Кубрик в экранизации «Сияния» Стивена Кинга отказался от того, чтобы наглядно показать выдуманного друга главного героя по имени Тони, персонифицированную часть ясновидческого дара мальчика Дэнни Торранса. Другие же предпочитают буквальное прочтение темы — и тогда визуализацию получают действительно воображаемые персонажи.

Классическую историю о таком приятеле рассказывает комедийная драма Нормана Джуисона «Богус» (1995). После смерти матери-циркачки ее сына (одна из первых ролей вундеркинда Хэйли Джоэла Осмента) вынуждена взять на воспитание сводная сестра покойной, сыгранная Вупи Голдберг. Темнокожая деловая леди среднего возраста понятия не имеет, как обращаться с детьми. А неприкаянного малыша всюду сопровождает почти что Карлсон без пропеллера — «в меру упитанный» обаятельный француз, роль которого исполняет Жерар Депардье. Помогать одиноким детям, по заявлению пришельца, его работа. Так продолжается, пока однажды Богуса не начинает видеть и незадачливая опекунша мальчика, и это озарение помогает ей сблизиться с приемным ребенком. А в норвежском фильме «Щепка» (2009) другом мальчика становится вообще не человек, но оживленный его воображением обрубок дерева. В продолжении «Щепка женится» (2010) этому персонажу даже находят такую же «деревянную» подружку.

Однако чаще всего кинематографистам интереснее показывать, как воображаемые друзья влияют на взрослую жизнь героев. В более ранней комедии Эйта Де Джонга «Вредный Фред» (1991) к молодой женщине в трудную минуту возвращается друг ее детства — рыжеволосый нереальный шалопай. Его образ явно отсылает к бартоновскому Битлджусу, а спецэффекты перекидывают мостик к будущей «Маске» с Джимом Кэрри. Здесь также применен ход, впоследствии повторенный в «Богусе»: несуществующие друзья «кочуют» от ребенка к ребенку, когда их реальные товарищи по играм вырастают.

Более сложный, надсистемный вариант — когда выдуманные знакомые есть одновременно у взрослого и ребенка. Так происходит в экранизации романа Венди Орр «Остров Ним» (2008). Девочка живет с отцом-биологом на необитаемом острове и зачитывается романами о храбром естествоиспытателе. Реальных друзей ей заменяют воображаемые (правда, эта линия из театральной версии удалена) — капитан Крюк, Том Сойер и кэрролловская Алиса. Но любимый писатель оказывается женщиной (Джоди Фостер), скрывающейся под псевдонимом и страдающей фобией открытого пространства. Одиночество писательницы тоже скрашивает воображаемый друг — герой ее собственных романов, обладающий всеми теми качествами, какие хотела бы иметь их автор. Вдвоем с этим другом она и отправляется спасать девочку, оставшуюся в беде без отца.

Еще одну, историю писателя рассказывает независимая лента «Бумажный человек» (2009). Неудачливый романист так и не сумел расстаться с воображаемым другом детства — супергероем Капитаном Великолепным (его играет звезда нескольких кинокомиксов Райан Рейнольдс). Случай сводит автора со школьницей, у которой есть воображаемый кавалер. Неожиданная дружба двух несчастливых героев помогает им вновь обрести себя, а заодно расстаться наконец-то со своими личными фантомами.

Во многих лентах используется мотив, когда воображаемый персонаж помогает реальному лучше адаптироваться в повседневности. Во «Франклине» (2008) Джеральда Макморроу бывший солдат, повредившийся рассудком на войне в Ираке, вместо Англии видит фантастический мир, где он — борец с диктатурой, а окружающие либо соратники, либо враги. Случай сталкивает его с юношей, живущим во вполне обычном Лондоне, но постоянно общающимся с девушкой, придуманной еще в детстве. Однако этот фантом помогает герою не только избежать пули «бунтаря», но и встретить в реальном мире своего двойника.

Обратная ситуация — когда адаптироваться к жизни приходится… самому нереальному другу. Этот оригинальный ход лег в основу мультсериала «Дом друзей мистера Фостера» от Cartoon Network. В отличие от многих кинофильмов, воображаемые друзья здесь отнюдь не гуманоидны и доступны для восприятия всех окружающих, а не только «своего» ребенка. Действие же происходит в приюте для воображаемых друзей, оставленных повзрослевшими детьми.

Несмотря на то что тема основательно избита, она еще имеет потенциал для развития. Например, сюжет о борьбе воображаемых друзей за свои права наравне с реальными людьми. Или о том, как воображаемый друг, оставшись один, без человека, сам завел себе выдуманного приятеля. Впрочем, какой бы разворот тема ни принимала, она всегда остается историей одиночества и недопонимания. Будем ценить живое общение и настоящих друзей.