«Если», 2011 № 03

Вл. ГАКОВ АФЕРА ВЕКА

Назвать Рона Хаббарда, столетие которого отмечается в этом месяце, выдающимся писателем-фантастом язык не повернется даже у истовых приверженцев созданного им учения. Хотя в свое время его сочинения занимали заметное место в американской SF, а возвращение Хаббарда в жанр в восьмидесятых годах ознаменовалось появлением сразу нескольких романов-бестселлеров. Но, как в известном анекдоте советских времен, любим (или не любим) мы его совсем не за это! Потому что другая ипостась Рона Хаббарда привела к результатам поистине фантастическим. Поучительным и не потерявшим актуальности по сей день.

Дело в том, что никому до Хаббарда не удавалось столь беззастенчиво превратить новый «религиозный культ» в сверхуспешное коммерческое предприятие. Об этом писателе-фантасте многие в нашей стране узнали сначала благодаря именно его второй — квазирелигиозной — деятельности. На Западе разразился скандал в связи с Церковью Сайентологии (которая на поверку оказалась обыкновенной коммерческой организацией, укрывшейся за сакральной вывеской для банального ухода от налогов), ну и мы здесь тоже отреагировали… Попутно отдельные осведомленные авторы припомнили Хаббарду и созданную им же ранее дианетику — квазинаучную теорию и практику «духовной терапии». То есть учения, обещающего всем страждущим все и сразу и без особых усилий. И, самое главное, не допускавшего какой-либо научной проверки.

Новый взрыв интереса к дианетике и сайентологии пришелся у нас на годы перестройки, когда наконец пали последние цензурные бастионы. А в особенности — на ранние девяностые, когда из-за кордона хлынули и получили «высочайшую» поддержку многие прежде запрещенные учения и теории. Достаточно вспомнить заполонившего в те годы «ящик» слепого гуру из экзотической «Аум синрикё»… Не обошли своим вниманием новую Россию и сайентологи — благо денег и напористости последователям Хаббарда было не занимать.

В 1990-е мы, по мудрому высказыванию моего покойного деда — профессора-психиатра, — азартно воплощали в жизнь тезис «догнуть и перегнуть Америку». Многие хорошо помнят тогдашнее поветрие — стремительно плодившиеся центры «психологии управления по Хаббарду» и его же имени центры алкогольной и наркотической реабилитации. И помпезное открытие «библиотечного центра Хаббарда» — на журфаке родного МГУ! С обильным фуршетом и бесплатной раздачей только что выпущенного на русском языке романа последнего «Страх». Это не страх был — ужас и позорище.

Так что если не сами дианетика с сайентологией, то уж творец всего этого «шабаша на полстолетия» (перефразируя название истории НФ, написанной Брайаном Олдиссом), во всяком случае, заслуживает того, чтобы помянуть его в наступившем юбилейном году.

Рональд Лафайетт Хаббард родился 13 марта 1911 года в городе Тилдене (штат Небраска). Его отец был военным моряком, и благодаря ему будущий писатель в шестнадцатилетнем возрасте два года провел на экзотическом острове Гуам, где располагалась главная американская военно-морская база. На Гуаме молодой Хаббард познакомился с неким военврачом, только что вернувшимся из Вены, где тот изучал психоанализ под руководством самого Фрейда. Оттуда, с далекого острова, с заочно усвоенного фрейдизма, все и пошло…

А вот многочисленные путешествия будущего гуру по Индии, Китаю и Тибету, почерпнутая там «мудрость буддистских лам» — скорее всего, фантазии самого Хаббарда, безоговорочно поддержанные адептами. Когда он все это описывал в своих сочинениях и многочисленных интервью, за его плечами имелся уже изрядный стаж профессионального писателя-фантаста: немудрено было и приврать.

Зато доподлинно известно, что Хаббард учился на инженера в престижном Университете Джорджа Вашингтона. Учился спустя рукава (отличные оценки имел только по физкультуре), предпочитая скучным лекциям деятельность куда более увлекательную — активно писал в студенческую многотиражку. На второй курс Хаббард кое-как переполз с «хвостами», но по окончании учебного года бросил вуз. Его увлекли яхты и самолеты, и со временем он получил дипломы летчика и матроса-рулевого — вместо университетского. Диплом «почетного доктора наук Университета Секвойя в Калифорнии», полученный в 1953-м, не в счет. Спустя тридцать лет «университет» (а на деле — контору, рассылавшую за деньги по почте любые дипломы) власти штата прикрыли. А еще позже выяснилось, что владельцем конторы был сам Хаббард — выходит, он присудил диплом самому себе…

В том же предвоенном десятилетии он стал отчаянным путешественником и совершил несколько «морских археологических» экспедиций по Карибам. А когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну, записался во флот. Там поначалу служил в отделе общественных связей ВМФ. Все попытки перевестись с повышением в военно-морскую разведку оказались неудачными, и Хаббарда отправили служить на «морской охотник». Но и там не задалось — все опубликованные впоследствии воспоминания старого морского волка, как он выследил японскую субмарину у берегов Калифорнии, а после этого работал физиком-ядерщиком в некоем «секретном военно-морском центре» (хорошо хоть не участвовал в знаменитом «филадельфийском эксперименте»!), оказались сродни рассказам об учебе у тибетских лам…

Много позже, в 1984-м, во время очередного судебного процесса судья в своем вердикте назвал Хаббарда «харизматическим лидером, обладающим большими возможностями по части мотивации, организации, контроля и манипуляции своими последователями». Добавив, что «представленные доказательства рисуют мистера Хаббарда как патологического лжеца во всем, что касается его истории, происхождения и достижений в жизни».

Впрочем, к концу сороковых военный моряк-неудачник достиг безусловных успехов на ином поприще — литературном. Начиная с 1933 года Хаббард за пять лет «наваял» аж 138 романов — фантастических и приключенческих! Но рекорд Азимова, начавшего писать фантастику чуть позже, устоял — ибо львиная доля раннего хаббардовского творчества так и не увидела свет[35]. И все же романы «Пишущая машинка в небе», «Окончательное отключение» или ранее упоминавшийся психологический хоррор «Страх» (все вышли в 1940 году), как и цикл произведений о космическом враче-долгожителе («старом доке Мафусаиле»), не прошли незамеченными. Во всяком случае, в истории американской science fiction и особенно ее «кэмпбелловского» поколения фамилия Хаббард стоит в одном ряду с бесспорными классиками — Азимовым, Хайнлайном, Саймаком…

После окончания войны Хаббард почти перестал писать фантастику. Его захлестнуло новое увлечение — им же изобретенная дианетика. Не случайно создатель новой «науки на грани фантастики», получив ожидаемые отказы из редакций серьезных научных изданий, решил опубликовать краткое резюме своей дианетики в журнале научной фантастики! Причем в самом авторитетном на ту пору «Astounding Science Fiction».

Его редактор легендарный Джон Кэмпбелл имел безошибочное чутье на талант — это общепризнанно. Менее известно, что он был еще чрезвычайно увлекающимся человеком. Поддержавшим многих экстравагантных чудаков, чьи безумные идеи и теории напрочь отвергались официальной наукой. Среди них — и дианетика Хаббарда, впервые представленная читающей публике на страницах журнала в 1949 году. Правда, уже два года спустя Кэмпбелл — дипломированный инженер — изменил свое отношение к дианетике на противоположное. Но лавина к тому времени уже набрала ход и неслась, сметая все на своем пути. Остановить эту стихию было не под силу никаким ученым скептикам[36]. Куда им — ведь новая «наука», как декларировал ее создатель, обещала исстрадавшемуся от многочисленных стрессов человечеству полную победу над нежелательными ощущениями и эмоциями, иррациональными страхами и психосоматическими заболеваниями!

По Хаббарду, причина всех перечисленных выше невзгод заключена в так называемых энграммах — особых «записях» в мозгу обо всех пережитых в прошлом физических и психических травмах. А предложенная психотерапевтическая практика («аудит», осуществляемый с помощью неких «электропсихометров») будто бы избавляет мозг человека от воздействия энграмм, возвращая индивиду здоровье и ясный («очищенный») ум, поднимая настроение и интеллектуальный потенциал.

Книга, излагающая основы нового учения, впервые вышла в 1950 году и сразу же стала бестселлером. Не помешали распространению нового поветрия и предостережения специалистов во главе со знаменитым психологом Эрихом Фроммом, заявивших об отсутствии каких бы то ни было эмпирических доказательств как существования таинственных энграмм, так и благотворного воздействия описанной методики на пациентов.

Можно было бы говорить об очередном «заговоре спецов» против новатора, если бы Хаббард не пошел дальше, создав вслед за психотерапевтической практикой еще и настоящий квазирелигиозный культ. Причем отнюдь не бескорыстный — глава созданной в декабре 1953 года Церкви Сайентологии не скрывал от своих ближайших друзей, что главной целью являются материи отнюдь не возвышенные. Ну, а для тысяч, а потом и миллионов рядовых новообращенных произносились все положенные случаю слова: «исцеление и обогащение человеческого духа», «победа духа над косной материей», «получение доступа к прежним жизням» и тому подобное. Все это якобы достижимо с помощью науки — той самой дианетики.

Сайентологические центры начали расти, как грибы после дождя, сначала по всей Америке, а потом и на всех континентах. Международная штаб-квартира сайентологов обосновалась в английском графстве Суссекс, в доме, которым некогда владел один индийский магараджа. Бизнес на вере рос и креп — росло и личное состояние самого «пророка». И со временем сей факт привлек внимание заинтересованного ведомства — американской налоговой службы. В результате многолетней проверки ее сотрудники пришли к заключению, что организация Хаббарда — никакая не «религиозная», а всего лишь успешное коммерческое предприятие, ловко избегающее налогообложения.

Последовали санкции и судебные иски. До этого правительства ряда англоязычных стран уже запретили деятельность сайентологов на своих территориях, но на другом основании — как тоталитарную секту. И в 1966 году Хаббард предпочел покинуть Штаты, где над его головой сгущались тучи. Переселившись в Родезию, он объявил себя реинкарнацией не менее знаменитого политика и бизнесмена прошлого, основателя алмазной монополии De Beers Сесила Родса. А чтобы поверили, предложил собственные инвестиции в местную экономику, находившуюся в упадке после санкций ООН (власти страны проводили политику апертеида). Но успеха не добился.

Отказы последовали и от других стран, где глава сайентологов пытался осесть, рассчитывая на спокойную и не бедную старость. Потерпев фиаско, Хаббард в конце концов решил перебраться на единственную территорию, не подвластную земным правительствам и их налоговым службам, — в нейтральные воды мирового океана. Новомодный капитан Немо до конца жизни скитался по морям-океанам на своих судах, не рискуя надолго заглядывать в акваторию какого-либо государства и наслаждаясь всеми прелестями жизни, которые можно купить за деньги. Особый шок среди последователей гуру вызвало известие, что создатель «действенной методики по реабилитации алкоголиков и наркоманов» сам пристрастился к выпивке и «травкам»…

В 1980-х Хаббард неожиданно для всех «выстрелил» целой обоймой новых научно-фантастических романов. Это, конечно, чтение на любителя, но объективности ради нужно отметить, что декалогия «Миссия: Земля» и роман «Место битвы — Земля» стали настоящими бестселлерами. Хотя были подозрения, что сами сайентологи закупали «товарные партии» указанных романов, таким образом проталкивая их в «золотой список». Однако экранизация последнего романа, осуществленная известным актером, дипломированным летчиком и убежденным сайентологом Джоном Траволтой, уверенно возглавила другой рейтинг — «Худших фантастических фильмов всех времен».

…Подобно другому мессии и автору бестселлеров — Карлосу Кастанеде, остаток жизни Хаббард провел в добровольной изоляции. И хоронили его, как и Кастанеду, СМИ не единожды — но всякий раз «пророк», как и положено, «воскресал». Пока, наконец, в 1986-м врачи не зафиксировали смерть Рона Хаббарда от инфаркта.

За несколько лет до кончины он пообещал журналистам, что вернется на Землю в новой реинкарнации — политика. А в официальном некрологе Церкви Сайентологии было заявлено: «пророк» сам уничтожил собственную телесную сущность, дабы продолжить свои исследования исключительно в духовной ипостаси «на планете в далекой галактике».

Не жизнь — фантастика!