«Если», 2009 № 11

Вл. ГАКОВ У ЗВЕЗДНЫХ ВРАТ

Одному из корифеев и патриархов американской science fiction — Фредерику Полу — в этом месяце исполняется девяносто! Всем дожившим до столь почтенного возраста пожелание может быть одно: так держать! Жить и дальше — сколько отпущено судьбой. Сколько удастся. Потому что такая долгая жизнь — само по себе достижение. А у Фредерика Пола хватало и иных.

Начну этот очерк с личных воспоминаний. Потому что герой его вошел в мою собственную жизнь при обстоятельствах, о которых трудно забыть. Дело в том, что не только для меня, но и для большинства отечественных любителей фантастики и профессионалов этого жанра Фредерик Пол стал первым американским фантастом, с которым довелось познакомиться воочию.

Насколько я помню, за без малого два послевоенных десятилетия из американских фантастов к нам на огонек заглядывали считаные мэтры: Хайнлайн, Бестер, никому не ведомый Пол Лайнбарджер, в ту пору еще не успевший превратиться в более известного Кордвайнера Смита… Редкие визитеры в контакты с советскими коллегами не вступали, отчего эти визиты никаких следов в отечественном научно-фантастическом сообществе не оставили.

Хотя о многих из заокеанских «властителей дум» мы к тому времени были наслышаны. И начитаны, поскольку к началу семидесятых наша локальная научно-фантастическая «железная занавеска» выглядела уже изрядно дырявой. За то особенное спасибо издательствам «Мир» и «Молодая гвардия», не говоря уж о десятке журналов, охотно печатавших переводную фантастику. Но личные встречи с тогдашними кумирами… это была фантастика, даже, скорее, фэнтези.

До появления в наших северных широтах Фредерика Пола автор этих строк уже состоял в переписке с Рэем Брэдбери и очно виделся со Станиславом Лемом. Но последний тогда считался писателем «почти нашим» — соцлагерь… А тут приглашение на очередные «фантастические посиделки» в Центральном доме литераторов (а пригласили потому, что я тогда был записан в «актив» указанных посиделок — еще не критик, а просто выпускник физфака МГУ и активный фэн). По телефону строгий голос сообщил повестку: к нам едет гость, американец Фредерик Пол, и даже везет с собой, по слухам, какой-то тамошний фильм! Явиться велено строго в единственном числе, и вообще — «не бренчать». Последнее предупреждение было нелишним: как и сегодня, информация среди фэнов распространялась со скоростью почти мгновенной.

Об одном из соавторов романа «Операция «Венера» я, конечно, был наслышан: все же одна из первых и запомнившихся книжек знаменитой «мировской» серии. А еще прекрасный рассказ «Туннель под миром». Ну, еще пара переведенных рассказов…

Между прочим, тот самый томик Пола и Корнблата оставался единственным книжным изданием Фредерика Пола на русском аж до конца 1980-х! Захватив книгу с собой (для автографа), я и отправился лицезреть первого в жизни американского фантаста во плоти и крови.

Впечатление о нем с той встречи, признаюсь, я вынес смутное и не особенно приятное.

Во-первых, на месте выяснилось, что к нам в страну гость прибыл по линии американского Госдепа — прочитать «просветительскую» лекцию. Так что аудитория, с опасливым любопытством поглядывая на присутствовавшего профессионально-безликого чиновника американского посольства — и еще более подозрительного переводчика (оттуда же), — держалась скованно. Очевидно, что текст заморского гостя никто не утверждал и не согласовывал, а ну как ляпнет чего, и опять на нашу бедную фантастику навесят всех собак…

Кроме того, уже тогда на американского гостя заявили откровенно монопольные права «спецдопущенные», из коих особым рвением выделялся главный редактор журнала «Техника — молодежи» Василий Захарченко, в те годы — фигура влиятельная и зловещая. Во всяком случае, живое общение гостя со всякими там «лишенными допуска» в планы тогдашнего литературного барина явно не входило… Да и фильм оказался изрядным старьем — «Запретной планетой», причем о переводчике-синхронисте, как водится, организаторы позабыли, и большинство смотрело кино, не понимая ни слова! Короче, мероприятие удовлетворило лишь тех, кому было положено «обеспечивать» и «бдить». Антисоветских выпадов и провокаций не было — и ладушки.

Потом были другие встречи с Фредом Полом — за последнюю четверть века таковых набралось более десятка. Но они ничем не напоминали ту первую — напряженную, смазанную, официозную, которая сегодня вспоминается как курьез «эпохи раннего застоя». За эти годы все в окружающем мире решительно поменялось, в том числе трансформировался в моем восприятии и образ самого Фреда Пола. Во всяком случае, сегодня это имя вызывает в памяти не только прочитанные книги, но и яркую, симпатичную личность.

Название автобиографии Пола «Каким было будущее», вышедшей в 1978 году, как бы намекает на некую предопределенность его жизненного пути, знакомство с которым поневоле заставляет обратить внимание на детали, с ранних лет способствовавшие занятиям научной фантастикой. В широком смысле — деятельностью, непосредственно связанной с будущим человечества.

Родился писатель 26 ноября 1919 года в нью-йоркском Бруклине, где провел большую часть жизни. Единственный сын бизнесмена Фреда Джорджа Пола и его жены, ирландки Джейн Мэзон, Фред-младший с младенчества оказался погружен в мир чудовищно неопределенный и нестабильный, в котором блистательные удачи чередовались с не менее впечатляющими провалами. И никогда нельзя было предвидеть, что принесет завтрашний день.

То была не лучшая пора для бизнесменов — время первого из знаменитых кризисов, потрясших американское общество в конце двадцатых. Зато можно ли пожелать более отменного «питательного бульона» для научной фантастики! Когда в мире нестабильно, когда наступает эпоха перемен, чрезвычайно болезненная для многих (а для кого и вовсе непереносимая: помните знаменитое китайское проклятие?), самым ходким товаром на рынке становятся пророки. Эту житейскую мудрость Фред усвоил накрепко.

И очень рано познакомился со сферой своей будущей деятельности.

«Это был единственный известный мне мир, сравнивать было не с чем. Помню, мы много переезжали с места на место, но только теперь я понимаю, что не тяга к перемене мест была причиной, а, скорее, частые отцовские финансовые фиаско. Сколько я его помнил, он всегда был азартным игроком, и случалось, мы занимали целые апартаменты в шикарных отелях, а иногда у нас просто не было постоянного места жительства — по крайней мере, всей семьей: отец — в одном месте, мать — в другом, а меня забрасывали к кому-нибудь из родственников… В тот год весь мир играл в большую азартную игру под названием Великая Депрессия — только я не знал, что тоже участвую в ней наравне со всеми. И в тот же год — 1930-й — мне в руки как-то попал номер «Science Wonder Stories Quarterly» с огромным зеленым чудовищем на обложке. Стоило мне открыть журнал, как в кровь тотчас проник невидимый вирус».

Он был не один такой — выросший в эпоху Великой Депрессии любознательный парнишка, чьим первым серьезным увлечением оказалась любовь к научной фантастике. Потом это стало делом всей жизни — самой жизнью… Вокруг были десятки таких же — Азимов, Брэдбери, Хайнлайн, Бестер, Саймак, Старджрн, Ван-Вогт, Каттнер… Большинство будущих профи начинало с активного «любительства»…

Вторую главу автобиографии он озаглавил прозрачным парафразом: «Да будет фэндом». И начал ее соответственно: «В начале был Хьюго Гернсбек и родил он «Amazing Stories».

Нынешнему читателю нет нужды объяснять, кто таков был «папаша Хьюго» и начало какой богатой родословной положил его журнал-первенец. Достаточно вспомнить название самой популярной премии в жанре, заполучить которую — неотступная мечта всякого пишущего фантастику! Внушительная коллекция этих серебристых статуэток-ракет украшает гостиную большого двухэтажного дома по улице Гарвард-драйв в пригороде Чикаго Палатайне, где живет Фредерик. Дома, на котором вместо номера начертано просто: Gateway. А в каждой из полутора десятков комнат — по телевизору и телефону (отчего взялась эта странная причуда, хозяин мне так и не смог внятно объяснить).

Начало же было скромным. Никаких премий в довоенном американском фэндоме не присуждали, не устраивали тогда и шумных дорогостоящих конвенций. Большинство фэнов и авторов жили бедно, перебивались случайными заработками: продавали газеты с лотков, мыли посуду в закусочных и автомобили на заправках. Однако жили интересно, бурно, по-настоящему фантастично! В те годы неологизм fan означал в первую очередь читателя. И лишь во вторую, третью, десятую — бизнесмена, издателя, барда, собутыльника, «профессионального» тусовщика.

Фантастику молодой Фред Пол читал запоем. А с первыми друзьями по увлечению познакомился в Высшем техническом училище Бруклина, куда поступил после школы. Новые знакомые Пола не только читали фантастику, но и все как один были заядлыми собирателями книг. Как потом заметил уже писатель Пол: «Коллекционирование книг — первый характерный симптом заразного заболевания, именуемого «фэн-демией». Второй, не менее тревожный симптом — попытки писать самому».

Впрочем, последний вывод относится ко временам более поздним. Пока же Фред Пол вовсю отдался стихии чтения, книжного собирательства и столь же типичной для фэндома «оргдеятельности». Вместе со столь же юными Айзеком Азимовым, Джеймсом Блишем, Деймоном Найтом и своим будущим соавтором Сирилом Корнблатом Пол стал одним из организаторов знаменитой группы «Футурианцы», оставившей яркий след в довоенной истории фэндома. Как одним из организаторов и самой первой конвенции, состоявшейся в Нью-Йорке в 1939-м.

Хотя главным ее заводилой был друг и будущий коллега Пола по редакторскому цеху Дон Уоллхейм. Именно ему пришла в голову отменная мысль: приурочить историческое событие к запланированной на тот же год Всемирной выставке. В Нью-Йорк должно было съехаться полно народу со всей страны; почему бы, рассудил Уоллхейм, не созвать также и собратьев по разуму.

Все так и произошло — но с одной существенной корректировкой. Фэны есть фэны, и поэтому еще до начала первого кона они успели перессориться, не поделив «сферы влияния». Тех, кто все задумал, новые организаторы, пришедшие на готовенькое, позабыли даже пригласить на официальные мероприятия! Так была рождена еще одна приметная тенденция, без коей и сегодня фэндом и не фэндом вовсе.

К сожалению для фэнов, реальность тоже не оставляла их в покое, буквально наступала на пятки. Мало того, что последовавшие друг за другом экономические кризисы существенно ограничивали прожекты мечтателей и романтиков, так вдобавок еще разразилась война в Европе. Как раз вскоре после того легендарного первого конвента. Война оказалась вторым мощным фактором, сформировавшим американскую science fiction.

Свой гражданский долг молодой Фред Пол понимал четко. Как сознавал и то, что сражаться придется не просто против абстрактного врага, а против фашизма. Еще в 1937 году будущий писатель вступил в добровольческую Американскую бригаду имени Авраама Линкольна, чтобы отправиться воевать в Испанию. Но в тот раз ему не было суждено попасть на фронт: «Их более интересовала финансовая поддержка, чем лишний труп американского героя в Теруэле». Но и порыв сам по себе показателен. Кто-кто, а американские парни, воспитанные на научной фантастике, знали о мировой войне не понаслышке. Герберт Уэллс хорошо расписал ее в своих романах, а после выхода на экраны фильма «Облик грядущего» уже нетрудно было зримо представить, как это может выглядеть — бомбардировка Лондона.

На войну Пол попадет только спустя пять лет. Пока же, в 1939-м, он выиграл свое первое серьезное сражение в жизни — точнехонько к двадцатилетию. Не на писательской ниве, как большинство его друзей, в тот легендарный год опубликовавших свои дебютные рассказы, а на редакторской. Первые из восьми научно-фантастических журналов, редактором коих ему довелось быть за последующие полвека, финансового благополучия ему не принесли: 10 долларов в неделю. Но он был согласен и на это, ибо подобный труд дарил истинную радость.

Год спустя, в 1940-м, наш герой одержал и первую победу иного рода — первый раз женился, положив начало еще одной долгой эпопее своей жизни. Победа оказалась пирровой, так как брак не продержался и четырех лет. Но битому неймется — впоследствии Пол еще четырежды отправлялся в это рискованное предприятие! Последний, пятый по счету брак с известной исследовательницей фантастики, профессором Элизабет Энн Халл, совершился в 1984 году, когда жениху было под 70… Все предшествующие попытки он вспоминает без раздражения и разочарования: еще не разменяв пятый десяток, он уже был счастливым отцом трех собственных детей, сына и двух дочерей, и одной приемной дочери (еще один сын умер сразу после рождения, и до сих пор писатель вспоминает о нем с болью в сердце).

Третьей женой стала известная канадская писательница Джудит Меррил, прославившаяся как редактор и составитель, а также как один из идеологов британской «Новой волны». Когда и этот брак распался, своеобразным утешением экс-мужу стал вышедший аккурат к разводу первый роман, принесший ему всемирную славу. Это были «Торговцы космосом», более известные нашему читателю под другим названием — «Операция «Венера».

Второй серьезный симптом фэндемии — страстное желание писать самому — проявился у его первооткрывателя еще в конце 1930-х. В 1941 году состоялся его профессиональный дебют — сразу три рассказа, опубликованные под различными псевдонимами в журналах. Однако до появления сначала в журнале, а потом отдельным изданием романа «Торговцы космосом» практически никто из читателей и специалистов о новом фантасте не слыхивал.

Да и после выхода романа у всех на устах была не фамилия Пол, а некий гибрид: Пол-Корнблат. Ибо ранний период творчества Фредерика был почти целиком связан с именем друга и соавтора — Сирила Корнблата. И лучшим их совместным романом, по общему мнению, остался первый, прошедший с продолжением в 1952 году в журнале «Galaxy» (под названием «Планета под соусом»), а годом позже выпущенный отдельной книгой.

Первые наметки истории о «раскрученной» и успешно проданной планете были сделаны Полом летом 1948 года. Молодой редактор к тому времени сам успел основательно поднатореть в рекламном бизнесе, проработав год в небольшом рекламном агентстве. Опыт оказался весьма кстати, ибо роман был задуман как сатира на беспрецедентную рекламную кампанию в недалеком будущем.

Хотя главной «героиней» в нем стала не выставленная на продажу Венера, а наша планета. В своем послании «городу и миру» авторы изобразили мир, целиком превращенный в «град». В гигантский человеческий муравейник, в котором «вторая природа», техника, окончательно подавила естественную «первую». Где миллионы добровольных заключенных буквально стиснуты в своих клетушках-камерах. И лишь самым богатым людям под силу содержать «живых» животных (какова тавтология!) и обыкновенные автомобили — их в ситуации энергетического кризиса с успехом заменили педальные…

Когда я последний раз гостил у автора романа, то отметил, что целую полку в подвале его дома, превращенном в библиотеку-архив, занимают издания романа-дебюта на трех десятках языков. Сколько всего экземпляров романа увидело свет, автор и сам не помнит, но по грубым подсчетам выходит, что никак не меньше 10 миллионов.

Но, кстати: книгу поначалу отвергли все солидные издательства! Принял ее лишь «любитель» — Йэн Баллантайн (он же осуществил «раскрутку» в Америке легендарной трилогии Толкина).

Как бы то ни было, роман вышел в 1953 году. Вдвойне памятном для Фредерика Пола — именно тогда он решил покончить с литагентской деятельностью, чтобы полностью сосредоточиться на писательской. Причины были разные, в том числе и денежные: литагент Пол к тому времени успел разориться. Когда, закрыв контору, он свел дебет с кредитом, оказалось, что долг клиентам составляет целых 30 тысяч долларов. В практике американских литагентов было принято заранее выкупать у авторов их произведения, чтобы потом с выгодой для себя продавать издателям — а 30 тысяч были по тем временам суммой огромной.

Что делать? Объявить себя банкротом? Многие именно это и предлагали, но Пол поступил предельно честно: рассчитался со всеми авторами (под кредиты), а потом почти десять лет выплачивал свой долг банкам.

Поэтому его бурная писательская деятельность в 1950—1960-х годах была вызвана причинами откровенно приземленными. Выдавая ежедневно по четыре машинописные страницы, Пол зарабатывал деньги.

Лучшие из книг той поры были написаны с Корнблатом, но он скоропостижно скончался в 1958 году. Из других известных соавторов Фредерика Пола можно выделить Лестера Дель Рея и Джека Уильямсона. Много было и сольных произведений — к середине 1980-х в активе Пола значилось уже полтора десятка авторских сборников. Пол-новеллист не скрывал, что ему больше по душе сатира и антиутопия, а среди своих учителей называл Свифта, Вольтера и Хаксли, а не Томаса Мора или Эдварда Беллами.

Но самый неожиданный поворот в творческой биографии писателя пришелся на последнюю четверть прошлого века. Именно тогда вышли в свет его самые значительные (если не считать «Торговцев космосом») романы, в первую очередь — цикл о Звездных Вратах.

Произведения крупной формы, как уже говорилось, никогда не были сильной стороной сольного творчества Пола. Тем неожиданнее оказалась вторая половина 1970-х годов, когда, сбросив с себя редакторские путы (в то время он вел серии фантастики в двух крупнейших издательствах массовой литературы — «Асе Books» и «Bantam Books»), писатель поразил читателей и критиков мощным творческим выбросом — причем именно романами!

Через год после выхода «Человека с плюсом» (1976), удостоенного премии «Небьюла», сенсацию произвел роман «Врата», принесший автору полный букет высших наград в жанре — тут и дубль «Хьюго»-«Небьюла», и премия журнала «Locus», и Мемориальная премия имени Джона Кэмпбелла. Сама идея загадочной сверхцивилизации, в свое время расселившейся по Галактике, а затем канувшей в неизвестность, оставив после себя разбросанные повсюду загадочные артефакты, потрясла читателей. А для наших любителей фантастики, познакомившихся с романом уже в половодье девяностых, поразительно резонировала сразу с двумя откровениями Стругацких — Странниками и Зоной.

Затем, как положено, последовали романы-продолжения. Но лучшим остался все-таки первый роман, свои премии получивший по праву.

Вообще за долгую жизнь в литературе Фредерик Пол собрал достойную коллекцию призов и почетных званий. Неоднократный лауреат «Хьюго» и «Небьюлы», президент Всемирной организации научных фантастов (1980–1982), созданной при его же активном участии, и Ассоциации американских писателей-фантастов (1974–1976), обладатель присуждаемого последней организацией звания «Великий Мастер» (1992), член Американского астронавтического общества и аналогичного Британского межпланетного, Нью-Йоркской академии наук. И прочая и прочая…

В последнее время к его интересам, среди которых немаловажную роль играли путешествия (Пол успел объездить все континенты), прибавились новые.

На старости лет Фредерик Пол стал все активнее вторгаться в сферу политики. Ею пронизаны его романы последних десятилетий (в том числе нефантастический «Чернобыль», ставший национальным бестселлером), а также многочисленные публицистические статьи. Кроме того, за последнее время мир заметно «позеленел». Свидетельство тому — одна из последних его публицистических книг, написанная в соавторстве с покойным Айзеком Азимовым, «Наша яростная Земля» (1991). Это не гневные причитания на тему «что с природой сотворили, сволочи!», и не меланхолическая констатация скорого наступления конца света, но спокойный и внятный рецепт выживания для планеты.

В последние годы американские журналисты, никогда не страдавшие избытком деликатности, постоянно бомбардировали Фредерика Пола вопросами на тему: каково ему чувствовать себя разменявшим девятый десяток? И как ему пишется в столь преклонном возрасте? Фантаст спокойно воспринимал подобные вопросы и даже находил в себе силы шутить: «Дело в том, что я никогда не планировал прожить более 80 лет. И до сих пор не понял, как же меня угораздило задержаться в этом мире так долго. Но, во всяком случае, это лучше, чем альтернативный вариант!». Хотя и соглашается, что по-прежнему выдавать ежедневно по четыре страницы рукописи, как он привык за долгие десятилетия, уже не удается. В основном из-за отсутствия привычной недокуренной сигареты в пепельнице на рабочем столе.

Эта статья была написана, разумеется, в преддверии еще более значительного — столетнего — юбилея. И главное пожелание юбиляру может быть только жить, сколько удастся. Продолжая удивлять и читателя, и себя самого тем, сколько всего фантастичного в окружающей нас жизни. И сколь земной, животворящей при ближайшем рассмотрении оказывается самая отчаянная фантастика.