«Если», 2009 № 04

ХИТ СЕЗОНА Старый — что малый…

В разное время за экранизацию рассказа Фрэнсиса Скотта Фитцджеральда, повествующего о человеке, родившемся глубоким стариком и закончившем свои дни младенцем, пытались взяться и режиссер «Аполлона-13» Рон Ховард, и Спайк Джоунз, прославившийся лентой «Быть Джоном Малковичем», и снявший «Плезантвиль» Гэри Росс. Но в итоге новеллу на дюжину страниц превратил в почти трехчасовую сагу режиссер Дэвид Финчер.

Написавший сценарии картины Эрик Рот («Форрест Гамп») отнесся к первоисточнику без особого почтения. Время действия сдвинуто ближе к нашим дням, в жизнь главного героя добавлены драматические испытания и лишения, от которых его книжный прототип был избавлен. Претерпела изменения и сама концепция «взросления наоборот». В отличие от персонажа Фитцджеральда, кинематографический Бенджамин появляется на свет не стариком, а младенцем в теле старца. Соответственно, и омоложение его — процесс больше касающийся физиологии, чем личностных изменений.

Казалось бы, столь вольное обращение с литературной основой должно вызвать бурю негодования. Еще слышны отголоски недавних споров, вызванных экранизацией «Обитаемого острова». Свое «фе» ее создателям — по поводу несоответствия видеоряда книжному тексту — поспешили высказать многие поклонники Стругацких.

Однако «Загадочную историю Бенджамина Баттона» и зрители, и критика приняли с восторгом. Значение режиссерских вольностей начинает казаться определяющим, только если создатели фильма не смогли завладеть вниманием зрителя. Дэвид Финчер — в который уже раз — сумел это сделать.

Кстати, раз уж речь зашла о книгах: пролог картины, рассказывающий об идущих в обратную сторону часах, созданных слепым мастером, потерявшим сына на фронтах Первой мировой, заставляет вспомнить произведение другого американского классика — Курта Воннегута. Кадры, сопровождающие речь часовщика, передающего свое творение в дар городу — парафраз, случайный или намеренный, эпизода «Бойни № 5», где Билли Пилигрим смотрит военную кинохронику задом наперед и видит, как солдаты противоборствующих армий воскрешают друг друга.

К основной истории удивительные часы, установленные на вокзале Нового Орлеана, казалось бы, прямого отношения не имеют. В фильме, на первый взгляд, вообще непозволительно много внимания уделено вроде бы необязательным моментам. Поездка на трамвае с чернокожим, когда-то сидевшим в зоопарке в одной клетке с обезьянами, обучение игре на фортепиано, бесконечные рассказы одного из жильцов дома престарелых о том, как в него семь раз ударяла молния, история капитана торгового судна, вопреки воле отца все-таки сумевшего стать художником, пусть ему и пришлось в качестве холста использовать собственное тело… Но именно такие моменты и составляют содержание жизни. А смысл ей придает, конечно же, любовь.

В «Загадочной истории Бенджамина Баттона» Финчер практически отказался от использования своих «фирменных» приемов: необычных ракурсов и парадоксального монтажа. Лишь один эпизод — с наездом такси — решен в его старой доброй манере. Впрочем, свое умение выбирать киноязык, адекватный рассказываемой истории, режиссер уже демонстрировал в криминальной драме «Зодиак», выдержав ее в стилистике, максимально приближенной к полицейским детективам 1970-х. В новой работе он использует арсенал приемов, наработанных кинематографом со времени появления первых немых лент до «золотой» эпохи Голливуда. Разумеется, переосмыслив их с учетом современных технологических возможностей.

Именно технологии позволили возрастным изменениям персонажей происходить с такой естественностью. Лицо Брэда Питта, состаренное при помощи традиционного пластического грима, средствами компьютерной графики приставлялось к телам актеров, чья комплекция позволяла поверить, что этот старик еще недавно был ростом с грудного младенца. Те же компьютеры использовались и для того, чтобы омолодить Пипа и Кейт Бланшетт, сыгравшую Дэйзи — возлюбленную Бенджамина Баттона.

Грим и визуальные эффекты принесли фильму две номинации на «Оскар». Но только ими достоинства картины не ограничиваются, чему свидетельство — еще одиннадцать оскаровских номинаций. Чем же покорила «Загадочная история Бенджамина Байона» сердца американских киноакадемиков? Да, наверное, тем же, чем и обычных зрителей: магией кино.

Сергей ЦВЕТКОВ

РЕЦЕНЗИИ

(BEDTIME STORIES)

Производство компании Walt Disney Pictures (США), 2009. Режиссер Адам Шэнкман.

В ролях: Адам Сэндлер, Кери Расселл, Гай Пирс, Кортни Кокс, Тереза Палмер, Джонатан Прайс и др. 1 ч. 35 мин.

Не справившись с долгами, владелец небольшого отеля продает его успешному предпринимателю. Но с уговором, что в будущем тот обязательно сделает его сына, Скитера Бронсона (Адам Сэндлер), управляющим, Проходят годы, отель процветает, Скитер числится всего лишь разнорабочим, и никто не собирается выполнять обещание, данное его отцу. Но помощь приходит неожиданно. Однажды Скитер остается сидеть с детьми своей сестры, рассказывает сказку и вскоре понимает, что придуманная вместе с ними история сбывается. Желая стать управляющим, Скитер пытается использовать детей, однако все оказывается не так просто…

Цена на хорошее семейное кино за последние года три выросла в разы. Мультфильмов снимают много, но с игровыми фильмами — какая-то беда. Если попытаться вспомнить что-нибудь действительно стоящее, то на ум приходит разве что «Зачарованная», да и то местами картина может оказаться страшноватой для ребенка. Был «Мост в Террабитию», был «Мой домашний динозавр», но обе ленты настолько же трогательные, насколько и грустные. «Сказки на ночь» от студии Уолта Диснея — тот самый фильм, который заполняет эту пустоту. Во-первых, он очень добрый. Во-вторых, в нем нет места грусти. В-третьих, пошлые шутки обошли его стороной. В-четвертых, он непременно должен понравиться как детям, так и взрослым. В-пятых, для семейной комедии он весьма зрелищен. Видно, что создатели не поскупились на декорации и спецэффекты. К примеру, большеглазая морская свинка Плаксик сделана так здорово, что способна рассмешить кого угодно.

Недостаток у фильма один — слишком частая эксплуатация этой самой большеглазой свинки. Плаксик объелся, Плаксик испугался, Плаксик забрался к кому-то на голову и т. д. Ближе к финалу картины мелькание Плаксика уже начинает слегка раздражать. Но дети безмерно счастливы, а за их улыбки создателям можно простить этот недочет.

Степан Кайманов

(YES MAN)

Производство компаний Warner Bros. Pictures и Village Roadshow Pictures (США), 2009. Режиссер Пейтон Рид.

В ролях: Джим Керри, Зуи Дешанель, Дэнни Мастерсон, Брэдли Купер и др. 1 ч. 50 мин.

После съемок в «Маске» и «Эйсе Вентуре» за Джимом Керри закрепилась слава вселенского клоуна, от которой он, как ни старается, не может избавиться до сих пор. Встречаются, правда, успешные попытки («Шоу Трумэна», «Человек на Луне»), позволяющие ему раскрыться как драматическому актеру. Но, невзирая на них, у зрителей имя Джима Керри по-прежнему ассоциируется с вечно кривляющимся комиком. Комедия Пейтона Рида «Всегда говори «Да» создана с расчетом именно на такого зрителя.

За роль в этом фильме актер получил двадцать пять миллионов долларов. И, очевидно, столь впечатляющая сумма стала единственным аргументом в пользу съемок. Если просмотреть фильмографию Керри, то становится ясным, что «еще одна комедия с его участием» не дает ему ни нового опыта, ни новых ощущений, к которым актер стремится последние годы. Опять его заставляют широко улыбаться, корчить рожи и картинно падать с лестницы. А уж забавное положение, в котором оказывается главный герой «Всегда говори «Да», для Керри давно пройденный этап. Причем в ленте «Лжец, лжец», где ему приходилось в течение дня говорить правду и ничего, кроме правды, сценарий был куда изысканнее, а ситуации — поинтереснее.

В комедии «Всегда говори «Да» все шутки строятся на единственном приеме: мелкий банковский служащий Карл должен постоянно соглашаться на все, что ему предлагают. Выучить корейский язык? Без проблем. Сходить на нудную вечеринку поклонников Гарри Поттера? Определенно. Помочь озабоченной старушке-соседке прибить книжные полки? С удовольствием. И так вплоть до финальных титров, Помимо этого у фильма Пейтона Рида есть еще одна серьезная проблема: в картине вполне мог бы сыграть комик рангом пониже — например, Стив Карелл («Эван Всемогущий», «Напряги извилины»), — и от этого она бы ничего не потеряла. Нет здесь ситуаций, где Керри мог бы заиграть в полную силу, где мог бы показать свой талант, за что, конечно, следует «благодарить» сценаристов.

Алексей Старков

(THE SPIRIT)

Производство компаний Lionsgate и Dark Lot Entertainment (США), 2009. Режиссер Фрэнк Миллер.

В ролях: Сэмюэль Л.Джексон, Скарлетт Йоханссон, Ева Мендес, Джейми Кинг, Гэбриэл Махт и др. 1 ч. 45 мин.

Коммерческое кино современного Голливуда развивается в трех направлениях. Первое из них — переделка хитов прошлого, то есть римейки. Второе — суперблокбастеры, где главная роль уже давно отводится не актерам, а Его Величеству Спецэффекту. Третье — эксперимент с нерушимыми канонами самого кино, попытка вывернуть его наизнанку, превратив в череду ярких и почти бессмысленных картинок, как в комиксе. К представителям последнего направления можно отнести такие картины, как «Небесный капитан и Мир будущего», «Город грехов», «300 спартанцев», а теперь еще и «Мститель».

Новый фильм Фрэнка Миллера — экранизация комиксов Уилла Эйзнера, которые публиковались в Америке с 1940 по 1952 год. Впрочем, слово «экранизация» в данном случае не совсем уместно, потому что «Мститель» не что иное, как сам комикс, чьи картинки в стиле нуар всего лишь растянули до размера широких экранов и озвучили. Если прежняя работа Миллера — «Город грехов» — еще пыталась следовать кое-каким правилам кинематографа, то «Мститель» игнорирует их настолько, насколько это вообще возможно.

Сюжет в работе Миллера вторичен. Есть непобедимый детектив Мститель (Гэбриэл Махт), присутствует неуязвимый суперзлодей Спрут (Сэмюэль Л.Джексон), на протяжении всего фильма они пытаются друг друга уничтожить всеми возможными способами. Вот, собственно, и все. Ситуации, в которых оказываются персонажи, абсурдны, главные герои гротескны и почти бессмертны, а решающее значение отведено визуальной стороне. В «Мстителе» важна не причина, по которой персонажи полчаса бьют друг друга огромным унитазом, а то, как они это делают, в грязи, в ночи, при лунном свете. И даже не важно, откуда взялся этот самый унитаз, главное — он прекрасно вписывается в кадр. Часто на экране появляются красивые женщины (Скарлетт Йоханссон и Ева Мендес), но они призваны лишь приукрасить общую картинку, сделать ее стильной, незабываемой, безупречной.

Степан Кайманов

ТЕМА Нарисованное небо

Фантастических фильмов о космосе и космонавтике каждый год выходит, немало, но их создателям никогда не угнаться за мультипликаторами, которым для воплощения своих замыслов не нужен ни большой бюджет, ни дорогостоящие актеры. Мультипликаторы могут позволить себе любой полет фантазий и способны изобразить самую сюрреалистическую вселенную, зачастую пренебрегая даже минимальной достоверностью.

Трудно (а скорее всего, просто невозможно) охватить все мультфильмы, посвященные космическим полетам, в одной статье, поэтому не будем и пытаться, а выделим в обособленную группу только те полнометражные мультфильмы или мультсериалы, действие в которых происходит в пределах Солнечной системы, а показанные технологии основаны на известных нам физических принципах. Да простят меня за эту избирательность поклонники Алисы Селезнёвой и культового мультфильма «Тайна Третьей планеты».

Может быть, это случайность, а может, закономерность, но первые два мультипликационных фильма о полете землян в космос были сняты в будущих ведущих космических державах — в СССР и США. И оба эти фильма, что примечательно, оказались революционными для своего времени как по постановке, так и по содержанию.

11 февраля 1923 года в американском прокате стартовал 22-минутный мультфильм «Теория относительности Эйнштейна», созданный Дейвом Флейшером по одноименной книге Гаррета П.Сирвисса.

Сегодня эти имена и фамилии мало что скажут зрителю, но когда-то они были известны любому американскому мальчишке. Еще бы, ведь Дейв Флейшер был одним из тех братьев Флейшеров, которые фактически создали мультипликацию и оспаривали корону «короля анимации» у самого Уолта Диснея! Братья Флейшеры (Дейв, Джо и Макс) придумали множество забавных и запоминающихся персонажей: эксцентричного клоуна Коко, брутального моряка Попая, безвкусную певичку Бетти Буп^{7}. Российскому зрителю братья Флейшеры известны по блестящей мультипликационной экранизации «Путешествия Гулливера» (1939) и мультсериалу о Супермене (1941).

Мультфильм «Теория относительности Эйнштейна» снят не просто по книге, но является своеобразным приложением к ней, поскольку они появились на рынке одновременно. Гаррет П.Сирвисс был широко читаемым автором в то время — астроном, популяризатор науки, он увлекался еще и фантастикой, выпустив несколько НФ-романов, среди которых значится, например, «Эдисоновское завоевание Марса» (1898), являющееся вольным продолжением бессмертной «Войны миров» Герберта Уэллса. В популяризации теории Эйнштейна имелась острая необходимость: все о ней слышали, но никто толком не знал, что это такое, а физики уже отчаялись объяснить, почему несколько коротких формул имеют столь же большое значение для понимания устройства Вселенной, как и открытие Ньютоном закона всемирного тяготения.

Впрочем, Дейв Флейшер и Гаррет П.Сирвисс не ограничились рассказом об одной только теории относительности, и в фильме, и в книге можно найти и другие, новейшие и модные в то время, научные гипотезы, связанные с историей возникновения и формирования Солнечной системы. Есть в той старой ленте и важный момент, который позволяет назвать ее пророческой: с целью демонстрации эффектов, описываемых теорией относительности, Флейшер изобразил старт и полет астронавта в космос, при этом астронавт облачен в скафандр и летит на ракете. А ведь, между прочим, о трудах российского ученого Циолковского и немецкого инженера Германа Оберта в то время в США еще ничего не знали, а местный пионер космического ракетостроения Роберт Годдард еще не запустил свою знаменитую бензиновую ракету «Nell» (ее запуск состоялся 16 марта 1926 года). Это позволяет сделать вывод, что Гаррет П.Сирвисс, консультировавший Флейшера на протяжении съемок, также интересовался проблемами освоения космоса и угадал самый верный путь к быстрому прорыву в межпланетное пространство — строительство больших ракет. Подтверждение мы находим и в романах Сирвисса: он периодически отправлял своих персонажей в космос на корабле, правда, использующем в качестве энергии атомный распад.

Совсем другое дело ракета, показанная в первом советском мультипликационном фильме «Межпланетная революция», премьера которого состоялась 18 августа 1924 года. Циолковский уже был хорошо известен в Советской России благодаря популяризаторским работам Якова Перельмана, и создатели ленты явным образом ориентировались на его идеи. В экранизации «Аэлиты», снятой Яковом Протазановым и вышедшей на экраны в том же году, инженер Лось сжигает в печи именно копии эскизов Циолковского.

Упомянутый мультфильм и кинолента Протазанова связаны самым непосредственным образом. Первоначально «Межпланетная революция» задумывалась как анимационная вставка в «Аэлиту», которая должна подчеркнуть, что полет на Марс экранному Лосю только снится. Однако Протазанов решил не усложнять и без того насыщенную картину, и мультипликаторы Зенон Комисаренко, Николай Ходатаев и Юрий Меркулов сняли совершенно самостоятельную 8-минутную ленту на сходную тему. Напуганные наступлением революции, империалисты и буржуи всех стран, в буквальном смысле пившие кровь пролетариата, улетают в космос в надежде спасти себя и свои награбленные капиталы. Но в отличие от «Аэлиты», где на Марсе происходит стихийное восстание, в «Межпланетной революции» трудовой мозолистый кулак настигает капиталистов. В финале межпланетные революционеры по видеосвязи докладывают о своей победе самому Владимиру Ленину.

Мультфильм создан в новаторской для своего времени манере «перекладки» — когда плоские марионетки перекладываются из кадра в кадр так, что возникает эффект движения. Интересно, что космический корабль, на котором революционеры летят на Марс, больше напоминает не столько ракету Циолковского, сколько космический ракетоплан рижского инженера Фридриха Цандера, спроектированный как раз для полета на Красную планету. Наверное, можно было бы говорить о влиянии или заимствовании, если бы проект Цандера не был опубликован лишь через полгода после окончания работы над «Межпланетной революцией».

«Межпланетная революция» сильно уступает «Теории относительности Эйнштейна» по качеству видеоряда и визуальным эффектам. Оно и понятно: американцы к 1924 году уже достигли в анимации немалых высот, а советские режиссеры только пробовали свои силы. Так или иначе, но эти два мультфильма стоят особняком: «золотая эра» космической кинофантастики была еще впереди.

На протяжении десятилетий мультипликаторы по обе стороны Атлантического океана ублажали юных зрителей экранизациями классических мифов и текстов, визуальными реконструкциями мира динозавров и бесконечными киносериалами о похождениях шкодливых домашних животных.

Одними из первых о пропагандистско-просветительской функции мультипликации вспомнили создатели блестящего научно-фантастического фильма «Место назначения — Луна» (1950). Фильм стал настоящим событием, ведь в его создании приняли участие знаменитый американский фантаст Роберт Хайнлайн и немецкие ракетчики, выступавшие в качестве консультантов. Хотя смешных ошибок избежать не удалось, кинолента производит сильное впечатление качеством постановки и спецэффектов. В фильме «Место назначения — Луна» имеется эпизод, когда персонажи-инженеры представляют свой космический проект потенциальным инвесторам, не читая при этом занудную лекцию, а демонстрируя увлекательный и очень познавательный мультфильм с участием «безумного дятла» Вуди — персонажа, которого создал Бэн «Багз» Хардавей для студии Уолтера Ланца. Дятел, на удивление, ведет себя довольно прилично, без хулиганских выходок, и даже отдает последние два доллара на строительство лунной ракеты. «Оттянуться» ему позволили позже: в серийных эпизодах «Дятел на Луне» (1959) и «Космически глупый Вуди» (1966), Там он откровенно и довольно зло глумится над недалекими создателями ракетно-космической техники.

Триумф «Места назначения…» породил космический бум в кинофантастике. Приобщались к популяризации идеи межпланетных полетов и ведущие конструкторы: так, немецкий ракетчик Вернер фон Браун сошелся с Уолтом Диснеем, в результате чего появились три популярные передачи для телевидения — «Человек в космосе» (9 марта 1955-го), «Человек и Луна» (28 декабря 1955-го), «Марс и дальше» (4 декабря 1957-го). Разумеется, каждая из передач содержала чисто мультипликационные эпизоды, сделанные с изрядным юмором. Особый интерес по сей день вызывают заключительные фрагменты этих фильмов, в которых средствами анимации показаны этапы грядущей космической экспансии в том виде, как ее себе представляли немецкие ракетчики, ставшие после войны американскими гражданами: создание тяжелых баллистических ракет, запуск пилотируемого корабля на околоземную орбиту, строительство орбитальной станции, высадка на Луну, полет к Марсу. Кстати, их идеи Дисней использовал с немалой пользой для себя, в Диснейленде даже появилась отдельная «космическая» территория внутри так называемой Страны завтрашнего дня (Tomorrowland), где американская детвора имела возможность увидеть и своими руками потрогать ракетную технику будущего. Всего же цикл космических передач Уолта Диснея, созданных в рамках телесериала «Диснейленд», включает пять фильмов: три с Вернером фон Брауном и два самостоятельных — «Наш друг атом» (27 января 1957-го) и «Глаза в космосе» (18 июня 1959-го).

Создатели и участники космических выпусков «Диснейленда» рассказывали о происходящем в ракетостроении искренне, не скрывая деталей. По крайней мере, в этих фильмах можно увидеть реальные ракеты того времени, реальные испытания и запуски. В СССР ситуация складывалась иначе — все разработки в области ракетостроения были строжайшим образом засекречены, а потому советской молодежи оставалось довольствоваться весьма далекими от настоящих дел и зачастую дилетантскими опусами, которые скорее дезинформировали, чем учили. Фильмы о космонавтике можно пересчитать по пальцам одной руки, а мультфильм вообще был всего один — получасовой «Полет на Луну» (1953), созданный режиссерами «Союзмультфильма» Валентиной и Зинаидой Брумберг.

Содержание мультфильма следует из названия: на Луну летят два советских ракетоплана «Р-1» и «Р-2». Вторая экспедиция — спасательная, и на борт ракетоплана случайно попадает «заяц» — пионер Коля Хомяков. Претерпев множество приключений на Луне и в космосе, космонавты возвращаются на Землю. Характерная деталь: ракетопланы стартуют и приземляются в черте Москвы, то есть подразумевалось, что космический транспорт будет сродни железнодорожному. А ведь даже дятел Вуди стартовал со специальной площадки, расположенной в отдаленной местности. О фильмах, которые консультировал Вернер фон Браун, можно и не говорить.

Отношение кинематографистов, а вместе с ними и мультипликаторов к космонавтике изменилось с началом космической эры. После запуска «Спутника-1» художники вдруг обнаружили, что буквально в одночасье появилось новое культурное пространство для осмысления и последующей рефлексии, что существует уже новая и совершенно необычная терминология, что прямо на глазах из небытия возникают величественные образы и символы, которые выражают мировоззрение будущего. Почти сразу возник соблазн «перебросить мостик» между эпохами, связав культуру докосмической эры с новейшими и многообещающими веяниями. По воле мультипликаторов в космос отправились как широко известные персонажи, так и новички.

Вслед за первопроходцем Вуди режиссер Алекс Лови запустил на орбиту «Космическую мышь» (1959). Так назывался эпизод, давший начало целому сериалу о приключениях бойких мышей Хикори и Дикори, на которых охотится кот по кличке Док.

В СССР космонавтом стал журналист Мурзилка — осовремененный советскими художниками персонаж Анны Хвольсон. В мультипликационной новелле «Мурзилка на спутнике» (1960) этот непоседливый человечек, живущий в 2060 году, просвещает молодежь на тему, что такое первый спутник и какую роль его запуск сыграл в истории человечества. Не обошлось, к сожалению, без пропаганды — режиссеры Борис Степанцев и Евгений Райковский не удержались от того, чтобы не пнуть мимоходом американскую космическую программу как отсталую и тупиковую. Впрочем, это не помешало им получить за мультфильм Первую премию на 23-м Международном кинофестивале в Карловых Варах.

«Мультяшки» продолжали осваивать космос. В 1963 году туда отправились два неразлучных польских друга — Болек и Лёлек. Они, правда, до орбиты не долетели, поскольку самодельная ракета в принципе не могла обеспечить необходимое ускорение. Зато туда без труда добрались умненький мальчик из американского мультипликационного сериала для телевидения «Род Ракета» (1963) и сказочный персонаж Пиноккио из полнометражного фильма «Пиноккио в открытом космосе» (1965), который долетел аж до Марса, благо, деревяшке скафандр с запасом кислорода не нужен. Еще через два года звания космонавта удостоился бывалый польский пес по кличке Рекс («Рекс-космонавт», 1967).

К началу 1980-х годов первый этап в освоении нового культурного пространства, возникшего после полета «Спутника-1», завершился. Историю космонавтики начали преподавать в школах, а скоро сами космонавты вкупе с сотрудниками космической отрасли сделались персонажами мультипликационных фильмов.

В одном из эпизодов сериала «Чип и Дейл спешат на помощь» (1989) команда забавных зверюшек спасает от неизбежной гибели экипаж перспективного космического челнока.

Компания старых вещей, объединенных любовью к своему хозяину и его сыну Робби, еще не вышедшему из грудного возраста, летит на Красную планету в полнометражном мультфильме «Отважный маленький тостер отправляется на Марс» (1998), чтобы спасти похищенного малыша. Мультфильм снят по повести известного фантаста Томаса Диша, а многие ракетные технологии и космические аппараты, показанные в нем, имеют прототипы в реальности.

Услугами космического агентства воспользовались и кот Том с мышонком Джерри, чтобы добраться до Красной планеты, где они вступили в контакт с инопланетной жизнью и спровоцировали вторжение злобных марсиан («Том и Джерри: Приключения на Марсе», 2005). Кстати, за три года до премьеры мультфильма на околоземную орбиту отправились два космических аппарата, которые так и назывались; «Том» и «Джерри» (проект «GRASE») — в их задачу входило исследование гравитационного поля Земли.

Персонажами мультипликации стали и реальные исторические личности. Наибольший интерес у аниматоров по понятной причине вызывает экипаж «Аполлона-11» — первые люди, высадившиеся на Луне, В познавательном французском мультсериале «Жили-были… Первооткрыватели» (1994) есть эпизод об этой исторической высадке. Само место ее становится сюжетообразующим в одном из первых эпизодов пародийной «Футурамы» («Футурама: Есть посадка!», 1999).

Настоящим событием 2008 года стала премьера трехмерного полнометражного бельгийского мультфильма «Мухнём на Луну» о приключениях трех мух, тайком пробравшихся на борт «Аполлона-11» и даже сумевших помочь астронавтам в экстремальной ситуации. Фильм сделан очень грамотно и с технических позиций, и с позиций физической картины мира. Это не удивляет, ведь в его создании принял участие Эдвин Юджин «Баз» Олдрин-младший (второй человек на Луне после Нила Армстронга!), который даже рискнул озвучить самого себя. Фильм, конечно, не дотягивает по экспрессии и визуальным эффектам даже до классической «Истории игрушек» (1995), однако оставляет неплохое впечатление. Забавно, например, выглядит «мушиный» интернационал, презирающий границы и оказывающий помощь иностранным собратьям по первой просьбе и даже без просьбы.

В унисон с «Мухнём на Луну» смотрится американский мультфильм «Мартышки в космосе» (2008). На этот раз в межпланетное пространство отправляются три шимпанзе: Титан, Луна и Хэм III — прямой потомок того самого Хэма, который 31 января 1961 года слетал по суборбитальной траектории на космическом корабле «Меркурий» (MR-2). Смышленые обезьянки должны выяснить, что произошло с исследовательским зондом, который в буквальном смысле провалился в «черную дыру», внезапно появившуюся поблизости от Земли. От успеха их миссии зависит, будет продолжено финансирование космической программы или нет.

К сожалению, у нас почти не занимались популяризацией реальных космических достижений путем создания качественной мультипликации. Наоборот, значение космической отрасли принижалось, опускалось до уровня нашего неустроенного быта. Взять, к примеру, мультфильм «Миссия пришельцев» (1989) художника-постановщика Ветюкова: прилетают инопланетяне, берут первого попавшегося мужика и выясняют, что того ничего не интересует в жизни, кроме денег, женщин и водки с пивом, а потом оказывается, что мужик этот занят в космической программе, делает узлы для ракет-носителей. Наверное, создателям «Миссии пришельцев» казалось, что это смешно. Мне почему-то так не кажется.

Не лучше выглядят и российские мультфильмы на заявленную тему. Большие надежды возлагались на полнометражного «Незнайку на Луне» (2000), но фильм оказался примитивным, уступив по качеству художественного исполнения даже старому «Полету на Луну», а коротышки, позаимствованные из повестей Николая Носова, не производят впечатления разумных существ, имеющих хоть какие-то побудительные мотивы для освоения космоса.

Куда лучше на этом фоне выглядит эпизод «Космическая одиссея» из современного российского телесериала для детей «Смешарики». По крайней мере, видишь, что полет трех забавных «смешариков» на орбиту нарисован с большой любовью, да и ошибок по части физики там гораздо меньше, чем в «Незнайке».

Остается верить, что вдохновленные успехом западных коллег наши мультипликаторы снимут наконец большой и красивый фильм, достойный космической державы. По крайней мере, в декабре 2009 года нам обещают показать премьеру российского трехмерного фильма «Звездные собаки Белка и Стрелка», создаваемого студией «Центр национального фильма».

Невозможно обойти вниманием и жанр аниме. Если кто-то считает, что весь этот огромный пласт мультипликации ограничивается демонстрацией фэнтезийных историй или девочек в коротких юбочках с тяжеленными лазерганами наперевес, он глубоко заблуждается. В аниме работает немало талантливых художников, экспериментирующих и с формой, и с антуражем.

Наибольший интерес в связи с нашим разговором представляют два аниме-сериала, в которых показаны пути развития современной нам космической техники.

Первый сериал «Планета странников» (оригинальное название — «Planetes», что по-гречески означает просто «блуждающие») снял режиссер Горо Танигуте по одноименной манге Макото Юкимуры. Сериал состоит из 26 эпизодов (фаз) и впервые демонстрировался по телевидению с октября 2003 по апрель 2004 года.

В «Планете странников» подробно показана работа орбитальных мусорщиков, занимающихся сбором и утилизацией обломков космических аппаратов и старых спутников. Мусорщики базируются на огромной орбитальной станции ISPV-7, принадлежащей корпорации «Текнора». Станция — это настоящий мегаполис, построенный по проекту Вернера фон Брауна. Она выполняет несколько функций: осуществляет контроль над околоземным пространством и космическими полетами, обеспечивает обслуживание и ремонт кораблей, принимает туристов.

В мире 2075 года набирает обороты космическая экспансия. И хотя человечество еще не выбралось за пределы марсианской орбиты, в космосе летают и живут десятки тысяч людей. В трех эпизодах сериала показан экскурсионный полет на Луну, который предпринимают орбитальные мусорщики за счет корпорации. На Луне функционирует многоуровневый город, где живут не только преуспевающие космонавты-исследователи, но и нищие, перебивающиеся случайными заработками. Очевидно, космическая инфраструктура землян развита до такой степени, что даже на соседних планетах уже появились «лишние люди».

Привлекает в этом сериале стремление авторов изобразить достоверный космос без гиперпространства и огромных человекоподобных роботов. Вполне может случиться так, что авторы окажутся провидцами, и дальнейшее освоение Солнечной системы будет выглядеть именно так, как это показано в «Планете странников».

Более быстрый и жесткий вариант космической экспансии предложил Судзуки Ику, снимающий сериал «Лунная миля» по манге Ясуо Ётагаки. Сериал стартовал на телеэкранах в феврале 2007 года, и в настоящее время транслируется второй сезон. Через 50 лет после первой высадки человека на Луну было решено освоить наш естественный спутник с целью добычи и переправки на Землю ценного изотопа гелий-три, который можно использовать в термоядерной энергетике. Шестнадцать стран объединили свои космические программы для создания развитой инфраструктуры в ближнем космосе. В центре повествования неспешный рассказ о жизни и карьере двух выдающихся землян: крановщика-монтажника Гору Соруватари из Японии и военного летчика Лостмана из США. Преодолевая многочисленные трудности и опасности, эти двое становятся космонавтами, чтобы включиться в программу освоения Луны. Однако далеко не всем по нраву единение стран и людей разных национальностей — у проекта имеются могущественные противники. Цепь кажущихся случайными аварий и катастроф наводит персонажей на мысль о том, что кто-то на Земле занимается саботажем. Однако и на Луне их поджидает таинственный и беспощадный враг… Впрочем, не будем забегать вперед: сериал далек от завершения, и трудно сказать, какие еще «жестокие чудеса» ждут персонажей в будущем.

Следует отметить, что мультипликация — почти идеальный инструмент для популяризации достижений научно-технического прогресса. Ведь она интересна не только детям, но и родителям. И аниматорам стоило бы почаще обращаться к космической тематике, благо Вселенная — совершенно неисчерпаемый кладезь сюжетов, идей и фантастических образов. Глядишь, и вспомнит космонавт, гуляя по Луне или Марсу, что его жизненный выбор предопределил добрый, умный, красочный мультик, увиденный в раннем детстве…

Антон ПЕРВУШИН