«Если», 2008 № 05

Рецензии

Урсула ЛЕ ГУИН. ГЛОТОК ВОЗДУХА

Москва: ЭКСМО, 2008. — 320 с. Пер. с англ. (Серия «Звезды фантастики»). 5000 экз.

Зарубежная НФ поступала в нашу страну крайне непоследовательно. Хронологически более поздние тексты частенько обгоняли ранние работы.

В результате у читателей создавалось искаженное представление о развитии творчества того или иного автора. Эта тенденция сохранилась до сих пор.

Вот и сборник рассказов «фантастической бабушки» Урсулы Ле Гуин, вышедший на английском языке в 1996 году, добрался до нас лишь спустя 12 лет.

Под обложкой — не самая эффектная, но весьма интересная часть творчества знаменитой писательницы, начиная с 1982 года. Большинство рассказов носит поверхностный, эскизный характер. Это не полноценные завершенные миры, а их фрагменты.

Ле Гуин, словно автолюбитель-виртуоз, разбирает машину своего художественного метода на запчасти, чтобы поразмыслить над каждой из них. Образы предметов и лица людей, емкие, лаконичные определения и пространные философские рассуждения, калейдоскоп настроений и отражения воспоминаний — детали литературного механизма аккуратно разложены перед поклонниками. Смотрите! Вот из чего «сделан» ваш кумир.

В «Глотке воздуха» по сравнению с ранними вещами еще в большей степени превалирует феминистская тема. Можно даже сказать: эти рассказы написаны женщиной для женщин и о женщинах. Может быть, поэтому в текстах преобладают образы простых, ничем не примечательных американок.

С их проблемами, радостями и бытом, в котором все же находится место маленькому домашнему чуду.

Истории, предложенные создательницей романов о Земноморье и Хайнского цикла, формально нельзя назвать автобиографическими, но элемент «взгляда назад» ощущается в них достаточно явно. Чтобы охарактеризовать сборник, не нужно кривить душой и придумывать изящных определений. По сути, перед нами воспоминания пожилой женщины. Но великой, прожившей чертовски интересную жизнь.

Николай Калиниченко

Генри Лайон ОЛДИ. ТРИ ПОВЕСТИ О ЧУДЕСАХ

Москва: ЭКСМО, 2008. — 448 с. (Серия «Стрела Времени»). 12 000 экз.

Перед нами снова мир и персонажи «Шмагии» и «Приюта героев», полюбившиеся как читателям, так и самим авторам; обращение к узнаваемым реалиям и чуть ироничная манера повествования позволяют, не отвлекаясь на «вводные», сразу обращаться к «вечным» темам. В «Захребетнике» молодой и удачливый дворянин Джеймс Ривердейл, романтичный, веселый и смелый прожигатель жизни, волею судеб оказывается втянут в мрачную и загадочную историю и на собственном опыте узнает, что милосердие бесценно и бескорыстно — как бы обстоятельства и здравый смысл ни убеждали его в обратном. В «Снулле вампира Реджинальда» «образцовый» вампир опять же на собственном горьком опыте узнает, что единственным спасением от страха может стать смех, а «Скорлупарь» вновь убеждает нас: судьбу можно переломить, даже «дурной глаз» вылущить, лишь бы на то была добрая воля и мужество.

Фирменный стиль Олди — в удивительно «вкусных» деталях и подробностях. Как следствие, и пейзажи, и проходные персонажи, и «случайные» обрывки диалогов работают на сюжет с полной отдачей, делая условный мир магической фэнтези полнокровным и ярким.

Добавлю иронично поданный культурный подтекст, стоящий чуть ли не за каждой фразой.

«— И вот этот кисломордый иблис, чья душа — потемки, чье сердце — омут смердящий, а руки подобны крючьям могильщика, и говорит мне скверным голосом: душенька, если вы согласитесь выйти за меня замуж, я буду счастливейшим человеком в мире… — А ты? — А что я? Замуж-то хочется…

На востоке как на востоке, особенно в Бадандене…» Даже чайхана тут называется «Под небом голубым».

Впрочем, рядом с развеселым Баданденом в пустыне находятся руины страшного города Жженый Покляпец, где и по сию пору бродят неприкаянные души.

Мария Галина

Стивен КИНГ. БЛЕЙЗ

Москва: АСТ, 2008. — 285 с. Пер. с англ. В.А.Вебера. 40 000 экз.

Лет двадцать назад перед нашими издателями открылся океан зарубежной литературы, казавшийся бескрайним. Черпай и черпай. Но вот отгремели бурные 1990-е, и котел качественной зарубежки начал показывать дно. Пришлось обратиться к осадку — не эпохальным творениям, но все же еще очень приличным вещам. Роман «Блейз», принадлежащий перу малоизвестного скромного американского литератора Ричарда Бахмана (он же Стивен Кинг), вписался бы в эту литературную «вторую лигу». Однако в 1973-м роман так и не покинул «скамейку запасных».

Итак, перед нами опять открывается милая сердцу Кинга американская провинция. Здесь на улочках затерянных в пространстве и времени городков разыгрывалось действие самых жутких и беспросветных вещей Кинга. И снова старые подмостки прогибаются под тяжестью шагов героев.

Один из них — слабоумный здоровяк Блейз, другой — его напарник и ментор Джордж, хитрый и уверенный в себе мошенник. Устав от мелких афер, напарники готовятся к большому делу. Все бы хорошо, но тут совершенно неожиданно выясняется, что Джордж на самом деле мертв.

Роман — весьма интересная и в целом успешная попытка декорировать социальную, натуралистическую вещь под нуар. Чудовищный и жалкий Блейз, страдающий раздвоением личности, с каждой страницей все больше напоминает монстра Франкенштейна, а поселившийся в его голове призрак Джорджа преображается из обычного уличного подонка в настоящего вампира.

Есть в книге еще один безумец — Эдгар Фримантл из рассказа «Память». Однако, если жизнь Блейза с самого начала представляется чередой несчастий, то мистер Фримантл, типичный «успешный человек, потерявший все» — излюбленный образ Кинга. Рассказанная от первого лица история безумия, вызванного производственной травмой, является подходом к роману «Дьюма-Ки», публикация которого намечена на 2008 год.

Николай Калиниченко

Гэри ГИБСОН. СТАНЦИИ АНГЕЛОВ

Москва — Владимир: АСТ — ВКТ, 2008. — 413 с. Пер. с англ. Ю.Кряклиной. (Серия «Science Fiction»). 3000 экз.

Вселенная, придуманная автором «Станции Ангелов», не отличается оригинальностью. В ней присутствует старшая раса Ангелов, создавшая подпространственную сеть, связывающую различные уголки Галактики. Ангелы давно удалились из нашей Вселенной, оставив сеть в наследство землянам, ныне обживающим космос. Помимо хомо сапиенс в известной Галактике есть еще только один вид разумных — обитатели планеты Каспер, волкоподобные существа, пребывающие в состоянии дикости.

Контакты людей с касперианами категорически запрещены правительством Земли, заботящимся, чтобы нормальное развитие «братьев наших меньших» не было нарушено вмешательством извне.

Рассказывая привычную историю о Первом контакте, Гибсон чрезмерно переусложнил текст, стремясь одновременно использовать слишком много традиционных НФ-тем. На страницах романа читатель столкнется и с историей очередного неудачного эксперимента по созданию сверхчеловека, и с рассказом о новой мессианской религии, и даже с угрозой всему живому, вызванной взрывом звезд в центре Галактики. Но надо отдать британскому фантасту должное — даже самые экзотичные темы, вроде книг-пилюль, содержащих записи личности людей, или инопланетных машин фон Неймана, использованы не в виде элементов антуража, а влияют на развитие интриги.

К сожалению, из-за этого же тематического переизбытка с ходу включиться в повествование Гибсона тяжело. Несколько сюжетных линий, в которых главными героями выступают не только люди, но и каспериане, в начале кажутся совершенно изолированными, и нет даже внятных намеков на их грядущие пересечения. Лишь к середине романа становится понятно, что связывает ведущих персонажей друг с другом. И все-таки, несмотря на отдельные шероховатости, сделан роман «Станция Ангелов» на отличном профессиональном уровне и читается с интересом.

Глеб Елисеев

Джефф РАЙМАН. ДЕТСКИЙ САД

Екатеринбург: Ультра — Культура, 2007. — 672 с. Пер. с англ. А.Шабрина. (Серия «Альтернатива. Фантастика»). 3000 экз.

Долгое время в основе представлений о будущем, которые бытовали в НФ, лежали технократические образы. Оно и понятно: НФ с момента своего рождения тесно связана с развитием науки и техники. Закономерно и то, что вслед за «новой волной», отразившей в фантастике достижения гуманитарных дисциплин, появились произведения, основанные на науках, с прикладным значением которых нам еще предстоит столкнуться — прежде всего, биология и генетика. К числу таких произведений относится и «Детский сад» (1989) Джеффа Раймана.

После глобальной Революции цивилизация возродилась на биологической основе. Люди получают энергию путем фотосинтеза, знания прививаются детям с помощью вирусов, убеждения передаются как инфекция, а продолжительность человеческой жизни сократилась до 35 лет. Присматривают за человечеством глобальное правительство Консенсус (совокупность многих разумов) и… Социалистическая партия.

В центре романа — дочь беженцев из Чехословакии, начинающая актриса Милена, обладающая Неправильной Морфологией. Имя героини и страна ее происхождения, господство Партии в обществе отсылают к «Невыносимой легкости бытия» Милана Кундеры, с которой роман Раймана во многом созвучен.

Первая сотня страниц, пожалуй, изрядно затянута.

Однако постепенно действие набирает обороты. Знакомство Милены с музыкальным гением Ролфой приводит ее к постановке оперы по «Божественной комедии», в процессе которой она отправится в космос, познакомится с Ангелами, странствующими по Вселенной по нитям гравитации, и почти станет посланием Консенсуса к иным мирам и разумам. В конце события достигнут и вовсе мессианского крещендо, когда Милена своей жизнью возвращает человечеству прежнюю продолжительность жизни и спасает души, поглощенные Консенсусом.

«Детский сад» — очередной выразительный пример союза НФ и мейнстрима.

Сергей Шикарев

Виталий КАПЛАН. ПОСЛЕДНЕЕ ЗВЕНО

Москва: ЭКСМО, 2008. — 448 с. (Серия «Русская фантастика»). 7000 экз.

Московский студент Андрей Чижик вместо обещанной летней халтурки на даче у некоего олигарха попадает в параллельный мир с альтернативной историей. Христианства там нет, а есть религия, основанная на вере в «линию»: излишнее отклонение в радость обязательно компенсируется впоследствии отклонением в горе и наоборот. Учение 22 века назад принесено мудрецом Аринакой. Как результат, люди стран, занимающих в этом мире место объединенной Европы вкупе с Россией блюдут свою линию, стараясь не совершать радикальных, необратимых поступков. Еще одно следствие учения — души людей мира, куда попал Андрей, обречены на цепь перерождений, но не имеют выхода вовне, в этот свет. Боязнь крайностей регламентирует все существование тамошней цивилизации; практически нет убийств, войн, но и гениальных шедевров искусства или взлетов человеческого духа тоже нет.

Америка так и осталась неоткрытой, а общество погружено в «просвещенное средневековье».

Такая модель (учитывая, что Китай, Индия, вся мезоамериканская цивилизация, не истребленная испанцами, а следовательно, развивающаяся на авторской карте мира, не фигурируют) подсказывает, что перед нами скорее философский конструкт, нежели «реконструкция». Виталий Каплан поставил своей целью показать мир без Христа, и результаты получились интересные, хотя и спорные: застой и стагнация при внешнем гуманизме. Отсюда следует, что христианство косвенно привело к НТР, росту пассионарного напряжения и двум мировым войнам. Как и положено, студент оказывается объектом древнего пророчества, однако осуществление этого пророчества зависит от его готовности к самопожертвованию и доброй воли. Сам ритуал осуществления пророчества у меня вызывает некоторые сомнения в теологическом плане, тем не менее концы с концами (по крайней мере, в пределах повествования) сведены вполне крепко, а местами и вовсе неожиданно для читателя.

Мария Галина

Юрий БУРНОСОВ, Михаил КЛИКИН. КНИГА ДЕМОНА

Москва: ЭКСМО, 2008. — 416 с. (Серия «Боевая магия»). 8100 экз.

Говорят, римляне тысячу дней штурмовали маленькую Массаду. Но упорство и доблесть защитников крепости меркнут перед несокрушимым упрямством, с каким фантасты раз за разом собирают основательно проржавевший велосипед протолкиновской фэнтези. Устали авторы, устали критики, несчастный древний ужас невероятно устал зловеще выползать из темных глубин. Но не зря сказано:

«The show must go on!» Книга демона» как раз и есть «в лучших традициях». Здесь тебе и старый-престарый мир, населенный различными расами, и магия, которая сейчас — чушь, но зато раньше — ого-го, и древние артефакты, и… Вы никогда не догадаетесь, кого мы пригласили на наше шоу — это всеобъемлющее, необозримое, ваше любимое заслуженное вселенское злоСлегка потертое от многоразового использования, оно позабыло, как его звали в прошлый раз. Саурон?

Баалзамон? Ктулху? Не важно! На сей раз оно — Дран, падший бог, стремящийся подняться.

Как всегда в такой ситуации, мир привычно делится на два лагеря. С одной стороны, коварные нигилисты, которых хлебом не корми, только дай призвать из великого ничто какое-нибудь порождение тьмы, с другой — конструктивные силы в образе добрых волшебников, добрых разбойников, добрых наемников и прочих добряков, которые на время отвлекаются от мордобоя, чтобы запихать врага рода человеческого обратно в энтропию. Главный же герой — писарь по имени Гай — очень хороший и вежливый мальчик. Алмаз неграненый, только-только выбравшийся в мир из-за стен монастыря и тут же в соответствии с законами жанра угодивший в продолжительное и опасное приключение. Огранить нашего «Иванушку» порываются многие: от воина до мага. И в общем, у них получается.

Книга столь же проста и открыта, сколь и ее главный герой. Но в этой простоте заключается и ее привлекательность. Несмотря на вторичность, роман написан добротно, профессионально.

Роза Берберова