«Если», 2007 № 10

Совсем еще недавно, каких-то семь-восемь лет назад, среди писателей-фантастов было принято сетовать на вкусы массовой аудитории, которая якобы уважает одни лишь романы, а повести с рассказами цинично игнорирует. В этом писателей дружно уверяли издатели, ссылавшиеся на статистику продаж и совершенно не желавшие печатать сборники. Сегодня даже трудно понять, о какой статистике шла речь, ведь во второй половине 1990-х в центральных российских издательствах увидели свет всего три антологии, составленные из произведений действующих авторов (первые два тома «Времени учеников» в «АСТ» и «ФБ’98» в «Армаде»). Скорее всего, мы имели дело с предубеждением и личными антипатиями отдельных книготорговцев, чьи взгляды, помноженные на традиционную издательскую мнительность, на несколько лет стали тормозом естественного развития фантастики.

Что и говорить, ситуация складывалась абсолютно ненормальная. Учитывая недолговечность большинства журнальных проектов в этой сфере, количество «площадок», где можно было напечатать фантастическую повесть или рассказ, уменьшилось примерно до единицы (я имею в виду, разумеется, журнал «Если», чьи возможности были отнюдь не безграничны). Но ведь сама короткая прозаическая форма — не прихоть своевольных сочинителей, выбор жанра произведения должен гармонировать с масштабом авторского замысла. И напротив, стрекоза, увеличенная до размеров собаки… в смысле — рассказ, раздутый до размеров романа, производит самое чудовищное впечатление.

К тому же обострялась вечная проблема с молодыми перспективными авторами. Разве правильно, когда дебютанты вынуждены с места в карьер сочинять романы и даже целые сериалы? Не стоит лукавить: у юного и неопытного в житейском смысле человека едва ли хватит свежих идей сразу на эпопею. Максимум, чего от него можно ждать, — это более-менее внятные перепевы того, что уже спели раньше, причем много раз. (И такими «перепевами» у нас завалены все прилавки. Не потому ли все чаще и чаще приходится слышать упреки во вторичности, провинциальности нашей фантастики как таковой?!) На долю же тех, кто выбирал естественную дорогу от простого к сложному — от рассказа к роману, оставался только интернет…

В общем, гипотетический сговор массового читателя и боязливого издателя должен был рухнуть под натиском самой природы писательства. И он рухнул! Сперва издали персональный сборник рассказов Сергея Лукьяненко, а потом то же «АСТ» выпустило коллективную антологию «Фантастика-2000». Книги, что называется, пошли — успешно продались, собрали хорошую прессу. И вскоре выпуск сборников и антологий был уже поставлен на поток… Вот об этих последних и стоит поговорить. Все-таки успех или неуспех авторской книги целиком зависит от такой зыбкой и субъективной категории, как талант. Можно сколько угодно доказывать, что подборки рассказов Леонида Каганова или Евгения Лукина значительнее, чем подборка рассказов Шимуна Врочека, — в мироздании это ничего не поправит. С антологиями дело обстоит по-другому. Это прежде всего результат издательских стратегий, а стратегия — вполне рациональная штука, сочетание экономического расчета и социального прогноза. Из чего, в частности, следует, что стратегия может быть изменена в любой момент, например, после изучения убедительной аналитической статьи. Так приступим же к этому анализу и поглядим, какие антологии вообще бывают.

Выставка достижений фантастического хозяйства

Собрать все лучшие повести и рассказы за определенный год и выпустить их в одном томе — что может быть логичнее такой инициативы? Кто оспорит ее коммерческий потенциал? Ничто не может, и никто не оспорит. Однако в нашей стране, увы, это на данном этапе нереализуемо. Не открою никакого секрета, если скажу, что обычной практикой российских издателей является заключение эксклюзивных договоров с талантливыми фантастами, которые в обмен на гонорары и «раскрутку» обязуются ни под каким видом не печататься у конкурентов. А это значит, что составитель антологии заранее ограничен в выборе, и когда в магазины поступает ежегодный сборник лучших произведений, можно быть уверенным: это действительно самое лучшее… из того, что было доступно!

Пионером в деле издания подобных антологий, как уже говорилось, стало московское издательство «АСТ». Лапидарное название «Фантастика-2000» напрямую отсылало к легендарным сборникам «Фантастика», которые с начала 1960-х и до конца 1980-х годов выпускала «Молодая гвардия». Из тех сборников была позаимствована и структура издания: блок повестей, блок рассказов и непременно блок non-fiction, то бишь мемуары фантастов и теоретические статьи. И хотя в старое время включение статей в «молодогвардейские» книги было, скорее, вынужденным шагом, связанным с отсутствием специализированного периодического издания, именно наличие в «Фантастике-2000» воспоминаний Кира Булычёва, футурологии Сергея Переслегина и обзора Дмитрия Байкалова и Андрея Синицына придало сборнику масштаб, подтвердило значительность издательских амбиций. Что касается прозаической части, ее в основном составили тексты лучших авторов «АСТ» той поры — С. Лукьяненко, В. Васильева, Кира Булычёва, Э. Геворкяна, А. Громова, С. Синякина, А. Дашкова. Через год, в антологии «Фантастика-2001», Булычёва и Геворкяна заменил Евгений Лукин.

Читательский успех первых двух «Фантастик» оказался настолько велик, что издательство не устояло перед искушением выпускать подобные сборники чаще. В 2002 году вышло сразу три выпуска этой антологии, в 2003-м — два. Стал значительно разнообразнее круг авторов, добавились «вольные стрелки», обычно подвизающиеся в других издательствах (Генри Лайон Олди, Р. Злотников, В. Головачёв, О. Дивов, А. Бессонов…), и подающая надежды молодежь (Е. Некрасова, О. Овчинников, В. Леженда, В. Каплан, Я. Разливинский…). Однако общий уровень сборников существенно упал, что обернулось снижением интереса к ним. И в результате первый выпуск «Фантастики» за 2004 год так и остался единственным, в 2005-м появились очередной номерной сборник и юбилейный, десятый по счету, — без номера, под названием «Что там, за дверью?». В 2006-м напечатали одну книгу (почему-то сразу второй выпуск), и на этом составитель сборников, главный редактор издательства «АСТ» Николай Науменко взял тайм-аут… Возможно, следующие антологии «Фантастика» придут к читателю в обновленном виде и опять окажутся в центре внимания поклонников жанра.

Чем же запомнились уже вышедшие одиннадцать сборников? Иногда — прекрасной фантастической прозой, хотя практически вся она впоследствии переиздана в формате авторских книг. Неизменно — сильным нехудожественным разделом, «фирменной» чертой которого стали статьи Д. Байкалова и А. Синицына… И еще об одной особенности этих антологий нельзя не сказать — о включении туда отрывков из будущих романов, которые публикуются под видом повестей, хотя зачастую не имеют ни начала, ни конца. Нет, понятно, что подобная публикация рассматривается как средство «раскрутки», а наличие в содержании, например, фамилии Лукьяненко благоприятно скажется на коммерческих перспективах книги. Однако презентационные цели, на мой взгляд, серьезно расходятся с предполагаемым по умолчанию желанием дать адекватную картину произошедшего в российской фантастике за отчетный период. Куда логичнее для этих целей выпускать специальный сборник наподобие вышедшей в том же издательстве антологии «Атлантида», где желающие могли прочитать фрагменты будущих книг Ю. Остапенко, Д. Юрина, Э. Раткевич, Е. Малинина, А. Фомичёва.

Неизменный конкурент «АСТ» на фантастическом поле — столичное издательство «ЭКСМО», конечно же, не могло не обзавестись собственной серией антологий, точнее говоря — сразу тремя. С 2003 года выходят сборники «Фэнтези», с 2005-го — «Русская фантастика», с 2007-го — «Русский фантастический боевик» (составителем книг выступает Василий Мельник). Вторжение на территорию, занятую конкурентом, происходило, как мы видим, постепенно: сначала была предложена, так сказать, «жанровая альтернатива», потом, по мере ослабления позиций «АСТ», началось лобовое противостояние, и наконец, появление «Русского фантастического боевика» знаменует собой начало тотального доминирования «ЭКСМО» в данном сегменте рынка.

За счет чего это издательство добилось успеха? Основных причин, судя по всему, три. Во-первых, «ЭКСМО» отвергло идею включения в антологии нехудожественного раздела, здраво рассудив, что такой раздел нужен лишь части читателей (пусть даже лучшей части), а основная масса просто желает оказаться в вымышленных мирах. Во-вторых, «презентационная» составляющая сборников была сведена к минимуму, хотя без парочки фрагментов все же не обошлось. В-третьих, «ЭКСМО», как выясняется, значительно легче идет на литературные эксперименты и вовсе не склонно отбраковывать тексты по критерию «жанровой чистоты». Фантастический мейнстрим в исполнении, к примеру, К. Бенедиктова, А. Зорича, В. Головачёва, Д. Трускиновской, Н. Резановой, Е. Прошкина, А. Громова сочетается с пограничными, неожиданными вещами таких авторов, как К. Налбандян, К. Асмолов, Г. Панченко, В. Березин и, разумеется, сюрреалистический Василий Мидянин. Неожиданность в литературе — это далеко не всегда хорошо, но неизменно интересно…

Последней к изданию ежегодных фантастических антологий приступила санкт-петербургская «Азбука». Собственно, начали они с переводов аналогичных американских сборников, составленных Гарднером Дозуа, но не удержались и составили такой же из произведений отечественных авторов. «Русским Дозуа» был назначен критик Василий Владимирский, а название издатели решили оставить прежнее, чрезвычайно претенциозное: «Лучшее за год» (The Year’s Best). Учитывая, насколько они ограничены в выборе конкурентами из московских издательств, к названию этому можно отнестись лишь с иронией. Хотя достойных текстов на страницах двух опубликованных антологий немало (назову рассказы П. Копыловой, А. Щеголева, А. Лукьянова…), ни одна из подборок гордого титула «лучшее за год», увы, недостойна.

А еще в питерских антологиях есть критический блок. И там та же картина: отдельные удачные публикации Д. Володихина, А. Первушина, В. Силина не улучшают общего впечатления, которое предопределяют слабые, непрофессиональные обзоры А. Руха и А. Караваева.

В заключение этого раздела маленькая подсказка читателям: если вы хотите не пропустить лучшие повести и рассказы российских фантастов, обращайте внимание не столько на ежегодные антологии, сколько на журналы. Поверьте, действительно лучшие художественные тексты (а равно и большая часть критических) сначала печатаются именно в периодике.

Реализация статуса

Выше мы говорили о том, сколь полезным для издателя может быть регулярный выпуск фантастических антологий. Однако не менее важен он для литературных тусовок, отдельных писателей, а также конкурсов и конвентов. Собственно, издание коллективных сборников — это традиционный для литературы способ самопрезентации нового художественного направления. К примеру, последний значимый тренд в фантастике — киберпанк — конституализировался после выхода антологии «Зеркальные очки».

За минувшее десятилетие в отечественной НФ можно выделить одну-единственную попытку подобного плана — публикацию в маленьком издательстве «Мануфактура» шести сборников «Сакральная фантастика» (2000–2006). Дмитрий Володихин, Ольга Елисеева, Елена Хаецкая и еще несколько авторов взялись доказать возможность и уместность фантастики, написанной с учетом существования Творца. И хотя в художественном отношении их произведения смотрелись вполне убедительно, сколь-либо влиятельным этот тренд не стал: во-первых, его не поддержали крупные издатели, а во-вторых, сами основатели течения со временем отказались от широкого понимания «сакральной фантастики» в пользу узкого, связанного исключительно с православным мироощущением.

С другой стороны, идейное влияние — вещь тонкая, нет-нет, да и прорвутся кое у кого из современных авторов (скажем, у С. Чекмаева) концепции, близкие к тем, что пропагандировались «сакральщиками». Кстати, те же люди выпускали и сборники по итогам работы литературного семинара «Бастион» («Секунда после полуночи», 2002; «Все флаги», 2003; «Ковчег Бастион», 2005; «Дом», 2006). Но эти сборники были уже менее интересны: из новых авторов запомнился, пожалуй, только Ярослав Веров.

Другие писательские группировки не претендовали на открытие художественного метода, но настаивали на высоких эстетических достоинствах своих произведений и пытались противопоставить себя фантастическому мейнстриму В 2003 году в санкт-петербургской «Амфоре» вышел сборник «Книга врак» (составители Сергей Красиков и Макс Фрай), объединивший, в основном, авторов, имевших отношение к сетевому ресурсу «Пуговички». Увы, отличные рассказы Л. Каганова, Ю. Нестерова, В. Силина терялись среди образчиков «чернушного постмодернизма»…

Сочинители, близкие к сетевому же Клубу русских харизматических писателей, представлены в антологии «Перпендикулярный мир» (изд-во «ЭКСМО», 2004), которая открывалась манифестом за подписью Владимира Березина, требовавшего, чтобы фантастика отказалась от «унылых социальных привычек» и следила за «личным авторским стилем». Упомянутый сборник обошелся практически без проколов, хотя для этого пришлось призвать на помощь «варягов» — маститых Геннадия Прашкевича, Андрея Саломатова и «пятиголового» автора с Украины: Дяченко — Олди — Валентинова… Через три года многие из «харизматиков» поучаствовали в антологии «Академия Шекли». Но эта антология, что называется, не задалась: ее составитель, опытнейший Алан Кубатиев, не сумел придать хаотическому собранию текстов (в диапазоне от недурственных до посредственных) должной осмысленности и внятно объяснить, что делают в книге писатели, крайне далекие от «шеклианского канона».

Впрочем, все познается в сравнении. Прочие самопрезентации литературных тусовок оставляли куда худшее впечатление. После прочтения сборников «На перекрестках фэнтези» (изд-во «Армада», 2004) и «Новое тысячелетие» (изд-во «АСТ», 2005), подготовленных участниками литературного клуба «Стиратели-2000», стало понятно: никого эти участники не сотрут, мэтры могут жить спокойно. Столь же скромно выглядели антологии «Вся неправда Вселенной» (изд-во «Геликон», 2002) и «Гофра» (изд-во «Снежный Ком», 2006), куда вошли тексты из раздела «Самиздат» Библиотеки Мошкова. Неудивительно, что многие авторы названных антологий и поныне пребывают в статусе «сетевого литератора»… И совсем уж негуманно с нашей стороны было бы разбирать малотиражные провинциальные сборники вроде «Весов» (изд-во не указано, 1999) или йошкар-олинской «Фантарктики» (1997).

Поговорим лучше об антологиях, изданных по результатам литературного конкурса «Рваная грелка», который проводился завсегдатаями сервера «Русская фантастика» на протяжении ряда лет. Тему такого конкурса задавал обычно знаменитый писатель, а участники должны были за 48 часов написать рассказ не менее чем на 5 тыс. знаков, после чего многотуровым голосованием выявить победителя.

Демократия в литературе не работала никогда — не сработала и на сей раз. Хитрые участники быстро смекнули, что голосование против явных фаворитов повышает их собственные шансы. В результате в топы конкурсов стали проникать «серые» и скучные тексты, а иные профессиональные литераторы, решившие поиграться в «Грелку», принялись нарочно занижать уровень письма, дабы не быть отсеянным уже на первом этапе. И осталось бы все это только фактом виртуальной жизни, если бы не Сергей Лукьяненко. Уверен, им двигали самые лучшие чувства, когда он решил, что «грелочникам» надо дать шанс, и подбил издательство «АСТ» на выпуск антологий «Псы любви» (2003) и «Гуманный выстрел в голову» (2004). Кое-что любопытное, конечно, в этих сборниках было, но Сергей не счел необходимым «прополоть» лауреатские грядки, и в целом бал в антологиях правит серость… Не всему, нет, не всему нужно давать шанс! Потому-то меня, грешным делом, радует, что конкурс «Рваная грелка» умер естественной смертью и таких антологий больше не будет!

Некоторая реинкарнация этого конкурса, однако, наблюдается на конвенте «Роскон», где проходит последний, очный тур голосования так называемой «Роскон-грелки». Но это уже совсем другой коленкор: участвовать в упомянутом состязании можно только по персональному приглашению, а значит, широкие массы беззастенчивых графоманов сюда проникнуть не смогут. Оттого и сборник «Последняя песня Земли» (изд-во «АСТ», 2006), куда вошли лучшие тексты «Роскон-грелки» прошлого года, оказался гораздо сильнее своих предшественников. Туда же, кстати, угодили рассказы победителей мастер-классов «Роскона», любопытные самим фактом своего прохождения через частое сито мастеров: А. Громова, О. Дивова, М. и С. Дяченко, А. Лазарчука, С. Лукьяненко, Н. Перумова.

Между прочим, «привязка» некоего корпуса фантастических произведений к названию того или иного конвента сейчас довольно популярна. Собственно, все действующие конвенты России и Украины уже обзавелись аналогичными сборниками. Екатеринбургское издательство «У-Фактория» в 2004, 2005 и 2006-м годах выпускало антологии «Аэлита. Новая волна» (составители Борис Долинго и Евгений Пермяков) в основном из рассказов, поступивших на местный конкурс молодых фантастов. В Харькове выходил сборник «Звездный мост» (изд-во «Энергоресурс», 2004), а в Киеве — «Мифотворцы: Портал в Европу» (изд-во «Сварог», 2006). Питерская «Азбука» как бы скрестила украинские конвенты в названии книги «Звездный портал» (2005), и это не случайно: в антологию действительно включены тексты постоянных участников обоих форумов. Последним престижной игрушкой обзавелся «Интерпресскон». В 2007 году издательство «Лениздат» напечатало антологию «Теория неожиданности», построенную по привычной модели: победители «творческих студий» + дружественные конвенту маститые писатели + немного критики. В целом все перечисленные сборники небезынтересны и познавательны, но включать их в круг обязательного чтения я бы не стал…

Примерно такие же чувства вызывают антологии, составленные из продолжений (подражаний) произведений популярных писателей. Начал эту линию в новейшем российском книгоиздании Андрей Чертков, с подачи которого издательства «АСТ» и «Terra Fantastica» выпустили сборник «Время учеников» (1996). С. Лукьяненко, Л. Кудрявцев, М. Успенский, В. Рыбаков и другие продолжили культовые повести братьев Стругацких, и для первого раза это было концептуально, имело культурную значимость, вызвало дискуссии в прессе… Однако в 1999-м и 2000-м годах вышли второй и третий тома данного сборника, и тенденция нарисовалась следующая: культурного там было все меньше, а коммерческого — желания подзаработать на знаменитом имени — все больше. И когда впоследствии появились книги, эксплуатирующие популярность миров Сергея Лукьяненко («Дип-склероз», изд-во «АСТ», 2001), Ника Перумова («Эвиал», «Мельин и другие места», изд-во «ЭКСМО», 2005), Вадима Панова («Правила крови», изд-во «ЭКСМО», 2006), о каком-то творческом диспуте с создателями миров речь уже не заходила. В этих книгах мы встречаем чистейшие образчики фэнской прозы из серии «Что же было дальше с любимым героем». Фэны пишут такие тексты — и фэны же их читают (покупают). Замкнутый цикл.

Не теряя надежды

Не очень оптимистичная пока получается картина. Антологий как бы и много — но в каждой, если присмотреться, найдутся свои недостатки. Что же, нет на нынешнем книжном рынке сборников, которые можно покупать без оглядки, в которых можно не сомневаться? Спешу успокоить читателей: такие сборники есть! И это, конечно же, ТЕМАТИЧЕСКИЕ антологии. У них имеются бесспорные достоинства: во-первых, их составители не претендуют на охват всего фантастического поля (выше уже говорилось о том, почему сегодня это невозможно); во-вторых, определенная широта взглядов в освещении избранной темы достигается без значительных усилий, просто за счет естественной разницы между писательскими стилями; в-третьих, даже слабенький в художественном отношении текст в таком сборнике может оказаться уместным, если он, допустим, демонстрирует какой-то новаторский подход к рассматриваемому предмету. Последнее четко видно на примере самой первой подобной антологии (считая от начала тысячелетия) — «Пятой стены» (2002, составитель Андрей Щербак-Жуков). 29 рассказов о жилище будущего были очень разными по литературному уровню, но сборник в целом — играл!

Замечательные тематические антологии готовит для издательства «АСТ» Андрей Синицын. Сборники «Человек человеку — кот» (2004) и «Поваренная книга Мардгайла» (2005), включившие в себя фантастические рассказы кошачьей и кулинарной тематики, приятно удивили наличием произведений классиков советской НФ Дмитрия Биленкина и Ильи Варшавского. Когда восстанавливается распавшаяся связь времен, это всегда хорошо… В 2007 году А. Синицын составил антологию «Мифы мегаполиса» — ив известном смысле вступил в конкуренцию с Ольгой Трофимовой, подготовившей для издательства «Азбука» в 2004-м и 2005-м годах два выпуска сборника «Новые легенды». Выиграли от этой конкуренции любители мистической прозы, получившие сразу три любопытнейших тома… Достойно выступил на составительском поприще и постоянный соавтор Синицына по критическим статьям Дмитрий Байкалов, усилиями которого издана антология «Закон Дальнего космоса» (изд-во «ЭКСМО», 2007). И еще одну книгу обязательно надо назвать в качестве образца — «Новые марсианские хроники» (изд-во «Рипол Классик», 2005). Составитель Алексей Калугин подбил своих коллег Г. Прашкевича, В. Михайлова, А. Саломатова, С. Синякина, Н. Романецкого и других написать по рассказу о Марсе в знак уважения к Рэю Брэдбери. Результат превзошел ожидания! Забавно, что, рецензируя этот сборник, критик В. Владимирский посоветовал издателям выпустить аналогичную антологию в честь Роберта Шекли, имя которого по-прежнему привлекает внимание посетителей книжных магазинов. Совет критика был услышан, о чем у нас уже заходила речь…

Не всегда, конечно, тематический сборник вызывает только положительные эмоции. К примеру, знакомство с антологиями «Право на пиво» (изд-во «АСТ», 2005) и «Хищные вещи» (изд-во «ПринТерра-Дизайн», 2005) наводит на мысль, что собирали их с миру по нитке, брали буквально первое попавшееся. Тем не менее специфика подобных изданий проявляется и здесь, делая антологии более-менее читабельными…

Отдельная песня — это сборники юмористической фантастики. Таковых в последние годы вышло три: «Капуста без кочерыжки» (изд-во «Армада», 1999), «Наши в городе» и «Наши в космосе» (изд-во «ЭКСМО», 2001, составитель Ирина Молчанова). Однозначно оценить их сложно, юмор — дело сугубо индивидуальное, лично меня навязчивые попытки сделать мне смешно только раздражают, а кого-то, наоборот, заставят смеяться до колик. Читателям же сборники скорее понравились, если судить по тому факту, что плотная компания авторов «Наших…» оперативно выпустила еще и антологию «Наших бьют!», в которой уже не смешила, а пугала.

…За рамками этого обзора осталась «Библиотека русской фантастики», выходившая в «Русской книге» (а что о ней говорить? Литпамятники — они и есть литпамятники), и десятитомник «Антология мировой фантастики» (изд-ва «Аванта+» и «Мир энциклопедий», 2003–2006) — своеобразный проект, в котором мастодонты западной НФ 1930–1960 годов соседствовали с нашими соотечественниками и современниками, чей вклад в литературу, мягко говоря, небесспорен. Останавливаться на этом подробно нет смысла, потому что цель обзора — обрисовать положение дел в определенном сегменте фантастического рынка, отражающем именно текущий литературный процесс. Остается понять, возможен ли какой-то прогноз на будущее, и если да, то какой?

Ну, во-первых, издание антологий в ближайшее время не остановится: уж больно это важный инструмент издательской политики, чтобы кто-то вдруг отказался его использовать. Во-вторых, выпуск «абсолютной» антологии, составленной без ограничений в подборе авторов, по-прежнему немыслим в ближайшие годы, увы. А в-третьих… чудеса ведь случаются! Всегда есть шанс, что звезды встанут так, как надо, и свет увидит коллективный сборник, прекрасный во всех отношениях. В нем отыщется внутренняя драматургия, он затронет серьезные темы, заставит думать и сопереживать… И чем больше мы будем ждать такого сборника, чем чаще говорить о его желанности, тем этот шанс будет выше.