«Если», 2006 № 01

Неизвестные Стругацкие

От «Страны багровых туч» до «Трудно быть богом»: черновики, рукописи, варианты.

Сост. С. Бондаренко. Донецк: Сталкер, 2005. — 635 с. 5000 экз.

Какую фамилию первоначально носил герой «Страны багровых туч» Алексей Быков? Какой вариант романа «Возвращение. Полдень XXI век» считается каноническим? Как появился в последнем варианте «Трудно быть богом» народный мститель Арата Горбатый? И наконец, кто такие людены?

На последний вопрос ответить нетрудно: людены — это не только сверхлюди из последней повести цикла о Мире Полдня, но и группа энтузиастов-исследователей творчества Стругацких. Неудивительно, что именно благодаря усилиям группы и появился на свет этот замечательный комментированный сборник черновых вариантов и неопубликованных фрагментов рукописей братьев (и, судя по всему, нас ожидает еще один — ведь на «ТББ» массив рукописей и черновиков не кончается). Работа сама по себе достойная восхищения, но еще и поучительная. Поневоле задумаешься о том, что для талантливых людей даже цензура может сыграть роль творческого импульса — ведь именно по требованию советских идеологов и появился в «Трудно быть богом» образ народного героя Араты, без которого сейчас роман и представить себе невозможно. И не странно ли, что именно благодаря цензуре родились в «эпоху застоя» эти беспощадные мысли о бесполезности народного бунта, о бессилии народного гнева? Но, читая черновики и наработки братьев, имеет смысл задуматься и о другом — о том, что истинный талант проявляется именно в самоограничении, в повышенных требованиях к себе, в скрытой от посторонних глаз работе. Ведь, остановись Стругацкие на первых, пришедших в их совокупную голову вариантах, не подвергай они тексты столь жесткой правке и переработке, мы имели бы сейчас совсем других писателей — гораздо более «советских», прямолинейных, пафосных…

Хороший урок для тех, кто, ссылаясь на нынешнее меркантильное время или просто подстегиваемый неистребимым авторским зудом, штампует «сырые» тексты.

Мария Галина

Пол Ди Филиппо Стимпанк

Москва: ACT — Транзиткнига, 2000. — 340 с. Пер. с англ. И. Гуровой, А. Комаринец. (Серия "Альтернатива. Фантастика"). 3000 экз.

Представьте себе мир, в котором тевтонский рыцарь, фанатично отстаивающий чистоту арийской крови, гибнет, пронзенный швейной машинкой, некогда бывшей рыбой-меч. А сбежавшая с престола королева империи Виктория находит себе замену в лице искусственно выращенной самки тритона-скрытожаберника. Мир, неотъемлемой частью которого являются паровозы, работающие на урановом топливе, и машины для перемещения в загробный мир.

Феерия фантастических образов, созданная Ди Филиппо в трилогии, рождена его новыми, но по-прежнему искусными манипуляциями с научной фантастикой и литературой. Если «Потерянные страницы» основаны на использовании знаковых фигур XX столетия и мастерской литературной стилизации, то «Стимпанк» идет дальше в глубь времен и предлагает читателю взгляд на альтернативный XIX век.

Три повести, образующие сборник, на сюжетном уровне связаны упоминанием второстепенных героев и ссылками на их возможное знакомство. Куда прочнее скрепляет произведения их тематика и неполиткорректный, а местами так просто скабрезный юмор писателя.

Смелое использование чужих персонажей и их авторов сейчас стало распространенным приемом. Спектр применения весьма широк: от банального паразитизма через пережитки постмодернизма к литературным экспериментам. Книги Ди Филиппо, несомненно, относятся к последним и вызывают в памяти произведения еще одного вольнодумца от фантастики — Филипа Хосе Фармера и, в частности, его историю лорда Грейстока и менее известную у нас серию о Ньютоновой пустоши, а также грандиозный Мир Реки.

Однако в то время как Фармер делал акцент на приключениях легендарных героев, Ди Филиппо пускается в литературные игры. Например, заставляет встретиться в Обители Лета двух поэтов — Уолта Уитмена и Эзру Паунда. Кстати, несколько удивляет избирательность комментариев переводчиков, иногда избыточных, а иногда отсутствующих.

Сергей Шикарев

Наталья Резанова Явление хозяев

Москва: Форум, 2005. — 234 с. (Серия «Другая сторона»). 4000 экз.

Прошлый год для нижегородской писательницы оказался удачным — в серии «Заклятые миры» вышла ее постмодернистская юмористическая дилогия «Кругом одни принцессы», а в новой серии «Другая сторона» — «неформатная» повесть «Явление хозяев», сочетание альтернативной истории, судебного детектива и психологической прозы. Излюбленную Резановой модель «альтернативной Римской империи» мы видим глазами молодого честолюбивого адвоката Сальвидиена, приехавшего делать карьеру в провинциальную, по-восточному пышную Арету. Первое же дело, с которым ему приходится столкнуться, оказывает драматическое влияние на его дальнейшую судьбу.

Поклонники Резановой с удовольствием узнают фирменный стиль писательницы — сдержанное, но изобилующее красочными деталями повествование, основанное на солидном культурно-историческом бэкграунде. Дополнительное очарование тексту добавляет то, что упоминается мимоходом, постольку-поскольку, как само собой разумеющееся — историография выдуманного мира, его юриспруденция, религиозная система, быт разных слоев населения, сексуальные отношения и даже мода. И все эти подробности возникли не на пустом месте — материал по этнокультуре реальной Римской империи был проработан более чем внушительный.

Единственное, в чем можно упрекнуть писательницу, это в упущенных возможностях. Адвокат Сальвидиен назван в аннотации «Перри Мейсоном» Римской империи. И он вполне мог бы им стать, дай ему Резанова возможность развернуться — показать себя в деле, не ограничиваясь одним ключевым процессом по защите имущественных прав вдовы Лоллии Петины. Судебные дела могут быть не менее захватывающими, чем разворачивающаяся в имении богатой покровительницы Сальвидиена детективно-психологическая интрига, о которой, чтобы не портить удовольствие будущему читателю, скажу одно: все ружья, заботливо развешенные писательницей по стенкам повествования, выстрелят в надлежащий момент.

Татьяна Рудницкая

Ф. Б. Керр Джинн в плену Эхнатона

Москва: Иностранка, 2005. — 428 с. Пер. с англ. О. Варшавер. 20 000 экз.

Будь у рецензий заголовки, сюда так бы и просился классический — «Жертва рекламы». Точнее, жертвы, поскольку пострадавших сторон, как минимум, две: писатель и рецензент.

Известная издательская практика приманивать читателя культовыми именами, ставя новичка в один ряд с мэтрами, нередко оказывает книгам плохую услугу. Не обнаружив в романе заявленного уровня, читатель в раздражении не заметит и достоинств, а главное, начнет искать параллели там, где их, возможно, нет и в помине.

Заставив Керра соперничать с Роулинг, издатели обрекли его на неминуемое поражение. Рассказ о приключениях двух ребятишек, и без того не блещущий особыми находками, теперь и вовсе начинает казаться натужным повествованием.

А ведь на самом деле все не так уж безрадостно. Ключевая авторская идея, на которой основана интрига романа, претендует на оригинальность: Джон и Филиппа из состоятельной американской семьи оказываются… да нет, не магами, а джиннами. Вернее, джинн, как учит их… нет, не глава школы для «детей лампы», но глава клана Марид дядюшка Нимрод: слово «джинн» не имеет множественного числа. И он же приговаривает остальное человечество именоваться… конечно, не маглами, а мундусянами, что на русский слух звучит еще более дико. А главное отличие от Роулинг — полное отсутствие политкорректности. Правда, в основном автор потешается над гражданами России, где находится «самая большая в мире выгребная яма», да и сама страна ее сильно напоминает.

Открыв детям их истинную сущность, дядюшка увлекает ребят в Каир в поисках гробницы Эхнатона (Аменхотепа IV). Дело в том, что этот царь-еретик, уходя в мир иной, прихватил с собой семь десятков заточенных древних джинн, которые кинутся исполнять желания тех, кто их освободит, и если это сделают злые силы, то мундусянам мало не покажется…

Это лишь первая часть трилогии. Втягиваться в долгий разговор или нет — решать читателю.

Вероника Ремизова

Тим Пауэрс Ужин во дворце извращений

Москва: ACT — Транзиткнига, 2005. — 317 с.

Пер. с англ. Н. Кудряшова. (Серия "Альтернативна. Фантастика"). 3000 экз.

Грегорио Ривас, популярный бард, вынужден вернуться к своей прежней профессии избавителя, после того как группа зомбированных загадочным мессией «прихожан» похищает его бывшую возлюбленную. Однако движут им не только чувства, но и желание получить свою пригоршню долларов — десять тысяч полтин местной валюты от ее отца. Для этого Грегорио должен совершить полное опасности путешествие, найти Уранию среди сотен таких же «обращенных» и вернуть в относительно благополучный Эллей.

Разумеется, все усложняется, когда Урания оказывается в самом логове неприятеля, проникновение в которое грозит смертью Ривасу, бывшему в юности членом новой церкви и принимавшему причастие от ее пастырей. Теперь Ривасу понадобятся вся его удача и помощь приятеля-конкурента Фрейка МакЭна, чтобы выполнить задание и вернуться живым. Хорошо еще, что во время выполнения этого задания пули будут не так часто свистеть над головой героя — в силу их редкости в мире, лишившемся большинства технологий и деградирующем после ядерной зимы.

«Ужин во Дворце Извращений» — следующая за «Вратами Анубиса» опубликованная книга Тима Пауэрса — отличается от нее подобно негативу и отпечатку одной и той же фотографии. Снова главный герой с поэтическим дарованием проходит сквозь череду испытаний, попутно обретая себя. Но если действие «Врат…» происходило в прошлом, то действие «Ужина…» — в будущем, на поверку не столь уж отличающемся от прошлого.

Как и положено «посткатастрофическому вестерну», книга построена по кинематографическим канонам: с драйвом, сюжетными поворотами, обилием схваток. Отличительной особенностью стиля Пауэрса являются богатые декорации, в которых развивается сюжет; на сей раз он щедро раскрашен яркими деталями вроде хемогоблинов, хлам-людей и необычным воздействием музыкальной темы «Пети и Волка» на паству и пастырей. Да и главный злодей окажется неожиданной и весьма экзотической фигурой.

Сергей Шикарев

Полдень, XIX век: Сб

Москва: Сомбра, 2005. — 352 с. (Серия «Фантастика»). 5000 экз.

Выходом нового сборника теперь уже никого и не удивишь. Этот формат книжной продукции, слава Богу, сегодня снова в почете. Но рецензируемая книга все-таки выбивается из ряда вышедших за последнее время. Среди ее авторов нет модных современных фантастов. «Полдень, XIX век» — подборка повестей русских писателей XIX — начала XX века. Издать в нынешней книжной ситуации, что называется, «неходовой» товар — жест отчаянно смелый и, конечно, заслуживающий уважения. А ведь, казалось бы, не так уж и много времени прошло с момента выхода двух первых антологий русской дореволюционной фантастики — «Взгляд сквозь столетия» (1977) и «Вечное Солнце» (1979), — имевших немалый успех по выходе. Потом было издано еще несколько подобных сборников, но последний из них увидел свет еще в перестроечные годы. Затем интерес к старой фантастике поубавился. Причем настолько, что нынешнему читателю предстоит заново открыть для себя пионеров отечественной НФ — князя В. Одоевского, Н. Фёдорова (которого составитель спутал с известным философом), Г. Данилевского, В. Брюсова и даже В. Соловьёва и Ф. Достоевского.

Но самым большим открытием, думаю, станет для читателей фантаст Ф.В.Булгарин. По известным причинам фигура Булгарина до недавнего времени была, мягко говоря, непопулярна. А между тем Фаддей Венедиктович — один из основоположников жанра в русской литературе, он первым затронул многие темы фантастики, и помещенные в сборнике небольшие повести определенно заслуживают внимания: идеи и мысли сатирических утопий «Правдоподобные небылицы, или Странствия по свету в 29 веке» и «Предок и потомки» и сегодня выглядят актуальными (чего стоит хотя бы изобретение… деревянных рублей!), а «Похождения Митрофанушки на Луне» любопытны как пример литературной игры, ведь Булгарин отправляет в космическое путешествие не кого-нибудь, а самого известного персонажа Фонфизина.

Словом, «Полдень, XIX век» — поучительное и увлекательное чтение.

Евгений Харитонов

Рэй Брэдбери К западу от октября

Москва: ЭКСМО; СПб.: Домино, 2005. — 320 с. Пер. с англ. Е. Петровой. (Серия "Игра в классику"). 3100 экз.

В оригинале сборник, вышедший в США в 1989 году, называется иначе — «Конвектор Тойнби». Почему у нас решили его переименовать, не вполне понятно. Но, по большому счету, это и не принципиально.

В книге собраны тексты классика мировой фантастической прозы, создававшиеся в разные годы, но по каким-либо причинам не изданные ранее. Данная подборка — квинтэссенция тем и сюжетов брэдбериевского творчества, хотя фэнов фантаста «К западу от октября» вряд ли сильно порадует. Большинство рассказов вполне реалистические, демонстрирующие скорее талант тонкого лирика и мастера психологических портретов, чем безудержного фантазера. Взять хотя бы трагическую историю нереализовавшейся любви («Лорел и Гарди: роман») или пронзительное повествование о крахе крепкого прежде семейного союза, когда глубокие духовные связи рвутся безвозвратно («Задача на деление»)…

Конечно же, фантастики в сборнике тоже предостаточно. Правда, не стоит искать в ней новизны и откровений. Признаем очевидное: Брэдбери ныне уж не тот. Конечно, он по-прежнему профессионально и виртуозно проигрывает свои фирменные мотивы. Здесь и классический «рассказ ужасов» «Лаз в потолке», вызывающий ностальгию по текстам из раннего сборника фантаста «Темный карнавал», и типичный для позднего Брэдбери НФ-рассказ «Конвектор Тойнби», обыгрывающий тему парадоксов путешествий во времени. Куда интереснее полуфантастические, написанные с изрядной долей иронии, новеллы «ирландского цикла», позже вошедшие в роман «Зеленые тени, Белый Кит» (1992), и рассказ о городе Гринтауне «Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила», возвращающий читателя в мир романа «Вино из одуванчиков».

Общее же впечатление от сборника: сегодня гранд-мастер творит по инерции. По блестящей, яркой, недоступной для многих других, но все же по инерции.

Глеб Елисеев

Сергей Слюсаренко Тактильные ощущения

СПб.: Лениздат, 2005. — 336 с. (Серия "Боевая фантастика"). 7850 экз.

Сказать по правде, автор этих строк дебютных книг обычно не читает. Все-таки в большинстве случаев это зряшная потеря времени. Однако для романа киевлянина Сергея Слюсаренко «Тактильные ощущения» захотелось сделать исключение. Во-первых, автор уже известен своими рассказами, а во-вторых, он физик международного уровня, объехавший чуть ли не полмира.

Завязка у романа вполне привлекательная. Главного героя, полууспешного бизнесмена Майера, начинают подводить предметы быта — ручки, пуговицы, кредитные карты. Работают они плохо, да и на ощупь какие-то не такие. А тут еще некие заказчики выделяют Майеру огромное финансирование на его проект в области социальной инженерии… Объяснения всему этому даются нарочито тривиальные. Оказывается, нашу планету опять хотят покорить нехорошие алиены. Действуют они при этом не всегда логично. Например, пытаются привести своих ставленников к власти демократическим путем, хотя никто не мешает им заменить биоклонами нынешних правителей. Майер — единственный, кто может остановить захватчиков, однако те отчего-то тянут с его ликвидацией. Даже он наконец смекает, что к чему, и выходит на тропу войны. К сожалению, читатели догадываются о происходящем страниц на 100 раньше. Это, конечно, не радует.

А что же радует? Ну, наверное, многим понравится довольно злая карикатура на «оппозиционных крикунов», за которой проглядывает не столько нелюбовь писателя к киевским «оранжистам», сколько его презрение к подобного рода деятельности вообще. И еще впечатляет простое наблюдение: если тебя призывают сложить оружие и полюбить Чужого — тобой наверняка манипулируют, и не для твоего блага. Не на последнем месте — литературная даровитость автора, написан роман добротным русским языком. Во всяком случае, это редкий пример дебюта, когда потенциал «молодого» фантаста очевиден. В конце концов, найдите мне дебют «без греха».

Александр Ройфе