«Если», 2004 № 11

Глеб ЕЛИСЕЕВ
НЕВЕРОЯТНЫЕ МИРЫ

Одна из самых сложных фигур высшего пилотажа в научной фантастике – изобретение непредставимого (по меркам земной науки) мира. Московский критик взялся классифицировать такие «астрофизические эксперименты».

Фантастов нередко величают «творцами миров», «демиургами». Но насколько это справедливо? Конечно, за столетие существования НФ писатели насоздавали тысячи планет. Да только львиная доля этих миров обычно оказывается более или менее замаскированной копией нашей родной Земли. И все же в длинной и унылой череде бесконечных клонов Голубой Планеты нет-нет, да и мелькнет нечто, поражающее воображение. Правда, почти всегда это оказывается мир, не имеющий никакого права на существование с точки зрения современной науки.

Прежде чем перейти к рассмотрению немыслимых объектов, следует сделать одно замечание. Автор этих строк целенаправленно ввел определенные ограничения при отборе «невозможных планет»: рассматривались только миры, взятые из книг авторов научной фантастики. То есть все фэнтезийное миротворчество оставлено за пределами обзора – просто потому, что создателям фэнтези (или произведений, приближающихся по своей сути к фэнтези, хотя и использующих псевдонаучный антураж, вроде многих книг Д.Вэнса) чуждо точное обоснование причин, сформировавших причудливый мир. Фэнтезийщиков не интересуют физические последствия существования таких миров в нашей Реальности. Частенько модели просто заимствуются из мифологической космогонии. Трудно представить, как бы уцелели во Вселенной с современными физическими характеристиками черепаха со слонами, удерживающими на спинах Плосокоземелье из книг Т.Пратчетта. А например, система из двух связанных друг с другом миров (цикл «Драконы Перна») нужна Э.Маккэффри лишь для того, чтобы завязать рассказ о борьбе драконьих наездников с ядовитыми спорами, падающими на поверхность Перна с планеты-спутника. В дальнейших романах эта НФ-предпосылка практически забывается, теряясь среди сугубо фэнтезийных приключений героев.

Наконец, за рамками статьи оставляем и «просветительские тексты», авторы которых создают необычные миры, дабы в увлекательной форме рассказать об основных положениях науки. Примером таких книг могут служить «Флатландия» Э.Эббота, «Сферландия» Д.Бюргера или «Мистер Томпкинс в Стране чудес» Г.Гамова. Правдоподобие описаний здесь тоже не волнует писателей, потому что текст изначально представляет собой своего рода игру – автор сразу предупреждает: «Все, что в дальнейшем излагается, не имеет никакого отношения к реальности, а нужно лишь для того, чтобы проиллюстрировать определенный философский или научный тезис». Причины и механизмы создания невообразимых миров в таких книгах заметно отличаются от привычных побуждений фантастов. Хотя бы потому, что автор-популяризатор изначально закладывает в тексте возможные ошибки и противоречия с данными других наук, дабы четче подчеркнуть своеобразие своей идеи.

Итак, в сухом остатке у нас оказывается всего пять основных групп диковинных планет, рожденных причудливым воображением писателей-фантастов. Сначала разберем первые четыре.

1. Планета-пустыня. Самый скучный вариант. Наиболее известной песчаной планетой-пустырем является Арракис из романов Ф.Херберта. Да и то прежде всего потому, что изобретательный фантаст сумел не только придумать пустыням Арракиса-Дюны оригинальную экологию, но и тесно увязал ее с развитием сюжета романов. Биология песчаных червей Дюны стала одним из факторов, влияющих на судьбу не только династии императора-мессии Пауля Муад Диба, но и всей подвластной ему галактики. Другие версии песчаных планет более скучны и служат своего рода «отправными станциями», откуда герои пускаются в дальнейшие приключения (как это делает Люк Скайуокер в «Звездных войнах», без сожаления покидая свою пустынную родину Татуин).

2. Планета-океан. Этот мир тоже не слишком располагает к полету фантазии. С точки зрения формальной науки, такие планеты вряд ли могут существовать на самом деле. Чаще всего они используются писателями в качестве колоритной детали (как Бескрайнее Море в «Песнях Гипериона» Д.Симмонса или Океан в сценарии «Через тернии к звездам» Кира Булычёва). Лишь изредка фантаст решается детально описать жизнь на такой планете. Среди запоминающихся крупных произведений можно припомнить разве что «Синий мир» Д.Вэнса, «Дверь в океан» Д.Слончевски и «Ватерлинию» А.Громова. Созданная российским фантастом действительно невозможная планета Капля, которая «вдвое превышала Землю в диаметре и в полтора раза по массе», вообще полностью состоит из воды. Своеобразным вариантом планеты-океана являются миры-реки, вся жизнь на которых тесно связана с одной гигантской рекой. Так происходит в романах Ф.Х.Фармера о Мире Реки, где инопланетяне поместили воскрешенных ими людей на поверхность искусственно преобразованной планеты, омываемой единым речным потоком. Сходный образ использовал и И.Уотсон в «Книге Реки».

3. Замороженная планета. Покрытый вековечными льдами мир нередко служит подходящим фоном для повествований о вырождающихся или находящихся в длительном кризисе цивилизациях инопланетян. Самая известная «холодная» планета – Гетен из книги У.Ле Гуин «Левая рука тьмы». Хотя этот мир и не окончательно промерз от полюса до полюса, но именно обстоятельства зимней жизни довлеют над гермафродитами, населяющими Гетен и упорно не желающими присоединяться к «ожерелью планет Экумены». Замороженный мир рисовал и Р.Желязны в рассказе «Вечная мерзлота», и Кир Булычёв в «Хоккее Толи Гусева», и многие другие.

4. Разумная планета. Здесь возможны три варианта. Первый – буквально «живая планета». Правда, чаще она фигурирует в произведениях скорее символических, нежели научно-фантастических (например, «Здесь могут водиться тигры» Р.Брэдбери, где такая планета отбивается от землян-агрессоров). Более серьезный вариант столь странного планетарного образования предложили С.Лем в «Солярисе» и Д.Уайт в «Ответственной операции» – «живой мир» остается внешне привычным планетарным шаром, но его поверхность целиком покрывает единое разумное существо. Оригинальную вариацию этой идеи обнаруживаем у Н. и Ш.Хеннебергов в романе «Рождение богов» – живым и мыслящим оказывается туман, дрейфующий в атмосфере планеты. Подробно эту тему, как, впрочем, и множество других, разработал О.Степлдон. У него в «Создателе звезд» описание целых миллиардолетий посвящено истории планет, обладающих разумом. Хотя здесь все же речь идет не о мышлении самого мира, а о своего рода симбиотическом разуме всех живых существ, обитающих на планетах и соединившихся при помощи телепатии в фактически единый организм. Впоследствии Степлдон описал и телепатическое объединение таких сообществ («живых планет») со звездами, а затем изобразил даже возникновение мыслящих галактик.

Упрощенная форма этой идеи – мир с разумной биосферой (вроде лесов в рассказах У.Ле Гуин «Больше и медлительнее империй» и К.Невилла «Лес Зила»).

В сущности, функции каждого из этих миров долгое время выполняли наши соседи по Солнечной системе. Марс оказывался планетой-пустыней, Венера – планетой-океаном или планетой-джунглями, а спутники планет-гигантов – замороженными мирами, населенными экзотическими существами, способными выживать при почти абсолютном нуле (как в классическом рассказе Д.Кэмпбелла «Трансплутон»).

Однако позже успехи астрономии и космонавтики заставили создателей НФ ринутся за пределы Солнечной системы. Вот здесь-то и появились самые интересные и самые невозможные из миров, придуманных писателями-фантастами.

5. Планетарные образования.

Самая интересная группа, причем четко разбивающаяся на две подгруппы: «естественные образования» и «рукотворные сооружения».

Чаще всего планетарные образования, как ни странно, встречаются в произведениях юмористической фантастики. Среди лежащих на поверхности примеров – рассказ К.Булычёва «Так начинаются наводнения», где изображен мир, зависящий от малейших нюансов в человеческих взаимоотношениях. Ф.Браун изобрел «безумную» планету Планетат, вращающуюся вокруг двух звезд (одна – из обычного вещества, а другая – из антивещества), исключительно, чтобы посмешить читателя. Уж больно странные казусы происходят здесь с земными колонистами под галлюциногенным влиянием энергетической ауры этих звезд – «эффекта поля Блексли».

Самыми же научно проработанными и обоснованными среди планетарных образований оказываются миры с высоким тяготением, среди которых первенство явно принадлежит Месклину – удивительной «сплющенной» планете, описанной Х.Клементом в романе «Экспедиция «Тяготение». Вот каким предстает Месклин со стороны: «С луны планета выглядела как овальная селедочница с небольшим утолщением посредине; кольцо казалось узкой чертой, но оно выделялось на фоне истыканного звездами мрака и подчеркивало освещенность гигантского мира… Хотя оно было тройным, вся эта система не напоминала систему Сатурна. Слишком велика была сплющенность Месклина, и он был похож только на самое себя – менее двадцати тысяч в полярном диаметре и сорок восемь тысяч в экваториальном». Самое же поразительное то, что на такой планете проживают похожие на гусениц разумные существа-месклиниты, лучше всего, кстати, чувствующие себя на полюсах, где сила тяготения превышает земную в 700 раз.

Другой запоминающийся мир с чудовищной гравитацией и тоже населенный разумными существами – это даже не планета, а нейтронная звезда из романов Р.Форварда «Яйцо Дракона» и «Звездотрясение!». Тяготение здесь превышает земное в 67 миллионов раз, а магнитное поле достигает триллиона гаусс! Тем не менее, как и Месклин, этот мир описан автором удивительно правдоподобно.

К необычным планетарным образованиям можно отнести и гигантские миры, которые, однако, удалось колонизировать землянам. Правда, описывая такие планеты, тот же Д.Вэнс мало задумывается над тем, как могли бы существовать люди в мире, который в тридцать раз больше Земли («Большая планета», «Мир прогулочных катеров»). Немыслимая гравитация на огромном Маджипуре, в десятки раз превышающем по размеру нашу планету, мало беспокоит Р.Силверберга (романы о коронале Валентине). Псевдонаучные теории американских фантастов (вроде того, что на Большой Планете мало «тяжелых металлов», и потому меньше сила тяготения) не выдерживают критики и в любом случае малоправдоподобны.

Из естественных планетарных образований фантасты нередко выбирают сдвоенные миры. Изображение подобных планет может варьироваться от почти фэнтезийно легкомысленного, как в трилогии Б.Шоу о «деревянных космолетах» («Астронавты в лохмотьях», «Деревянные космолеты», «Беглые миры»), до научно проработанного, как в «Полете «Кузнечика» Р.Форварда. Впрочем, правдоподобность и научная обоснованность в книге Форварда – скорее, исключение из общего правила. Увы, чаще фантасты просто используют драматическую ситуацию сближения или разрыва планет-близнецов, чтобы обострить психологическую коллизию в отношениях героев, как, например, в романе М.Коуни «Здравствуй, лето, и прощай!». В некоторых случаях сдвоенные миры оказываются своего рода «переходной формой» от естественных образований к искусственным конструктам, как планеты Опал и Тектон, соединенные сотворенной инопланетянами «Пуповиной» (роман «Летний прилив» Ч.Шеффилда)*.

* Нуда интереснее необычные звездные системы. Здесь авторы, как правило, обычно предпочитают описывать миры двух звезд, которые резко воздействуют на климат целых планет: вспомним, например, цикл о Геликонии Б.Олдисса. Иногда же звездные образования вырастают до масштабов титанических, как в классическом рассказе А.Азимова «Приход ночипоч». Там система из шести звезд находится в столь сложном взаимодействии, что обитатели единственной планеты системы даже не подозревают о существовании остальной Галактики. А у Дж.Мартина, напротив, в романе «Умирающий свет» планета, на которой разворачивается действие книги, крайне редко оказывается у звезд, дрейфуя в космосе. (Прим. авт.)

В вопросе с «рукотворными сооружениями» сумел отличиться неистощимый на выдумку О.Степлдон. В романе «Создатель звезд» английский фантаст придумал планету-аквариум: «Под прозрачной «скорлупой» планеты, утыканной пусковыми площадками и причалами для межпланетных кораблей, находился сферический океан, пересеченный балками и постоянно насыщаемый кислородом». Другое впечатляющее сооружение, придуманное Степлдоном – «мертвые» звезды, трансформированные в обиталища для живых существ: «Звездные миры стали превращаться в полые сферы, поддерживающиеся системой больших внутренних подпорок… Каждая раса, сидевшая в полом мире и физически изолированная от остальной части космоса, поддерживала космический разум с помощью телепатии».

Из искусственных конструкций наибольшую популярность в НФ-литературе приобрели различные модификации «сферы Дайсона», названной так в честь американского астрофизика Ф.Д.Дайсона, еще в 1960 году предложившего идею создания огромной искусственной сферы вокруг Солнца, Земли и остальных внутренних планет. Подобное сооружение позволило бы навсегда решить демографическую проблему и обеспечило бы кровом сотни миллиардов землян. Классический вариант «сферы Дайсона» описал Б.Шоу в романе «Орбитсвилль». Однако в этой книге гигантская космическая конструкция, превышающая по своим размерам десятки тысяч планет, оказывается даром ино-планетян-«данайцев». Коварные творцы странствующей «сферы Дайсона» таким образом лишают возможных конкурентов интереса к остальной Галактике, заставляя их сосредоточиться на изучении Орбитсвилля. (Досадно только, что эта идея в книгах-продолжениях «Отбытие Орбитсвилля» и «Судный день Орбитсвилля» оказалась как-то позабыта британским фантастом).

Вариантом «сферы Дайсона» воистину галактических масштабов оказываются «фрактальные миры», описанные Д.Брином в романе «Небесные просторы». Вот как характеризует эти сооружения «ушедших на покой» инопланетных цивилизаций американский фантаст: «Какая-то структура, почти такая же черная, как космос… Выглядела она приблизительно сферической, но с остриями по всей поверхности… Иглы создают фрактальную форму, увеличивая площадь примерно в шестнадцать раз… Это сооружение может предоставить удобное жилище населению в сто тысяч миллиардов разумных существ».

Абсолютным лидером в придумывании планетарных и астроинженерных конструкций является Л.Нивен. Именно он создал самую известную модификацию «сферы Дайсона» – Мир-кольцо. Довольно спорная с точки зрения физики идея оказалась впечатляющей с точки зрения художественной. Повторяющиеся очертания материков и океанов одной и той же планеты, будто «размотанные» по длинной ленте мира-кольца; гигантские окраинные горы, удерживающие атмосферу рукотворного сооружения; высокая арка противоположной стороны кольца, реющая в ночных небесах… Эти пейзажи-полугаллюцинации служат отличным фоном для приключений героев.

Другой патент Нивена – атмосферное облако-тор из романов «Интегральные деревья» и «Дымовое кольцо» – вряд ли можно назвать планетой: населенные людьми гигантские деревья просто дрейфуют в газовом кольце, не приближаясь к каким-либо твердым поверхностям.

Менее изобретательно в НФ выглядит идея терраформирования. Здесь, пожалуй, сумел отличиться разве что Дж.Чалкер с циклом романов о Колодце Душ. Своеобразная планета-резерват Мир Колодца Душ, сотворенная давно сгинувшими полубожественными инопланетянами, служит хранилищем многообразия разумных рас нашей Вселенной. А путешественники, достигшие планеты, получают возможность возродиться в теле, которое максимально отвечает их духовной сущности. Так, люди на этой планете могут превращаться в сатиров, минотавров, бабочек и прочих «инопланетян», рожденных богатым воображением американского автора. Вся поверхность Мира Колодца Душ разделена на геометрически правильные гексагоны, отгороженные друг от друга и имитирующие экологию какой-либо планеты. Поэтому при взгляде из космоса кажется, что этот мир покрыт панцирем или чешуей из разноцветных шестиугольников – всего их тысяча пятьсот шестьдесят.

Особый пример космических инженерных сооружений – миры, которые «внутри больше, чем снаружи»: имеются в виду обычные астероиды или планеты, которые содержат в себе межпространственные каналы, открывающиеся в иные галактики или параллельные миры (кстати, планета Колодца Душ тоже относится к таким конструктам). Наиболее впечатляющую картину подобного мира создал Г.Вир в дилогии «Зон» и «Бессмертие», где внутри астероида Пушинки открывается загадочный энергетический Путь, связанный с тысячами других планет и иных времен.

Оригинальные планетарные сооружения предложили М.Краули в романе «Глубина» и Ф.Х.Фармер в серии «Многоярусной мир». У первого это мир-диск, покоящийся на огромной колонне; у второго – своеобразная многоуровневая пагода-пирамида, населенная различными мифологическими существами и сотворенная главным героем-полубогом.

Юмористы тоже не обошли стороной заманчивую идею. В череде анекдотических миров больше всех запоминается мир-игрушка с торчащей в боку колонной-ключом, описанный Р.Шекли в рассказе «Заповедная зона».

Даже великий Х.Л.Борхес поиграл с идеей невероятных рукотворных сооружений – в его рассказе «Вавилонская библиотека» огромное книгохранилище бесконечно и превышает по своим размерам целые системы миров. Кто построил его – неизвестно, хотя, впрочем, сам автор вполне прозрачно намекает на причастность Творца…

И все-таки, занимаясь этим небольшим расследованием, перечитывая хорошо знакомые книги и роясь в библиографических описаниях, я заметил, что охотнее всего фантасты уродуют и преобразуют не удаленные миры, а нашу родную планету. Писатели последовательно превращали матушку Землю в пустыню (Д.Баллард, «Ветра ниоткуда»), заливали ее водами потопа (Жюль Верн в «Новом Адаме», С.Ф.Райт в «Потопе», тот же Д.Баллард в «Затонувшем мире» и многие другие, вплоть до уже упоминавшегося соотечественника и современника А.Громова в «Крыльях черепахи»), замораживали (от М.Муркока в «Ледяной шхуне» до создателя последнего американского фильма-катастрофы «Послезавтра» Р.Эммериха), узнавали, что земной шар – живой (опять же примерам несть числа, начиная с рассказа А.Конан Дойля «Когда земля вскрикнула» и заканчивая «Землей» Г.Бира), и сооружали вокруг планеты причудливые конструкции – от систем орбитальных станций до паутин космических лифтов. А помимо этого фантасты также выясняли, что Земля плоская (Ф.Фармер в рассказе «Плыви!», С.Люндваль в цикле романов, начатом книгой «Город-тюрьма»), полая внутри (тьма тьмущая примеров, во главе которых «Грядущая раса» Э.Бульвер-Литтона, «Путешествие к центру Земли» Жюля Верна, «Пеллюсидар» Э.Р.Берроуза и «Плутония» В.А.Обручева), имеет форму тора (Р.Луппофф «Сквозь полюс!»), предстает перед путешественниками в виде мира-гиперболоида (К.Прист, «Опрокинутый мир»), а то и просто преобразована в один гигантский мегаполис, которому нет конца и края (Д.Баллард «Город»).

И все же, почему фантасты так редко придумывают поразительные астроинженерные конструкции или почти невозможные миры? Только ли из-за прискорбной слабости воображения? Да нет – то, какие манипуляции проделывают с нашей планетой писатели, доказывает, что фантазия у них не оскудела. Видимо, дело в том, что описание иного мира никогда не было самоцелью ни для писателей, ни тем более для читателей. «Человек в необычных обстоятельствах» – вот главнейший объект внимания авторов-фантастов. А уж создать эти обстоятельства для героя можно не только на далеких мирах. И ведь даже в самой технически проработанной и научно обоснованной книге Х.Клемента «Экспедиция «Тяготение» читателей занимают вовсе не физические константы, придавшие Месклину именно такой вид и форму, а взаимоотношения месклинита Барленнана и его друга – землянина Чарли Лэкленда по прозвищу Летчик. Тривиальная мысль, но при этом совершенно верная: «Как и любая литература, фантастика пишется людьми, о людях и для людей. Все остальное – только антураж».

Создание же немыслимых, невероятных, невообразимых миров – это работа над фоном произведения. И порождает ее переизбыток творческой силы, неудержимая фантазия писателей. Так давайте же позавидуем этим действительно настоящим демиургам от литературы!

Почему невероятные, действительно поражающие фантазию миры – большая редкость в российской НФ?

Владимир ИЛЬИН:

Вопрос довольно провокационный и вызывает соблазн спросить в ответ: а что понимать под «невероятным» миром? Ведь, по сути, любое фантастическое произведение рисует мир, который в той или иной степени невероятен – хотя бы потому, что не существует, даже если в нем присутствуют известные нам реалии.

Почему же в современной научной фантастике такие миры – редкость? На мой взгляд, одно из возможных объяснений кроется в самой специфике НФ. Ведь она «вышла из шинели» классического реализма и потому требует от автора достижения эффекта достоверности. Пожалуйста, пишите о чем угодно, господа научные фантасты, но пистолета ТТ во времена первой мировой войны еще не существовало, обычный человек не способен усилием воли летать, как птица, а Атлантида испокон веков находилась в районе Южного полюса, а не на экваторе. А если все-таки вы беретесь утверждать обратное – будьте добры, убедите нас, что такое возможно, а мы посмотрим, стоит вам верить или нет…

Поэтому, чтобы создать мир, который в восприятии читателей мог бы существовать на самом деле, писатель должен тщательно продумать все последствия своих экспериментов с объективной реальностью. Разумеется, это нелегкая задача, и чаще всего она завершается крахом. Потому что всегда может найтись зоркий критик, рецензент или читатель, который воскликнет: «Да такого просто НЕ МОЖЕТ БЫТЬ, ПОТОМУ ЧТО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ НИКОГДА!».

К тому же для сотворения абсолютно «ненормального» мира автор должен либо обладать соответствующей научной квалификацией, либо проштудировать гору справочной литературы, а это требует много времени, но времени нет, потому что издателя поджимают требования рынка, и он не может долго ждать, да и поклонники требуют: «Давай, давай, пиши быстрее», а еще надо чем-то кормить семью…

И тогда, махнув рукой на экзотику, фантаст решает в очередной раз взять наш старый добрый мир (только слегка подкорректированный), можно – в прошлом (но тогда придется стать в какой-то степени историком), можно – в будущем (но тогда придется заделаться футурологом), а лучше всего – писать о нашем времени. Так-то надежнее будет… И вообще, размышляет писатель, стуча по клавишам, зачем придумывать новые миры, если мне абсолютно неважно, на каком фоне будут действовать мои герои? Ведь главное – чтобы в книге были сюжет и идея. Или один сюжет. Или одна сплошная идея… А экзотикой пусть занимаются фэнтезийщики. Им-то проще, потому что мир, создаваемый ими, заведомо не существовал, не существует и, скорее всего, не будет существовать никогда. И они не связаны никакими запретами – как маги и волшебники, о которых они пишут.

Разумеется, эта причина не является единственной. Нельзя сводить проблему лишь к лени и стремлению ряда авторов «экономить усилия и время». Кому-то наверняка просто неинтересно заниматься творением новых миров, если он сосредоточен на чем-то другом: на изучении психологии людей, на различных проблемах, связанных с эволюцией человечества, и т.д. Признаться, к этой группе отношусь и я сам, поскольку меня больше интересует фантастика «о людях», а не «об обстоятельствах».

Следует отметить и то, что в последнее время фантастика научная все больше смыкается с фантастикой ненаучной, в результате чего возникает фантастика паранаучная, которая позволяет себе нарушать строгие каноны НФ ради реализации авторских замыслов. Допущения, которые в НФ середины XX века были всего лишь «шагом влево, шагом вправо», теперь становятся все более смелыми, ограничения и запреты попираются, полет фантазии не знает границ. Выигрыш от этого очевиден: подобные эксперименты помогают мысленно смоделировать даже самые невозможные ситуации, чтобы на этом материале опробовать какие-то глобальные идеи. В этом случае невероятные миры только приветствуются, но опять же не как самоцель, а как средство решения определенных художественных задач.

Алексей КАЛУГИН:

Произведений, в которых авторы создавали бы новые, кажущиеся невероятными, но в целом не противоречащие логике, здравому смыслу и законам физики миры, и в самом деле не так уж много. Я попытался отыскать что-нибудь среди отечественной фантастики и ничего не смог вспомнить. Российские (как и прежде – советские) фантасты не увлекаются конструированием парадоксальных миров. Обычно места, в которых разворачиваются действия их произведений, являются если и не калькой с земных реалий, то все равно чем-то очень знакомым и легко узнаваемым. Тому, как мне кажется, существуют две причины. Первая заключается в том, что российские фантасты традиционно уделяют большое внимание героям своих произведений, их внутреннему миру, мотивации их поступков. При этом фон, на котором разворачиваются действия, может быть чисто условным, набросанным несколькими широкими мазками. Казалось бы, это все равно не исключает возможности создания необыкновенного мира, который, несомненно, придал бы произведению дополнительную яркость. Но вот тут-то как раз и вступает в действие второй фактор. Дело в том, что нынешние издатели в большинстве своем считают фантастику разновидностью приключенческой литературы, и не более того. По их представлениям, в фантастическом романе все должно быть просто и узнаваемо. Звездолеты, роботы и бластеры – это нормально, к этому все уже успели привыкнуть. Но при встрече с чем-то действительно новым, необычным, среднестатистического редактора тут же «клинит». И, что самое ужасное, ситуация ухудшается на глазах. Великолепный роман Ларри Нивена «Интегральные деревья» был впервые напечатан в журнале «Если», затем в 1996 году издан отдельной книгой, крошечным тиражом. И все. С тех пор – ни единого переиздания. Если бы сегодня российский писатель принес те же самые «Интегральные деревья» в любое из издательств, регулярно выпускающих фантастику, его бы в лучшем случае сочувственно похлопали по плечу. Ничего, мол, с каждым бывает, а вот напиши-ка ты нам лучше что-нибудь про звездные войны и космические империи, а еще лучше – про красных девиц с мечами наголо, драконов и колдунов. В 1997 году я написал роман «Там», действие которого разворачивается в гигантском мегаполисе, замкнутом на себя, подобно ленте Мебиуса. Все издательства, которым я предлагал рукопись, от нее отказались. Опубликовать роман удалось только в 2003 году в издательстве «Махаон», никогда прежде фантастикой не занимавшемся. Как-то не очень все это стимулирует…

Геннадий ПРАШКЕВИЧ:

Если говорить о русской фантастике, то фантастических миров, которые поражали бы по-настоящему, в ней действительно нет. Может, потому, что и астероиды К.Э.Циолковского, и Марс А.Н.Толстого, и Венера А.Р.Беляева или братьев Стругацких, и железные и золотые планеты И.А.Ефремова или С.А.Снегова – созданы для выявления особенностей не самих этих миров, а попадающего в них Человека. Мы ведь не можем всерьез обсуждать, к примеру, фэнтезийные миры, потому что там, где возможно все, ничто не имеет значения. Мы (читатели, писатели, пользователи, потребители и т.д. и т.п.) интересны друг другу только тем, что знаем скрытого, своего о себе и о своем мире. Голые абстракции так же скучны, как откровенный бытовизм. Как ни крутись, основные вопросы перед нами давно поставлены: кто мы? откуда? куда идем? с какой миссией? Ответы – неизвестны. Даже самые невероятные придуманные миры не дают и не могут нам дать ответов, ибо все эти миры – игра. Конечно, увлекательная игра может поражать, но она быстро надоедает, и мы переходим к другим играм, а вечные вопросы остаются, и писатель соответственно своему дару пытается ответить на них. Отсюда и построенные ими модели. Они не должны подавлять своей невообразимостью. Ведь мы живем не в придуманных мирах, и главные вопросы поставлены перед нами опять же не придуманными мирами.